
‘Roma’: sororidad de mujeres solas.

Por: OCTAVIO SALAZAR. El País. 03/01/2019

Alfonso Cuarón hace un perfecto retrato de cuál ha sido y es el lugar de las mujeres
en un orden patriarcal en el que el poderío masculino es posible gracias a la
subordinación de ellas.

Un coche enorme que, procedente del espacio público (masculino), entra con
dificultad en el portalón de la casa (femenina). No vemos el rostro del patriarca. Lo
intuimos a través de sus manos que sostienen un cigarrillo y que maniobran al
volante. El profesor, el marido, el padre, el proveedor. Un hombre con traje que,
ausente del hogar, vuelve a él con el poder que le da haber nacido con un pene
entre las piernas. El tipo que, aunque apenas ocupe un par de escenas, y del que
apenas escuchamos su voz, es en gran medida el detonante de lo que pasa en las
habitaciones. Esa escena del coche que, al entrar, va pisando mierdas de perro, es
solo una de las muchas con las que Alfonso Cuarón, con unos planos que parecen
querer mantener una cierta distancia objetiva y con una narrativa que no impone
ningún credo, dibuja a la perfección el contexto y los personajes de su Roma.

Es esta una de esas películas milagrosas en las que la mirada de un hombre
creador es capaz de situarse más allá de su ombligo de genio y de posarse sobre la 
realidad las mujeres que siempre han existido para que nosotros fuéramos
justamente los divinos, los autónomos, los protagonistas. Con evidentes tintes
autobiográficos, el director de Gravity nos adentra en el universo de una familia o,
mejor dicho, de una familia en crisis, y lo hace a través de los pasos medidos,
prudentes y domesticados de las que cuidan. Esos seres para otros, que diría
Marcela Lagarde, que, de la mañana a la noche, viven entregados a las 
necesidades, materiales y emocionales, de los demás.

Con la ayuda de un blanco y negro que consigue situarnos en un espacio temporal
concreto, y que contribuye a que los hilos narrativos lleguen a nosotros sin apenas
florituras, Cuarón nos hace un perfecto retrato de cuál ha sido, y es, me temo, el
lugar de las mujeres en un orden patriarcal en el que nuestro poderío es posible 
gracias a la subordinación de ellas. Basta con seguir la rutina de Cleo, encarnada
más que interpretada por ese brutal descubrimiento que es Yalitza Aparicio, para ir
sumando las renuncias, las dependencias y los sometimientos. Todo ello al tiempo
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que encontramos todas las claves que podrían servir para explicar con ejemplos 
la ética del cuidado, así como para poner en evidencia cómo ellas, y no solo las que
están en peores condiciones socioeconómicas, han sido siempre seres disponibles.
Las encargadas de satisfacer los deseos y las necesidades, por supuesto incluidas
las sexuales, de un varón que las considera intercambiables y que vive proyectado
en el trabajo, en la lucha, en la fortaleza que da sentido a su rol de héroe.

Ese joven entregado a las artes marciales, al que luego vemos empuñando una
pistola, es otro retrato magnífico de cómo la masculinidad hegemónica se construye
sobre el músculo grasiento, y con frecuencia ensangrentado, de los cuerpos que
compiten, se pelean y hasta se matan entre sí. La violencia normalizada que con
demasiada frecuencia acaba convertida en humillación de las que no son
consideradas equivalentes.

Cleo es una de esas mujeres, de esos millones de mujeres, que sufren una
discriminación interseccional. Su singular vulnerabilidad deriva en primer lugar de su
condición de mujer, que es la que la sitúa en una subordinación estructural, a la que
habría que sumar su condición de indígena y su pobreza. La suma de todos estos
factores no hace sino situarla en una posición de extrema fragilidad: una especie de
nadie, en palabras de Eduardo Galeano, que solo puede ser identificado
socialmente en función de aquellos a los que sirve. Es decir, Cleo es una de esas
mujeres que carecen incluso de subjetividad —así, cuando llega al hospital, es
imposible saber su apellido o su procedencia— y que podría ser otra cualquiera.
Una idéntica en un mundo en el que la igualdad ha sido siempre monopolio
disfrutado y administrado por los varones. Ellas: las paridoras, las esposas, las 
limpiadoras, las putas. O sea, las cautivas.

Más allá pues del magnífico retrato de una época y de un lugar determinado, Roma
 es un emocionante relato sobre cómo el patriarcado genera víctimas y silencios. 
De cómo el amor, Roma al revés, ha sido durante siglos la excusa perfecta para 
mantener a las mujeres en una situación de dependencia. De cómo los hombres nos
hemos servido de quienes se han ocupado de la intendencia material y emocional
para poder ocupar los púlpitos. De cómo la sororidad ha sido siempre la estrategia 
afectiva y política que ha permitido que mujeres diversas, y en clara contradicción
con el discurso patriarcal que las convierte en enemigas entre sí, se apoyen
mutuamente y sobrevivan en condiciones adversas. “Estamos solas”. La soledad
que supone carencia de voz, sentirse manejadas en función de los intereses del
macho dominante, habitar como de prestado el espacio público de las oportunidades
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y los derechos.

El paso lento de Cleo, sus ojos tristes, sus abrazos amorosos, sus sonrisas difíciles
de descubrir, son una bellísima lección sobre cuál ha sido la historia interminable de
las mujeres. De tantas y tantas mujeres. Las que Cuarón conoció en su infancia y
las que todas y todos podemos identificar en nuestras vidas. Las que rescatadas del
olvido y convertidas en memoria deberían ser hoy palanca más que luminosa para
pensar en un futuro sin siervas. Es decir, con mujeres que puedan elegir su soledad
—cuánto he pensado en Carmen Alborch al ver esta película— y que tengan en sus
manos las herramientas necesarias para modelar sus proyectos de vida. Unas vidas
no construidas para salvar a los demás sino para salvarse a sí mismas. La
revolución del amor que empieza por la de unas leyes, escritas y no escritas, que
liberen a todos los seres humanos de la servidumbre consistente en limpiar las
mierdas de los perros ajenos. La revolución que pide a gritos hombres sin cochazos
y sin mayúsculas. El feminismo que nunca debería olvidar que la desigualdad social 
y económica es la madre de todas las batallas.

LEER EL ARTÍCULO ORIGINAL PULSANDO AQUÍ.

Fotografía: NETFLIX C.S. / AP
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