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Refugiadas en la isla-carcel de Lesbos. «Aqui he sufrido
niveles de violencia superiores a los de Afganistan»

Por: Jairo Vargas. Rebelion. 07/10/2020

Foto: Publico [Foto: Atefe, Farizeh, Habibe y Parisa, cuatro solicitantes de asilo
afganas que viven en un piso gracias a un colectivo de mujeres Wish, en la isla
griega de Lesbos.- JAIRO VARGAS]

Siete jovenes afganas abren las puertas de su casa en Mitilene para relatar de
primera mano coOmo era vivir en el calcinado campo de Moria, las consecuencias de
una tortura sistémica tras llegar a Europa y la falta de horizontes y expectativas tras
mas de un afo atrapadas en la isla griega. «No sé si tiene sentido contarlo una y
otra vez. Vemos que no cambia nada», dicen.

La puerta del segundo piso se abre y un rostro fugaz da la bienvenida en inglés
mientras se apresura hacia la cocina para remover lo que, unas horas de intensa
conversacion despueés, sera una salsa de tomate y berenjena fundidos en una larga
y lenta coccidn. La receta es afgana, como las siete chicas que recorren los pasillos
del espacioso apartamento en el que viven desde marzo, en un barrio de Mitilene,
en la isla griega de Lesbos. Aqui se ubicaba, hasta su incendio, el mayor campo de
refugiados de Europa, el de Moria, donde ellas han soportado durante meses
—algunas hasta dos afios— condiciones de vida que pueden calificarse sin
ambages de tortura. Es la bienvenida que da Grecia —que da Europa— a quienes
huyen de la guerra, la persecucion o el hambre.
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El sol suave de la tarde se mete hasta la Gltima esquina del salén y acaricia las sillas
y los butacones dispuestos en corro sobre una alfombra que cubre media habitacion.
Todo esta reluciente, incluso los pies que van y vienen descalzos por la casa. Sobre
una mesita auxiliar, vasos de cristal y una jarra de agua que no dejara de llenarse y
vaciarse. Las siete chicas, que no superan los 24 afios, esperan una larga charla; la
visita de periodistas a los que explicaran (una vez mas), sin esperanzas de cambio,
lo que significa ser solicitante de asilo en Moria y lo que significa esta isla-carcel
en la que sobreviven, aislados de los 86.000 residentes locales, mas de 10.000
refugiados que, hasta el fuego, habitaban el inhumano campo del que ellas han
podido salir gracias al colectivo Women in Solidarity House (WISH).

No es una ONG, explica Inés, una activista espafiola que coordina el quehacer de
este colectivo de mujeres. Trabajan sobre el terreno para intentar que algunas de
ellas adquieran independencia, tejan redes de apoyo y localicen necesidades
concretas para las personas refugiadas, pero formando parte del colectivo, con voz y
voto.

Gracias a este proyecto, las refugiadas han podido dejar atras lo urgente —las colas
interminables, el hacinamiento, el hambre, las temperaturas extremas, las
enfermedades, la violencia y el miedo, la suciedad y la costra inherentes a los
campos de concentracion— para reflexionar colectivamente sobre lo importante:
sobre los derechos negados, la dignidad que les arrebata Europa, la juventud
truncada que se escurre lenta y tediosa, irremediable, entre los barrotes de mar de
esta isla que no consiguen dejar atras. Cuando lo hagan, si lo logran, Lesbos ya
habra quedado para siempre grabado a fuego en sus cuerpos y, sobre todo, en su
animo.

Ahora pueden contarlo liberadas de esa patina de victima desarrapada que imprime
un campamento sucio y superpoblado, libres de ese barniz que los medios dejamos
a menudo que enmascare a las personas, sus historias y sus relatos. «Puede que
aqui nos veais felices, riendo juntas en una casa bonita y limpia. Pero no hay que
engafnarse», dice Zahra, que prefiere mantener su identidad y su cara ocultas. Lleva
14 meses en Lesbos y paso casi un afio en Moria. Ahora se expresa en un perfecto
inglés y hace de traductora de farsi para que sus compafieras también puedan
contarlo. «Aqui vivimos con miedo, escondidas. No podemos salir a pasear, a tomar
un café o a hacer deporte como cualquier persona. Tenemos miedo de que nos pare
la policia y nos obligue a ir al campo nuevo. Salimos para lo justo, para comprar y
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pOCO Mas», resume.

Dos de las chicas afganas revisan su documentacion de asilo.- JAIRO VARGAS
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Dos de las chicas afganas revisan su documentacion de asilo.- JAIRO
VARGAS

Antes de que las llamas arrasaran Moria, estas siete jévenes se encargaban de
reunirse dentro con mas mujeres para intentar paliar situaciones de emergencia con
apoyo de las activistas de WISH. Pero ahora, en el nuevo campo, tienen por el
momento las manos atadas. Por suerte, dicen, ellas han logrado evitar este destino,
aunque no asi algunos familiares y conocidos, empujados al nuevo campo por la
fuerza de la policia o por la amenaza de una solicitud de asilo denegada que lanzé
inicialmente el Gobierno heleno.

Z. N., que también prefiere no identificarse, habla ademas de otro peligro, el odio.
«Ha ido aumentando, después de tanto tiempo. Hay grupos de extrema derecha y
vecinos de la isla que no nos quieren aqui. Vivimos con miedo constante a sus
ataques, ha habido muchos, y también sospechamos que tienen que ver algo en el
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incendio. La policia no hace nada contra ellos», sostiene. Y va mas lejos. «Puede
gue el incendio de Moria lo iniciaran refugiados, pero yo estaba alli esa noche con
mi familia. Ha habido muchos fuegos en el campo, pero ninguno como ese. Ardié
por varios sitios a la vez y los bomberos y la policia no hicieron practicamente nada.
Dejaron que se quemase todo», afirma.

Del infierno al limbo

«Fueran refugiados o fascistas, el campo ardi6é porgue la situacion ahi era muy dificil
y se volvio peor» con las medidas impuestas para evitar contagios de Covid-19 y el
cierre total tras los primeros casos dentro, dice Parisa, de 20 afios y 14 meses en
Lesbos. Ella cree que el fuego fue un simbolo. «La gente se sacrifico a si misma
poniendo en riesgo su vida porque pensaba que habria una liberacion, que los que
vinieran después ya no tendrian que pasar por el infierno de Moria», esgrime.

«Pero el proceso ha sido del infierno, al limbo», apostilla Z. N., porque no se sabe
coémo sera el nuevo campo que lleva ya varias semanas funcionando. Cuando se
realizaron estas entrevistas, nadie podia salir de él, era una carcel que, con el paso
de los dias, ha ido ensanchando sus rejas, aunque con pocas diferencias al anterior
salvo por las grandes carpas de las Naciones Unidas a compartir por decenas de
personas «donde la gente tiene miedo de ir al bafio porque los demas le pueden
robar lo poco que tienen», describe Z. N. Imposible no recordar las escenas que
Primo Levy dejo escritas en Si esto es un hombre tras su paso por Auschwitz.
Mientras, los procesos de asilo siguen detenidos, mas si cabe ahora, mientras la UE
debate una politica migratoria comun de acogida a la carta y expulsiones
«voluntarias» masivas que Grecia lleva meses ensayando. Apenas hay ahora
traslados al continente griego, aungue el virus también ha puesto freno a las
llegadas de mas personas desde la costa turca.

«En Moria te mantenian viva. Te daban agua y algo de comida para que
no te murieras»

«En febrero, en Moria no podias ir al médico, no podias ir a comprar, no podias ni
siquiera retirar el dinero que te da el Ministerio (90 euros al mes, ahora 75). Parecia
gue, simplemente, te estaban manteniendo viva. Te daban agua y algo de comida
para que no te murieras», describe la joven. 12.000 personas desesperadas en un
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espacio para poco mas de 3.000. Asi desde 2015. Europa.

Familias rotas, autolesiones, prostitucion infantil

Las medidas de prevencion de la covid-19, «totalmente injustas», solo se aplicaban
en el campo, no en la isla, matiza Mario Lopez, psicologo y coordinador del equipo
de salud mental de Médicos Sin Fronteras, que atendia a la poblacion de Moria
hasta el incendio. Segun él, la presion en el campo aumentd y se noté mucho en sus
clinicas. «De febrero a marzo teniamos una media de 25 referencias a nuestros
servicios de salud mental al mes. En junio [cuando comienzan las restricciones de
movilidad] empiezan a aumentar y llegamos a agosto con 85 al mes. Padres
desbordados, desquiciados, que no pueden, no saben cOmo gestionar la situacion
con sus hijos dentro del campo, la incertidumbre», describe.

Saleha, otra de las refugiadas de la casa de Mitilene, en Lesbos, prefiere no mostrar su
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Saleha, otra de las refugiadas de la casa de Mitilene, en Lesbos, prefiere
no mostrar su rostro.- JAIRO VARGAS

Ataques de péanico, nifios con comportamientos autolesivos, trastornos de
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conversion que se manifiestan con paralisis, cegueras parciales, movimientos
incontrolados de extremidades «y mucha agresividad», apostilla. También
aumentaron las referencias por violencia sexual. «A principios de julio hubo los
MIiSMOSs casos en una semana que en todo el mes anterior. Era una situacion
insostenible», sentencia Lopez.

«Como mujer refugiada, lo més dificil ha sido entender qué es Europa realmente
. Para mi era un lugar que me iba a permitir ser una mujer libre, donde habia
derechos paras las mujeres, en comparacion con mi pais, pero he visto situaciones y
he vivido cosas que nunca habria tenido que vivir en Afganistan. Sali huyendo de la
violencia y he encontrado niveles de violencia superiores». Atefe solo tiene 17 afos,
pero ha madurado a la fuerza tras dos afos atrapada en esta isla. Es menor, pero
€S0 parece importar poco.

«Es muy duro ver a mujeres y a chicos jovenes vender su cuerpo por 20
euros»

«Hay muchisima violencia aqui», insiste Zahra, que también pasoé varios afios con
su familia refugiada en Iran, cuando huyeron de la interminable guerra afgana.
«Tengo 23 afnos, he visto muchas cosas y, perdon por lo que voy a decir, pero aqui
es mucho peor que en mi pais», confiesa. «No puedo tener residencia, no puedo
trabajar, ni siquiera sé qué va a pasar conmigo mafnana. Me siento muy débil y
vacia, agotada. No hay nadie que se preocupe por nosotros y los gobiernos
europeos solo dicen que lo sienten, pero no cambian nada», lamenta. Aunque
hablan menos, en frente de ella asienten Farizeh, de 18 afios, el ultimo de ellos en
Moria; y Habibeh, de 24 y dos de ellos atrapada en Lesbos.

«Es muy duro ver a mujeres y a chicos jovenes vender su cuerpo por 15 o 20 euros.
Son gente que decidié venir aqui para estar a salvo. Pero no lo estan, se estan
prostituyendo porque no encuentran otra forma de sobrevivir», continla Zahra.
Parisa, tras un largo silencio y un llanto contenido solo inicialmente, incide sobre la
idea. «Habia padres y madres en Moria que, como no tenian ningun tipo de ingreso,
prostituian a las criaturas para poder comer. A nifios. Ver eso me ha roto el
corazonx».

«Imagina a una madre que tiene que irse a Atenas dejando a su hijo
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pendiente de ser expulsado a Turquia»

Todas hablan de las familias separadas por la burocracia y la huella fisica o
psicoldgica que deja eso. Varias de ellas llegaron con sus padres, madres,
hermanos y hermanas, pero los procesos de asilo son individuales cuando los hijos
son mayores de edad. «Mi madre y mis hermanas menores ya obtuvieron la
proteccion internacional y los enviaron a Atenas, pero yo aun estoy esperando mi
entrevista con la Oficina de Asilo. Te quitan tu apoyo mas importante, a la familia»,
describe Z. N. Aunque aun es peor en el caso de los varones. «Se les deniega el
asilo sistematicamente y, a la segunda denegacion, se les expulsa a Turquia.
Imagina a una madre que tiene que irse a Atenas dejando aqui a su hijo pendiente
de ser expulsado a Turquia. La brutalidad de tomar esa decision es terrible, es una
tortura para ellas», afiade.

También hay parejas separadas porque no tienen pruebas documentales de su
matrimonio, personas con problemas de salud mental, adquiridos tras meses de vida
precaria, a las que se les arranca de sus familias, mujeres maltratadas que no logran
separar sus solicitudes de asilo de las de su maltratador, falta de abogados que
guien y orienten en estos procesos, gue recurran las denegaciones en tiempo y
forma.

«Son pruebas de que el sistema de asilo no funciona bien, de que las leyes no
son adecuadas. Y todo eso genera una presion muy dificil de soportar, sobre todo
para las mujeres, que deriva en problemas de ansiedad y depresion. Nuestra cultura
es asi, ellos son los guardianes y la casa es una prision para nosotras. Somos las
gue tenemos que cuidar, los hombres dan las 6rdenes y la mujer debe encargarse
de cuidar. Es igual en este campamento de mierda, las mujeres cargan con todo el
peso multiplicado», critica Zahra.

Riesgo de suicidios

Por eso, dice Parisa, son tan comunes las autolesiones. Lo cuenta con la voz
entrecortada mientras muestra en su movil la imagen de un antebrazo lleno de
cortes. «Es una que ha recibido una segunda denegacién de su peticion de asilo. La
situacion aqui es de tanto estres, presion y violencia que la automutilacion es la
unica manera de despejar la mente«, explica.
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Aungue parezca una locura, Lépez, el psicélogo de MSF, considera que estos
comportamientos son sanos, aunque hay que entenderlos dentro de la brutal l6gica
de Moria. «Es sano que el cuerpo se rebele ante esa situacion. Aqui lo que esta
enfermo no es la persona, sino el entorno. Moria era inhumano«, apuntala.
«Hacerse dafio es una llamada de atencion. Lo peor son las ideaciones suicidas. En
los cuatro meses que llevo aqui he visto cuatro intentos de suicidio. Dos con tragico
final. Todos eran adolescentes. Es una cifra importante y son solo los casos que yo
conozco, en una poblacion de unos pocos miles», advierte.

El asilo, un «regalo vacio»

El proceso es largo y lento, incierto, duro y desesperante, describen las siete
afganas, pero el resultado, cuando es positivo, cuando Grecia decide otorgar algun
tipo de proteccion internacional, no es la panacea. Atefe es la Unica de la casa que
tiene permiso de residencia gracias a la concesion del asilo. Tras meses en Atenas,
a donde fue derivada, decidio volver a Mitilene, donde al menos tenia algunos
apoyos.

«Después de tanto tiempo esperando te lo dan como un regalo, pero esta vacio. Te
dicen toma, ya te puedes ir, organizate. La realidad es que al mes siguiente dejas de
recibir la pequefa asignacion mensual, no tienes ningun tipo de acomparnamiento,
no conoces el idioma porgue nadie te ha permitido dar clases y acabas sin ningun
lugar en el que vivir», describe esta joven.

«Si no tienes una casa nadie te da trabajo y, sin trabajo, nadie quiere
alquilarte una casa»

Atefe tiene su tarjeta de registro, su niumero de la Seguridad Social y su identificador
fiscal, pero no ha sido capaz de encontrar un empleo, ni en Atenas ni en Mitilene.
Eso significa que tampoco ha podido encontrar una casa que alquilar e
independizarse. «Siempre preguntan lo mismo. Si no tienes una casa nadie te da
trabajo y, sin trabajo, nadie quiere alquilarte una casa, aunque yo tenga dinero para
pagar», expone desesperada.

A esto hay afiadir la dificultad de que alguien, en Lesbos o en el continente, esté
dispuesto a alquilar una casa a refugiados. «Nadie quiere. Ya no es tanto el racismo
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individual, sino la presion social», afirma Inés, la activista espafola. «Incluso los
europeos tenemos dificultades por estar vinculados a organizaciones de apoyo a
estas personas. Hasta en 18 ocasiones me dijeron que ya habian alquilado los pisos
gue habia ido a ver, pero si llamaba otra persona, seguian libres», describe.
«Resulta mas facil alquilar la casa a un griego para no tener a los vecinos
guejandose por ver a refugiados en el edificio», sostiene.

«Podria explicar una y otra vez todo lo que ha pasado aqui, todo lo que significa ser
refugiada, pero llega un momento en que sientes que es inutil. No cambia nada»,
concluye Parisa.

@JairoExtre

LEER EL ARTICULO ORIGINAL PULSANDO AQUI

Fotografia: Rebelion.
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