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Recuerda que eres mortal

Por: JAVIER MARIAS. 10/11/2022

Durante las ceremonias de coronacion de un nuevo emperador, los romanos tenia la
sana y disuasoria costumbre de apostar a su lado a un individuo que, en aquel
momento de maxima gloria, susurrase una y otra vez al oido del ensalzado:
«Recuerda que eres mortal».

El mejor equivalente a ese aviso para cualquier escritor que se vea muy exaltado en
vida en forma de premios, elogios o ventas es indagar en muchas de las figuras que
fueron famosas en el pasado. Uno de los casos mas notables es el del escritor
inglés Wilfrid Ewart, un completo desconocido en la actualidad, tanto en el mundo
como en su pais de origen: su nombre hoy no aparece en ningun diccionario o
historia de la literatura que yo conozca, ni siquiera en la exhaustiva New Cambridge
Bibliography of English Literature, que da secas listas de nombres y titulos hasta el
agotamiento. Cuando yo inclui uno de sus cuentos en mi antologia de rarisimos
relatos Cuentos unicos* (1989), comenté en la exigua nota biografica que pude
componer sobre él que Ewart debidé de ser sin embargo célebre a la hora de su
muerte, acaecida la Nochevieja de 1922 en Ciudad de México, cuando solo habia
cumplido la treintena, ya que gente entonces tan prestigiosa como Lawrence de
Arabia o Conan Doyle dijeron de él, respectivamente: «No necesita presentacion
ante el publico lector», y «No hay que equivocarse: ese joven habria llegado hasta lo
mas alto». Por otra parte John Gawsworth, el autor de la introduccién a uno de sus
volimenes péstumos (de 1933), decia alli lo siguiente: «Wilfrid Ewart murié hace
diez afos y tres meses; la noche de Ao Viejo de 1922, para ser exactos, en la
sofocante oscuridad de la ciudad de México. La historia es demasiado conocida para
precisar aqui de ampliacion, y demasiado tragica para permitir insistir en ella con un
comentario de pasada. Otro de los grandes novelistas de Inglaterra cayé muerto, y
la Literatura fue tanto méas pobre por su pérdida. Junto al Arbol de la Noche Triste...
fue enterrado».

Pero tan olvidado esta hoy Ewart que si en 1933 la historia de su tragica muerte era
«demasiado conocida para precisar de ampliacion», en 1989 ni siquiera fui capaz de
averiguar cual habia sido esa tragedia (y no me tengo por mal investigador). Meses
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después, no menos de tres mexicanos, entre ellos el interesante autor Sergio
Gonzalez Rodriguez y el joven Rafael Mufioz Saldafia, me escribieron dandome
cuenta de las pesquisas que habian llevado a cabo en su pais a raiz de mis
comentarios. He aqui el resumen de lo que puede leerse con mas detalle, y con
profusas citas de los periédicos mexicanos que en su dia resefiaron el suceso, en el
articulo «El misterio de Wilfrid Ewart», que Gonzalez Rodriguez publicé en la revista
Nexos en diciembre de 1989:

“La explicacion tanto de la policia como de la prensa fue la siguiente: el sefior Ewart
debio de oir el estrépito de las celebraciones del Afio Nuevo en la calle; se asomo al
balcon para contemplarlas y tuvo la mala suerte de recibir en el ojo el impacto de
una de las muchas balas”

Ewart murié la noche de su llegada a la ciudad, tras haber pasado poco mas de una
semana viajando por otros puntos del pais; su cadaver fue descubierto por Angelina
Trejo de Estrevelt, una camarera del Hotel Isabel, en cuyo piso cuarto él se
hospedaba; la camarera, no se sabe por qué (pero asi lo indica la noticia del diario
Excelsior del 3 de enero de 1923), mir6 por la cerradura de la habitacién 53 y le
extrafio ver que la luz artificial estaba encendida; llamo entonces sin obtener
contestacion y, preocupada, abrioé con su llave y entré, encontrando la cama hecha;
pero al dirigir la mirada al balcon con vista a la calle, que estaba abierto, vio el
cadaver del sefior Ewart, rodeado por un charco de sangre ya coagulada; dicho
cadaver estaba «en decubito dorsal» y presentaba una herida por arma de fuego en
el ojo izquierdo, sin orificio de salida: la bala habia quedado alojada en el craneo; la
noticia de otro diario, El Universal, aportaba un detalle mas, inquietantemente
contradictorio: también habia manchas de sangre en un sillon, «que demuestran que
alli estaba Ewart cuando recibi6 la mortal herida.» La explicaciéon tanto de la policia
como de la prensa fue la siguiente: el sefior Ewart debid de oir el estrépito de las
celebraciones del Afio Nuevo en la calle; se asomo al balcén para contemplarlas y
tuvo la mala suerte de recibir en el 0jo el impacto de una de las muchas balas que
los insensatos mexicanos tenian a bien disparar al aire por aquel entonces. Hasta
aqui la explicacion oficial.

Pero mis informantes afladian una serie de datos que, dado el olvido de Ewart hoy
en dia, hacen pensar que hasta lo mas misterioso es también mortal: en las mismas
fechas otros dos extranjeros sufrieron violentos percances en las cercanias del Hotel
Isabel, uno muerto, victima accidental de la pendencia que el 3 de enero dirimieron a
tiros en plena calle el general Leovigildo Avila y el teniente coronel Constantino
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Lazcano (dicho sea de paso, la balacera hirié a un total de siete individuos,
incluyendo a los dos duelistas, al muerto y «al torero Pepete, que pasaba por ahi»),
el otro malherido al ser atropellado y arrastrado por un automovil Ford enloquecido
la misma noche de fin de afio: ese ultimo siniestrado, llamado Duems, se alojaba,
para mayor coincidencia, en el mismo piso que Ewart habia cenado esa noche en
compafia de otro escritor inglés, Stephen Graham, y su mujer; a ese colega y amigo
lo habia conocido durante la Primera Guerra Mundial, siendo él capitan y Graham
soldado raro. Este y su mujer fueron las Gltimas personas que lo vieron vivo;
Graham fue quien hubo de identificar el cadaver; ambos, junto con veintidos
miembros de la colonia britanica que no habian conocido al difunto (recuérdese que
acababa de llegar a la ciudad), fueron los testigos de su entierro en el Cementerio
Britanico de la Calzada de la Veronica, que hoy ya no existe; fue Graham también
guien explicé mas tarde a la prensa que Ewart era un distinguido escritor, autor de
dos obras y numerosos articulos, e igualmente distinguido ciudadano, hijo de Lady
Mary Ewart, descendiente de famosos militares y lejanamente emparentado con
William Ewart Gladstone, quien fuera primer ministro de la reina Victoria.

“Durante la cena, extrafiamente, la Unica conversacion que recuerda Graham (y fue
la Ultima) es totalmente absurda, suscitada por la anodina pregunta del camarero
«¢,Como quieren los huevos?»”

Hace tan s6lo unos dias recibi de Inglaterra un libro casi inencontrable: su autor,
Stephen Graham; su titulo, The Life and Last Words of Wilfrid Ewart (La vida y las
ultimas palabras de Wilfrid Ewart); su fecha de publicacién, mayo de 1924. Lo que
aqui interesa es su penultimo capitulo, titulado «El dltimo dia del afio viejo», en el
gue por fin se ofrece la version de los hechos a cargo del amigo Graham. Estas son
las novedades: Ewart estaba sin equipaje, ya que tras enviarlo a Nueva Orleans,
adonde pensaba viajar de inmediato, habia decidido quedarse una larga temporada
en México, entusiasmado por el pais; alli se proponia escribir un libro sobre las
relaciones entre los Estados Unidos y el Canada, entre otros motivos porque dudaba
que fuera a escribir mas novelas (la llamada Way of Revelation habia sido su éxito);
ahora le interesaba sobre todo la politica exterior; también habia llegado a la
conclusion de que pensamiento era conservador, tras haber tenido tentaciones
liberales e incluso radicales; se mostraba muy fascinado por el toreo y ya admiraba
a Marcial Lalanda, un idolo entonces, aunque al mismo tiemp temia no ser capaz de
volver a asistir a una corrida en su vida, de tan asquerosas; durante el almuerzo
rechazoé el pavo y los platos mas sélidos en favor de una inacabable racién de fresas
con nata; hablo de un autor que en aquellos momentos le impresionaba mucho, a
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saber, iBlasco Ibafiez!, aunque parece que eran mas las adaptaciones
cinematograficas de Sangre y arena y Los cuatro jinetes del Apocalipsis las que le
habian hecho mella. Pasaron la tarde en el Teatro Lirico viendo una revista; a la
salida ya se oian sin cesar cohetes y tracas y seguramente disparos al aire. Durante
la cena, extrafiamente, la Unica conversacion que recuerda Graham (y fue la ultima)
es totalmente absurda, suscitada por la anodina pregunta del camarero «¢,Como
guieren los huevos?», la cual hizo que Ewart perorara largamente sobre los mismos
y presumiera de poder calcular su edad con un margen de error de tan solo un dia.
Luego se separaron, camino de sus respectivos hoteles. Como si hubiera estado
presente, Graham cuenta cOmo su amigo «se desvistio, se lavo, se puso el pijama,
coloco una cuchilla en su maquinilla de afeitar, y evidentemente tenia la intencion de
afeitarse antes de acostarse cuando le atrajo algin nuevo suceso en la calle. Fue a
la ventana y en ese mismo momento una bala perdida le atraveso el ojo y cayo
muerto dentro de la habitacion». Tenia puestas las gafas, pero la bala atraveso el
cristal sin dafiar la montura. La muerte, con piedad irdnica, le entro por el ojo por el
gue nunca habia podido ver: fisicamente perfecto, estaba sin embargo
desconectado del cerebro; con el otro veia bien sélo de cerca y lo cierto es que no
debia haber combatido en la guerra: un verdadero regalo para los enemigos, habia
sido milagroso que sobreviviera a tantas otras balas disparadas con aun mayor
intencion de matar.
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Aungue al tiempo ya no le importe lo que fue de Ewart, quiza hay que pensar lo
siguiente: es raro que la camarera confesara haber mirado por el ojo de la cerradura
antes de llamar; parece extravagante que Ewart fuera a afeitarse si no pensaba
recibir a nadie, sino meterse en la cama; ningan periédico mencion6 que el cadaver
estuviera en pijama, como asi debié ser segun Graham; es extrafio que el sillén
tuviera manchas de sangre si Ewart recibio el balazo (que le causé la muerte
instantanea) asomado al balcon; y mas extrafio seria aun que el difunto hubiera
llevado el sillén hasta el balcén considerando lo mal y poco que veia a distancia con
su Unico ojo util; pero lo mas extrafio de todo es saber que ese balcon se hallaba en
el cuarto piso cuando resulta que el fatidico Hotel Isabel, aun existente, sélo hay
balcones en el primer y segundo pisos. Cabe terminar sefialando que Stephen
Graham vivio hasta los noventa afios, cincuenta y dos mas que su infortunado amigo
Ewart, y que a lo largo de su tan prolongada vida logré escribir mas de cincuenta
volumenes. Los cuales, sin embargo, no le han permitido ser hoy menos mortal ni
olvidado que el joven de treinta afios cuya vida y obra quedaron truncadas una
asesina noche de fin de afio en Ciudad de México.

* Publicado por Ediciones Siruela en El ojo sin parpado, n°® 25.

Articulo de 1993, recogido en el libro de Javier Marias Literatura y fantasma
(Alfaguara).
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