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Durante las ceremonias de coronación de un nuevo emperador, los romanos tenía la
sana y disuasoria costumbre de apostar a su lado a un individuo que, en aquel
momento de máxima gloria, susurrase una y otra vez al oído del ensalzado:
«Recuerda que eres mortal».

El mejor equivalente a ese aviso para cualquier escritor que se vea muy exaltado en
vida en forma de premios, elogios o ventas es indagar en muchas de las figuras que
fueron famosas en el pasado. Uno de los casos más notables es el del escritor
inglés Wilfrid Ewart, un completo desconocido en la actualidad, tanto en el mundo
como en su país de origen: su nombre hoy no aparece en ningún diccionario o
historia de la literatura que yo conozca, ni siquiera en la exhaustiva New Cambridge 
Bibliography of English Literature, que da secas listas de nombres y títulos hasta el
agotamiento. Cuando yo incluí uno de sus cuentos en mi antología de rarísimos
relatos Cuentos únicos* (1989), comenté en la exigua nota biográfica que pude
componer sobre él que Ewart debió de ser sin embargo célebre a la hora de su
muerte, acaecida la Nochevieja de 1922 en Ciudad de México, cuando sólo había
cumplido la treintena, ya que gente entonces tan prestigiosa como Lawrence de
Arabia o Conan Doyle dijeron de él, respectivamente: «No necesita presentación
ante el público lector», y «No hay que equivocarse: ese joven habría llegado hasta lo
más alto». Por otra parte John Gawsworth, el autor de la introducción a uno de sus
volúmenes póstumos (de 1933), decía allí lo siguiente: «Wilfrid Ewart murió hace
diez años y tres meses; la noche de Año Viejo de 1922, para ser exactos, en la
sofocante oscuridad de la ciudad de México. La historia es demasiado conocida para
precisar aquí de ampliación, y demasiado trágica para permitir insistir en ella con un
comentario de pasada. Otro de los grandes novelistas de Inglaterra cayó muerto, y
la Literatura fue tanto más pobre por su pérdida. Junto al Árbol de la Noche Triste…
fue enterrado».

Pero tan olvidado está hoy Ewart que si en 1933 la historia de su trágica muerte era
«demasiado conocida para precisar de ampliación», en 1989 ni siquiera fui capaz de
averiguar cuál había sido esa tragedia (y no me tengo por mal investigador). Meses
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después, no menos de tres mexicanos, entre ellos el interesante autor Sergio
González Rodríguez y el joven Rafael Muñoz Saldaña, me escribieron dándome
cuenta de las pesquisas que habían llevado a cabo en su país a raíz de mis
comentarios. He aquí el resumen de lo que puede leerse con más detalle, y con
profusas citas de los periódicos mexicanos que en su día reseñaron el suceso, en el
artículo «El misterio de Wilfrid Ewart», que González Rodríguez publicó en la revista 
Nexos en diciembre de 1989:

“La explicación tanto de la policía como de la prensa fue la siguiente: el señor Ewart
debió de oír el estrépito de las celebraciones del Año Nuevo en la calle; se asomó al
balcón para contemplarlas y tuvo la mala suerte de recibir en el ojo el impacto de
una de las muchas balas”

Ewart murió la noche de su llegada a la ciudad, tras haber pasado poco más de una
semana viajando por otros puntos del país; su cadáver fue descubierto por Angelina
Trejo de Estrevelt, una camarera del Hotel Isabel, en cuyo piso cuarto él se
hospedaba; la camarera, no se sabe por qué (pero así lo indica la noticia del diario 
Excelsior del 3 de enero de 1923), miró por la cerradura de la habitación 53 y le
extrañó ver que la luz artificial estaba encendida; llamó entonces sin obtener
contestación y, preocupada, abrió con su llave y entró, encontrando la cama hecha;
pero al dirigir la mirada al balcón con vista a la calle, que estaba abierto, vio el
cadáver del señor Ewart, rodeado por un charco de sangre ya coagulada; dicho
cadáver estaba «en decúbito dorsal» y presentaba una herida por arma de fuego en
el ojo izquierdo, sin orificio de salida: la bala había quedado alojada en el cráneo; la
noticia de otro diario, El Universal, aportaba un detalle más, inquietantemente
contradictorio: también había manchas de sangre en un sillón, «que demuestran que
allí estaba Ewart cuando recibió la mortal herida.» La explicación tanto de la policía
como de la prensa fue la siguiente: el señor Ewart debió de oír el estrépito de las
celebraciones del Año Nuevo en la calle; se asomó al balcón para contemplarlas y
tuvo la mala suerte de recibir en el ojo el impacto de una de las muchas balas que
los insensatos mexicanos tenían a bien disparar al aire por aquel entonces. Hasta
aquí la explicación oficial.

Pero mis informantes añadían una serie de datos que, dado el olvido de Ewart hoy
en día, hacen pensar que hasta lo más misterioso es también mortal: en las mismas
fechas otros dos extranjeros sufrieron violentos percances en las cercanías del Hotel
Isabel, uno muerto, víctima accidental de la pendencia que el 3 de enero dirimieron a
tiros en plena calle el general Leovigildo Ávila y el teniente coronel Constantino
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Lazcano (dicho sea de paso, la balacera hirió a un total de siete individuos,
incluyendo a los dos duelistas, al muerto y «al torero Pepete, que pasaba por ahí»),
el otro malherido al ser atropellado y arrastrado por un automóvil Ford enloquecido
la misma noche de fin de año: ese último siniestrado, llamado Duems, se alojaba,
para mayor coincidencia, en el mismo piso que Ewart había cenado esa noche en
compañía de otro escritor inglés, Stephen Graham, y su mujer; a ese colega y amigo
lo había conocido durante la Primera Guerra Mundial, siendo él capitán y Graham
soldado raro. Éste y su mujer fueron las últimas personas que lo vieron vivo;
Graham fue quien hubo de identificar el cadáver; ambos, junto con veintidós
miembros de la colonia británica que no habían conocido al difunto (recuérdese que
acababa de llegar a la ciudad), fueron los testigos de su entierro en el Cementerio
Británico de la Calzada de la Verónica, que hoy ya no existe; fue Graham también
quien explicó más tarde a la prensa que Ewart era un distinguido escritor, autor de
dos obras y numerosos artículos, e igualmente distinguido ciudadano, hijo de Lady
Mary Ewart, descendiente de famosos militares y lejanamente emparentado con
William Ewart Gladstone, quien fuera primer ministro de la reina Victoria.

“Durante la cena, extrañamente, la única conversación que recuerda Graham (y fue
la última) es totalmente absurda, suscitada por la anodina pregunta del camarero
«¿Cómo quieren los huevos?»”

Hace tan sólo unos días recibí de Inglaterra un libro casi inencontrable: su autor,
Stephen Graham; su título, The Life and Last Words of Wilfrid Ewart (La vida y las 
últimas palabras de Wilfrid Ewart); su fecha de publicación, mayo de 1924. Lo que
aquí interesa es su penúltimo capítulo, titulado «El último día del año viejo», en el
que por fin se ofrece la versión de los hechos a cargo del amigo Graham. Estas son
las novedades: Ewart estaba sin equipaje, ya que tras enviarlo a Nueva Orleans,
adonde pensaba viajar de inmediato, había decidido quedarse una larga temporada
en México, entusiasmado por el país; allí se proponía escribir un libro sobre las
relaciones entre los Estados Unidos y el Canadá, entre otros motivos porque dudaba
que fuera a escribir más novelas (la llamada Way of Revelation había sido su éxito);
ahora le interesaba sobre todo la política exterior; también había llegado a la
conclusión de que pensamiento era conservador, tras haber tenido tentaciones
liberales e incluso radicales; se mostraba muy fascinado por el toreo y ya admiraba
a Marcial Lalanda, un ídolo entonces, aunque al mismo tiemp temía no ser capaz de
volver a asistir a una corrida en su vida, de tan asquerosas; durante el almuerzo
rechazó el pavo y los platos más sólidos en favor de una inacabable ración de fresas
con nata; habló de un autor que en aquellos momentos le impresionaba mucho, a
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saber, ¡Blasco Ibáñez!, aunque parece que eran más las adaptaciones
cinematográficas de Sangre y arena y Los cuatro jinetes del Apocalipsis las que le
habían hecho mella. Pasaron la tarde en el Teatro Lírico viendo una revista; a la
salida ya se oían sin cesar cohetes y tracas y seguramente disparos al aire. Durante
la cena, extrañamente, la única conversación que recuerda Graham (y fue la última)
es totalmente absurda, suscitada por la anodina pregunta del camarero «¿Cómo
quieren los huevos?», la cual hizo que Ewart perorara largamente sobre los mismos
y presumiera de poder calcular su edad con un margen de error de tan sólo un día.
Luego se separaron, camino de sus respectivos hoteles. Como si hubiera estado
presente, Graham cuenta cómo su amigo «se desvistió, se lavó, se puso el pijama,
colocó una cuchilla en su maquinilla de afeitar, y evidentemente tenía la intención de
afeitarse antes de acostarse cuando le atrajo algún nuevo suceso en la calle. Fue a
la ventana y en ese mismo momento una bala perdida le atravesó el ojo y cayó
muerto dentro de la habitación». Tenía puestas las gafas, pero la bala atravesó el
cristal sin dañar la montura. La muerte, con piedad irónica, le entró por el ojo por el
que nunca había podido ver: físicamente perfecto, estaba sin embargo
desconectado del cerebro; con el otro veía bien sólo de cerca y lo cierto es que no
debía haber combatido en la guerra: un verdadero regalo para los enemigos, había
sido milagroso que sobreviviera a tantas otras balas disparadas con aún mayor
intención de matar.
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Aunque al tiempo ya no le importe lo que fue de Ewart, quizá hay que pensar lo
siguiente: es raro que la camarera confesara haber mirado por el ojo de la cerradura
antes de llamar; parece extravagante que Ewart fuera a afeitarse si no pensaba
recibir a nadie, sino meterse en la cama; ningún periódico mencionó que el cadáver
estuviera en pijama, como así debió ser según Graham; es extraño que el sillón
tuviera manchas de sangre si Ewart recibió el balazo (que le causó la muerte
instantánea) asomado al balcón; y más extraño sería aún que el difunto hubiera
llevado el sillón hasta el balcón considerando lo mal y poco que veía a distancia con
su único ojo útil; pero lo más extraño de todo es saber que ese balcón se hallaba en
el cuarto piso cuando resulta que el fatídico Hotel Isabel, aún existente, sólo hay
balcones en el primer y segundo pisos. Cabe terminar señalando que Stephen
Graham vivió hasta los noventa años, cincuenta y dos más que su infortunado amigo
Ewart, y que a lo largo de su tan prolongada vida logró escribir más de cincuenta
volúmenes. Los cuales, sin embargo, no le han permitido ser hoy menos mortal ni
olvidado que el joven de treinta años cuya vida y obra quedaron truncadas una
asesina noche de fin  de año en Ciudad de México.

* Publicado por Ediciones Siruela en El ojo sin párpado, nº 25.

_______

Artículo de 1993, recogido en el libro de Javier Marías Literatura y fantasma
 (Alfaguara).
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