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Recordando al poeta Marcelo Vernet (1955 — 2017)

Por: Rolando Revagliatti. 21/03/2023

“Convivi con una comunidad wichi en Tartagal”
Entrevista realizada por Rolando Revagliatti

Marcelo Vernet, a mediados de 2016, aceptd ser entrevistado por mi a travées del
correo electrénico. Es debido a una enfermedad suya que la nota no pudo
desarrollarse como ambos hubiésemos deseado. No nos conocimos personalmente.
Habremos conversado por teléfono en unas tres ocasiones. La ultima fue el 3 de
mayo de 2017. Es en enero de 2018 cuando me entero de que habia fallecido unos
meses antes. Doy ahora a conocer lo que hemos logrado concretar.

Marcelo Vernet nacio el 18 de agosto de 1955 en La Plata, capital de la provincia
de Buenos Aires, ciudad en la que residia y donde falleci6 el 28 de agosto de 2017,
la Argentina. En 1983 obtuvo su titulo de Libretista y Guionista de radio y television
otorgado por el Instituto Superior de Ensefianza de Radiodifusioén (I. S. E. R.). Fue
Director de Cultura y Educacion (1987-1989) y Director de Cultura y Colectividades
(1989-1991), Municipalidad de La Plata, asi como Director Provincial de
Participacion Comunitaria en Seguridad, Secretaria de Seguridad y Justicia,
Gobierno de la provincia de Rio Negro (julio 2012 / marzo 2013). Coordiné talleres
de poesia; de escritura para nifios y adolescentes; de ensefianza de la redaccion,
para profesores de Letras; de técnicas de la comunicacion audiovisual, etc., en
instituciones publicas y privadas. Dirigio “Hojas de Poesia Fénix” (1978-1979), fue
autor de radioteatros, guionista cinematografico, dramaturgo (“Era lindo Sandokan”,
estrenada en 1985; “A saltar la pared”, estrenada en 1989); “Maluco” (en co-autoria
con Mario Garcia, estrenada en 1993), redactor en periédicos, productor teatral,
coordinador general e impulsor de mdltiples iniciativas. Integré —fue tataranieto de
Luis Vernet, primer gobernador argentino en las Islas Malvinas— las compilaciones
“La cuestion Malvinas en el marco del Bicentenario” (Observatorio Cuestion
Malvinas, Honorable Camara de Diputados de la Nacién, 2010) y “Dialogos por
Malvinas” (Embajada Argentina en Londres, 2014). Fue incluido en las antologias
“Poesia 36 autores” (1999) y “Naranjos de fascinante musica. Poesia
contemporanea de amor en La Plata” (2003). Compil6 “Néstor Mux — Poesia
reunida”
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(Ediciones al Margen, La Plata, 2000). Publico los poemarios “Ultimo tren” (2000),
“Don de profecia” (2005), “Pasen la voz. Cantar de gesta” (incluye los dos primeros y
“Razon de ser”, conjunto de poemas inéditos, 2010) y “Breviario” (subtitulado
“Cuaderno de viajes / Album de figuritas”, 2016). En 2016 se edito6 su libro de
ensayos “La guerra por otros medios. Papeles de Malvinas”.

1 — Platense “de raza”.

MV — Naci en La Plata en 1955, afio fatidico. Y aqui he vivido siempre. A
veces, con cotidianos alejamientos por trabajar en tu ciudad. A veces, con mas
prolongadas ausencias porgue el trabajo me llevé demasiado lejos. Pero vivir, he
vivido siempre aqui.

En mi nifiez tuve la inmensa fortuna de poder ser nifio, sin mas. Un mundo de
afecto y de sentirme cuidado. Lo valoro mucho hoy. Nunca fue un tema recurrente
en mi poesia o, al menos, no me lo propuse. Acaso porque la nifiez es natural e
intensamente poética como para poder ser poetizada con cierta fuerza. Sin
embargo, al repasar un poco mentalmente mis versos, me di cuenta que estan
todos. Mis abuelos. Mi mama y su larga agonia. Mi papa, mucho. Mi hermano. El
jardin de mi abuela. Tal vez el tema del poema es otro, pero necesité encarnarlo en
estas figuras familiares que estan estrechamente ligadas al corazén de mi infancia.

Mantengo algunos amigos que son de esa época. Es decir, que nos queremos
“enteros”, no por la mitad, como decia Maria Elena Walsh. Con Emilio Lopez Muro y
Ludovico Tedeschi hoy seguimos hermanados. Los tres éramos inseparables. Hoy,
Ludovico es sacerdote y Emilio, trotskista, militante del Partido Obrero. ¢Y yo? Sigo
preguntdndome qué voy a ser cuando sea grande. Con otros, nos perdimos en
rumbos diferentes. Y estan aquellos como Dardo Benavidez, mi amigo entrafiable de
la primera infancia, a quien secuestraron y asesinaron en la ultima dictadura.

Mi adolescencia estuvo signada por la pasion. Todo lo transitabamos con una
intensidad que dificilmente pueda volver a sentir. El tiempo ayudaba. Estaba en el
aire. Cumpli quince afos en 1970. Para entonces ya era el poeta de la tribu. Mis
versos, escritos en servilletas de papel, apuntes del colegio, reverso de cualquier
cosa, circulaban entre amigos y amigas. Tuve una fugaz consagracion. En 1969, en
la seccion “Prosa y Verso” del diario “El Dia”, se publico un texto mio, “Fésforos”. Un
poco mas tarde, empecé a armar un personaje. Ansiaba que lloviznara para salir con
mi gorra gris, una pipa, y algunos amigos a tomar ginebra de noche, en el bar
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Rivadavia. Habia leido “Las iluminaciones” y “Una temporada en el infierno”, de
Arthur Rimbaud. También una novelita, no recuerdo el autor, “El dia en llamas”. Una
mala biografia de Rimbaud. En fin, me gusto jugar al poeta maldito. Pero no era muy
maldito ni muy poeta. Canalicé un poco esta vena en el rock, que crecia con fuerza.
Fue una gran alegria que algin poemita mio terminara siendo una cancién que
interpretaba una banda de amigos.

En lo literario, y mas, me han quedado de esa epoca dos grandes amistades
gue marcaron mi vida y mi escritura: Antonio Machado y Hugo Anad. A Machado lo
habia conocido gracias a Joan-Manuel Serrat. Pero recuerdo particularmente mi
cumpleafnos de quince. Me regalaron, entre varios, una edicion de Losada, tapa
dura, con una seleccion de poemas de Antonio Machado. “Al mas poeta del grupo”
decia la dedicatoria. No lo llamaria un deslumbramiento. Fue algo mas insondable.
Fue el inicio de una serena “conversa’que hoy continda. Juan de Mairena ha sido,
sin duda, mi maestro. Mas alla del estilo, descubri en Machado una vocacién
profunda para mi oficio: tratar de hablar con voz humana. Sencilla, intimamente. De
entre los nuestros, bastante después, fue Néstor Mux el que reforzé en mi esta
busqueda. Me enseiid mucho. No necesariamente aprendi.

En cuanto a Hugo Anad, fue mi profesor de Literatura en quinto afio del
bachillerato. Era 1973. jQué afo! Cuarenta y tres afios después, sigue siendo mi
profesor. Cada vez que escribo algo, lo primero que advierto es deseos de que lo lea
Hugo. Ahora, con el correo electrénico es mas facil. Termino de redondear un texto y
va el correo para Hugo. Tuve el privilegio de conocer a un Juan de Mairena de carne
y hueso, al final de mi secundaria, en el Colegio San Luis. Y hoy, Don Antonio y
Hugo se mezclan en mi corazon.

2 — En efecto: 1973: jqué afo!...

MV — Como para tantos argentinos fue un afo clave, una bisagra. Venia de
grupos de Iglesia. Medellin, la Iglesia Latinoamericana. Un poco de la Teologia de la
Liberacion (de ojito), Hélder Camara, la Biblia Latinoamericana, los primeros
balbuceos con la “Pedagogia del oprimido” y “La educacion como practica de la
libertad”, de Paulo Freire. En julio de ese aiio conocimos al obispo Enrique Angelelli
en la provincia de La Rioja. Hacia poco habia asumido Héctor José Campora la
presidencia de la Nacion. Fue impactante tratarlo e imbuirnos de la experiencia de la
Iglesia riojana, de CODETRAL, la cooperativa agraria que impulsaba la Iglesia. La
lucha por la expropiacion del latifundio Aminga. Ese verano, 1974, volvimos algunos
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a La Rioja ya para quedarnos un tiempo prolongado. Una tercera en 1975. Lo que
era de papel se encarnaba, luminosamente. Acompafiamos al Padre Obispo a una
“confirma” en Vichigasta, el santo patrono del pueblo era San Buenaventura.
Trabajamos un tiempo en “La Estrella”, una parcela donde se cultivaba de todo.
Recuerdo las sandias mas grandes que haya visto en mi vida. En Safogasta
conocimos a Wenceslao Pedernera, a Coca, su esposa y sus tres hijitas. Teniamos
gue construir un comedor comunitario en la parroquia. Wenceslao, el Caudillo, como
le decian, era nuestro maestro y paciente capataz. Con él aprendi a hacer el paston,
a encofrar; con €l aprendi el valor de una vida integra, de un compromiso sin
estridencias, pero de amor total a sus paisanos. Era bueno con la vid, con la nuez,
con lo que fuera. Era un caudillo de los trabajadores agrarios, sin duda. Supe
después que en julio de 1976 un grupo de tareas fue de noche a su casa. Golpearon
la puerta y cuando Wenceslao salio, lo mataron de diez balazos delante de su mujer
y sus hijitas. Conocimos a los sacerdotes franceses Paco Dalteroch y Andrés
Serieye, que habian llegado a la diocesis de La Rioja, al impulso de la Teologia de la
Liberacion; en Famatina, a las Hermanas que habian fundado el primer sindicato de
empleadas domesticas (ellas mismas ejercian ese oficio); al Padre Agueda Pucheta,
gue, en 1972, en la capilla de San José de las Campanas de su parroquia de
Famatina, habia recibido una tremenda paliza. Los duefios de la tierra tienen su
propio dios.

Cuando a fines del ‘75 escribi para avisar que iba para alla en el verano, recibi
una carta que en lenguaje cifrado me sugeria que no fuera hasta que me avisaran.
Nunca llegaron a avisarme: antes llegé la muerte. Al obispo Angelelli lo asesinaron,
al igual que al Padre Carlos de Dios Murias y Gabriel Longueville. Wenceslao,
asesinado. Paco y Andrés lograron escapar a Francia.

En 1974 habia ingresado a la Universidad de La Plata, inscripto en dos
carreras: Antropologia, en el Museo de Ciencias Naturales, y el Profesorado de
Letras en la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion. Para mi, la
principal era Antropologia. Y esto, Antropologia Cultural, motivado por mis viajes a
La Rioja, que se extendieron a las provincias de Catamarca, Jujuy, Salta y una breve
convivencia con una comunidad wichi en Tartagal, en la Misiébn San Benito, que por
entonces dirigia un sacerdote jesuita.

Como muchos de mi generacion fui pasando de los grupos de iglesia a la
militancia politica. A fines del verano de 1975 decidi ingresar a la Juventud
Universitaria Peronista (JUP), en la Facultad de Humanidades. En ese primer grupo
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conoci a mi esposa, Maria del Valle. Fueron afios de veértigo, de esperanza
compartida, de una profunda vivencia del compafierismo, de alegria y euforia, por
momentos, de dolor. Pasé a la JUP de la Facultad de Ciencias Naturales, donde
participé de la militancia universitaria. Las asambleas, el Centro de Estudiantes, la
Lista Azul y Blanca. Después de unos meses volvi a Humanidades. La situacion se
complicaba cada vez mas. La historia es muy conocida. En marzo de 1976, el golpe
de estado. Para fines de ese afo la masacre era ostensible y extendida, ya muchos
compaferos y compafieras habian sido chupados o asesinados en la calle, en
supuestos enfrentamientos. Hay tantos nombres, tantos rostros queridos. Debo
mencionar algunos. Nombrarlos. Juan Miguel Iglesias: habiamos hecho juntos el
recorrido de los grupos de iglesia a la politica. Era un amigo entrafiable. Lo
secuestraron en La Plata, en febrero de 1977. Le debo la vida. Afios después, con
su madre, pudimos reconstruir su calvario hasta que lo asesinaron. Elsita Nocent:
venia de una profunda vivencia cristiana, que seguia practicando con naturalidad.
Siempre dispuesta a servir, a brindarse. La ultima vez que la vi con vida fue hacia
fines de 1976. Un dia de primavera, tan lindo. Nos dimos una cita en la localidad de
Gonnet, en la Republica de los Nifios. Estaba demacrada, hacia varias noches que
dormia en cualquier lado, en bafios publicos. No era la Unica. Cuando caia un
compafero que conocia nuestra casa, nos ibamos, por seguridad. Pero ya a esa
altura, muchas veces no habia dénde ir. Fue inutil tratar de persuadirla para que se
vaya de La Plata. El Brujo (Eduardo Valentini), fue mi primer responsable. Un
compafiero que no olvidaré mientras viva. Lo acribillaron en diciembre de 1976.
Daniel Favero (Severino): fuimos compafieros de militancia y, durante unos meses
de 1976, también de trabajo. Era fuera de La Plata, viajdbamos mayormente en tren.
No olvido nuestras charlas en el viaje. Era un buen poeta y buen cantor. Releo con
asiduidad sus poemas que, felizmente, se salvaron y fueron editados. La ultima vez
gue lo vi fue en algo parecido a un festejo de Navidad en diciembre de 1976. Lo
habia invitado a comer pizza en El Ceibo, un boliche que estaba en Plaza Italia. Fui
con Maria. Por mas que hubiera vino era dificil brindar. Estabamos rodeados de
muertes y desapariciones cercanas y queridas. Hacia un tiempo que no nos
veiamos. Hablamos, un poco en susurros, de la situacion, del futuro. Le manifesté
gue nos estaban cazando como a patos, que nuestros movimientos eran previsibles,
gue las citas de seguridad, en numerosas ocasiones, eran trampas caza bobos. En
fin, no tiene importancia. Pero si su respuesta. Me escucho con el afecto de
siempre. Me contesto: “Aunque yo supiera que soy el ultimo, y no hay ninguna
esperanza, no me iria. No podria irme. Por mi. Por los compafieros muertos”.
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Recuerdo con demasiada frecuencia su respuesta.
3 — ¢Maria es de La Plata?

MV — Era de Jujuy y se fue para su casa. Yo anduve yirando. Yendo y
viniendo de La Plata. Con todo, en febrero de 1977 hice las locuras mas grandes,
sobre todo por la situacion de Juan Miguel Iglesias: habia caido una casa que lo
involucraba directamente. Creo que, ademas de la amistad, necesitaba
demostrarme que no era el miedo, simple y natural, lo que guiaba mis decisiones. A
lo largo de mi vida tuve varias veces situaciones riesgosas; muchos anos de trabajo
en Seguridad me las brindaron. Las encaré con cierto alegre coraje, para
demostrarme que no fue por miedo. Aun no me lo demostré. Tal vez, cuando vea a
la muerte cara a cara lo converse con ella. En marzo de 1977 me fui a Jujuy a
encontrarme con Maria. Todo ese afio estuvimos parte en Jujuy, parte en La Plata,
enclaustrados, desvinculados de la militancia. Afios después me enteré que a Daniel
Favero y su compairiera, Paula, los habian asesinado en la puerta de su casa, a
mediados de 1977.

Me he demorado en estos pocos afos, de 1973 a 1977, porgue marcaron mi
existencia y buena parte de mi poesia. La que escribi durante esos afos quedo6
inédita y extraviada. Aquellos versos eran para ser dichos, para que vivieran en el
aire. De hecho, los llamaba “canciones”, aunque no tuvieran muasica. Armaba libros,
a veces manuscritos o tipiados a maquina, con tapa, encuadernacién de ganchitos,
ilustraciones. “Canciones para la Patria pequefa y otras canciones”, “Canciones
rengas y monologos forzados”. En fin, Miguel Hernandez, Ledn Felipe, Nicolas
Guillén, sonaban en mis versos. Pero asi fui forjando un lenguaje y un tono propio,
apenas balbuceado.

Papa habia muerto en mayo de 1977, en medio de angustias y temores. Antes
habia fallecido en Jujuy el padre de Maria. Entre 1978 y 1983 tratamos de
rearmarnos y ganarnos la vida. Varios oficios fugaces: fletero en el Mercado de La
Plata, operario en la fundicion de una fabrica siderurgica... Pero lo central fue que
con Maria abrimos una vineria y, despueés, un kiosco. Lo destaco porque esos
negocios se transformaron en el ambito natural de reuniones de un pequefio grupo
“literario” (las comillas son apropiadas). Con nosotros, principalmente, Gustavo
Bruno y Guillermo Eduardo Pilia. Es que parte del rearme de vida fue volver a cursar
Letras. No funciond. Pero me relaciond con jévenes que iniciaban la carrera. Yo era
un forastero en ese mundo. Nos separaban, apenas, cuatro afios de edad. Ellos
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fueron muy generosos conmigo. Pilia era el mas activo. Nos vinculaba con otros
grupos. Recuerdo a Carlos Barbarito y, muy especialmente, a Julio Parissi y sus
bellos dibujos. Una persona luminosa. Etapa, aquella, alegre y sanadora. Hablar de
poesia hasta muy tarde en la noche. Descubrir a Saint John Perse, a Cesare Pavese
y su “Lavorare stanca”, Giuseppe Ungaretti, Salvatore Quasimodo, Georg Trakl y su
oscura belleza. Leia mucho, escribia mucho. Y los proyectos, un poco de
estudiantina. La publicacién de “Hojas de Poesia”; la revista “Fénix”, en la que tanto
trabajamos, sin siquiera poder socializar un numero 0. Los poetas de la ciudad:
Norberto Antonio, Patricia Coto, el Grupo Latencia, César Cantoni, Osvaldo Ballina.
Por supuesto, Néstor Mux. El encuentro con los maestros de nuestra ciudad.
Horacio Castillo y su interminable generosidad. La apertura del Ateneo de Estudios
Humanisticos “Per Abat”, con Guillermo Pilia, fue uno de los dltimos
emprendimientos de ese tiempo. El nombre extenso y un poco pomposo intentaba
disimular nuestra extrema pobreza. Dirigi el taller de poesia. Mis dos primeros
“alumnos” (las comillas son necesarias) fueron dos muchachitos que empezaban la
carrera de Letras: el poeta Mario Arteca y el novelista Esteban Lopez Brusa. Cada
tanto me los cruzo en la ciudad. Ellos dicen estar agradecidos. Yo digo que soy un
hombre afortunado. Transité con entusiasmo ese mundo, aunque siempre un poco
de afuera. Lo balconeaba.

En enero de 1981 nos casamos con Maria, en la Iglesia San Francisco de
Asis, de La Plata. Al poco tiempo nacié nuestra primera hija. Tuvimos seis hijos:
Maria Clara, José Luis, Francisco, Marcelo, Joaquin y Ezequiel. Hoy se han sumado
ocho nietos. Tan lindos. En 1982 cerramos los negocios e iniciamos una empresa de
fabricacion de ropa para chicos. Maria habia trabajado en un taller como costurera 'y
se daba mafia. No nos fue muy bien.

4 — ;Y con lareapertura democratica?

MV — Empez0 otra etapa. Entre 1983 y 1992 estuve vinculado a la
Municipalidad de La Plata. Entré al Concejo Deliberante como Relator de la
Comision de Cultura. Un amigo de la época de los grupos de Iglesia, José Matias
Arteaga, era ahora concejal por la Unién Civica Radical y presidente de la Comisidn
de Cultura. Podia nombrar al Relator. Se enter6é de como andaba y me llamé. Fue
generoso. Solo me pidié que no abriera mucho la boca. Eran puestos para
militantes. Un poco deshilachado por toda la historia transcurrida, yo me seguia
sintiendo peronista. Es mas, habia cometido la estupidez de votarlo a italo Luder.
Con Maria y Clarita en brazos habiamos concurrido al famoso acto de la quema del
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“cajon de Herminio”, el ataud con las siglas de la UCR, llevado a cabo por Herminio
Iglesias. Pasé muchas veces en la larga historia del Peronismo, o mejor estaba en
la calle, no en el palco.

A fines de 1987 asumi6 Pablo (Pebe) Pinto (UCR) la intendencia de La Plata.
Me hizo llegar a través de algunos amigos su ofrecimiento de ser el Director de
Cultura. Nos conociamos bien. Yo dudé mucho. Una cosa era ser empleado en el
Concejo Deliberante y otra ser funcionario en una gestion radical en la que, por otra
parte, tenia varios y queridos amigos. Yo estaba entusiasmado con la Renovacion
Peronista y la figura de Antonio Cafiero. Un poco de aire fresco. Lo habia votado
para Gobernador. Se produjo la reunion en que tenia que contestar el ofrecimiento.
Habia decidido ahondar en un tema que ya no era un secreto, mi no pertenencia al
radicalismo y ver qué pasaba. Arranqué por ahi. Breve, mi filiacién politica, mi voto a
Cafiero, en fin, lo que pensaba que era un gesto de honestidad que me enaltecia.
Creo recordar textualmente su respuesta: “Pero vos sos boludo: ¢ yo te pregunté de
qué partido eras o a quién habias votado, o si querias ser Director de Cultura?” Me
guedé callado, un instante. Le conteste: “Si, quiero ser Director de Cultura”. Eso fue
todo. Le voy a estar siempre agradecido. Fueron, desde lo laboral y mas, los cuatro
afios mas felices de mi vida. Pude trabajar con una libertad y un respeto absoluto.
Era joven, treinta y dos afios, pero habia vivido muchas experiencias. Volvi a sentir
cierta euforia adolescente, con la diferencia de que las ideas y proyectos podian
encarnarse, incidir en la realidad concreta de mi ciudad y su gente, con todas las
limitaciones y contingencias de los proyectos cuando se materializan en las
asperezas de la realidad. jQué alegria esos afios! Todos los dias eran una aventura.
Practicamente vivia en el Centro Municipal de Cultura, el querido Pasaje Dardo
Rocha. No se trataba de un desmedido apego al trabajo o0 un exceso de
responsabilidad: lo disfrutaba. Volveria a efectuar esa labor, pero me faltaria fuerza
fisica. Es un trabajo humilde y un poco embrutecedor el de Director de Cultura. Uno
se lo pasa viendo que el bafio esté limpio, que no falte la bombita de luz, que la
camioneta llegue a la plaza con el sonido para los titiriteros. Persiguiendo los
expedientes para que cobren los artistas, procurando recursos. Mayormente, veia la
obra de teatro entre bambalinas. Pero hablé con mucha gente, escuché a mucha
gente. Evoco con especial carifio la creacidon de la Escuela Taller Municipal de Arte.
Fue una épica. Tantas comparieras y compafieros se entusiasmaron y ayudaron a
gue se concretara y consolidara.

De la gestion de Pinto no voy a emitir un juicio de valor, fui parte de ella. Pero
si un comentario. Creo que fue la ultima gestion municipal que, al menos, intento
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representar a los vecinos sin ser la mediadora o la rehén de los poderes reales de la
ciudad. Esto le valié un curioso récord que podria constar en los Guinness. Durante
los cuatro afios que durd su gestién no salié una foto suya en el diario “El Dia” de La
Plata. A fines de 1991 volvi a mi puesto en el Concejo Deliberante. Estuve un tiempo
alli, pero senti que mi etapa municipal habia terminado. Me fui con un retiro
voluntario a tratar de vivir de mi oficio. Esto fue posible, también, porque desde 1984
habiamos iniciado con Maria un “emprendimiento gastronémico”, para decirlo un
poco pomposamente. Empezamos haciendo sandwiches que vendiamos en las
oficinas. La cosa fue creciendo. Maria es muy buena cocinera, no de academia sino
de la escuela familiar en Jujuy. Hasta hoy sigue esa empresita familiar, Mazamorra,
cuyo producto mas representativo son las empanadas. Es mi libertad. En torno a ella
Vvivio y crecio mi familia y las familias de mis hijos. Maria es como Petra Cotes, el
personaje de “Cien afos de soledad”, pero laboriosa. Yo hubiera querido ser
Aureliano Segundo, pero no se dio.

5 — Fuiste co-fundador de otra empresa.

MV — A fines de 1993, con Hugo Anad y otros amigos, iniciamos “Imaginaria
Producciones”, una empresa de comunicacion multimedia. Mi funcién, conforme a
las denominaciones en este tipo de orbita, era la de Director Creativo. Hicimos
television, grafica, publicidad. Nos especializamos en comunicacion institucional, en
particular con el Sindicato de Luz y Fuerza Mercedes y la Federacion Argentina de
Trabajadores de Luz y Fuerza (FATLYF), pero los clientes fueron muy variados. Esto
me posibilité un solido entrenamiento. Adentrarme, entender e interpretar mundos y
organizaciones de muy distinta naturaleza. Yo decia en broma que mi profesion era
“especialista en temas de la humanidad”. Escribia todo el dia, de todo. Guiones,
revistas, afiches, consignas. Escribir una buena consigna es, finalmente, una tarea
poética. Ricardo Ocampo, mi compafiero de todos los trabajos y amigo tan cercano
desde entonces, y Alfredo NuUfiez, que tanto extrafio, fueron parte, entre otros, de
ese lapso laboral que se prolongara, con intermitencias, hasta el 2005, 2006.

6 — ¢Y “Ultimo tren”?

MV — Por esa época lo empeceé a escribir. Fue una larga gestacion. Nunca
habia dejado de escribir mis versos. Siempre segui con la costumbre de lanzar mis
ediciones de uno o dos ejemplares y de recitar mis poemas en asados 0 encuentros
mas formales: “El libro de la ternura” (1977); “Magia cercana” (1978);
“Cotidianamente nocturno” (1979), que salio parcialmente editado en las “Hojas de
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Poesia”, de circulaciéon casi clandestina, que publicAbamos con Bruno y Pilia;
“Equinoccio” (1980 — 85), que reunia varios corpus en un todo que pretendia ser
organico; “Tangos” (1989 — 90), que bien podria llevar el subtitulo “Ejercicios sobre
Cesare Pavese”. Parte de esta produccion se la llevé (lo que no es tan grave) la
extraordinaria inundacion del 2 de abril de 2013, que como bien sabés, afecté a mi
ciudad y a localidades cercanas.

“Ultimo tren” era una continuidad natural de lo que te cuento, pero distinto. La
desolacion del menemismo era absoluta. Todos nuestros suefios habian muerto o
agonizaban, como agonizaba el pais. Todavia no se habia manifestado
abiertamente su cara mas cruel y todo transcurria en una falsa alegria de kermese
grotesca. Sentia una necesidad profunda de intentar ser la voz de mi generacion, de
mis compafieras y compafieros muertos. De rescatar una ultima y pequeia
esperanza. Asi nacio “Ultimo tren”. En 1998 empez0 a circular de una manera
sorprendente para mi. En fotocopias, correos electrénicos que terminaban en
impresiones de computadora, aun no estaban las hoy famosas redes sociales.
Algunos lo pasaban de mano en mano. Por ejemplo, mi amigo y compafiero, el actor
Ricardo Gil Soria: andaba con una copia en su morral y lo recitaba con su voz
sonora donde cuadrara. En 1999 se funda la editorial municipal La Comuna, que
dirigian el novelista Gabriel Bafiez y el poeta Osvaldo Ballina. La editorial se lanz6
con una antologia de poetas platenses, “Poesia. 36 autores”, al cuidado de Ballina,
quien incluy6 un fragmento de “Ultimo tren”. Asi finiquitd, parcialmente, mi larga y
fecunda etapa de poeta inédito. Yo afirmaba que era el mejor poeta inédito de La
Plata. Y que la relacién entre los términos era directamente proporcional: cuanto
mas inédito, mejor poeta.

Pero mi etapa inédita concluy6 definitivamente al afio siguiente, con la edicion
de “Ultimo tren” en Ediciones al Margen, de Raul Ordenavia, el querido Guri. En la
portada, una muy buena foto de Alfredo NUfiez; en la contratapa, un texto
conmovedor de Néstor Mux, porque partia de su situacion personal en cuanto a la
escritura (estar callado, sin publicar, durante mas de quince afios) para abordar
desde alli el poema. Guillermo Pilia presentd el libro sefialando que habia
escuchado mi poesia mucho antes de leerla. El libro estaba dedicado a Juan Miguel
Iglesias, su madre estaba presente entre el publico, mayoritariamente amigos, como
suele pasar, felizmente. Empezaba el nuevo siglo. Tenia cuarenta y cinco afios, un
poco grande para debutar.

Lo de Ediciones al Margen y el Guri Ordenavia, no fue simplemente publicar
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mi primer libro. Desde 1992, para despuntar el vicio que me habia quedado de la
Direccién de Cultura municipal, impulsé o participé de emprendimientos y proyectos
culturales en la ciudad. Primero fue el Centro Barrial de Cultura Casa Amarilla, una
casona antigua y con historia, que alquilamos en la esquina de 38 y 121, barrio de
los Stud. Participaron, entre otros, los ceramistas “Ojito” Alvarez y Pancho Bilbao. La
noche de Navidad de 1991, Ojito Alvarez se mudé a la Casa Amarilla y arrancamos.
Llovia torrencialmente. Llovia mas adentro de la casa que afuera. Lo de “Casa
Amarilla” era por Vincent Van Gogh y su vivienda de Arles. Un refugio para artistas
pobres y un poco desahuciados, como nosotros. El proyecto inicial fue sufriendo
mutaciones y se prolongo bastante, empalmando con otro emprendimiento, el C. I.
D. (Centro de Identidad y Desarrollo de la Regién Cultural del Rio de La Plata), que
fijo alli su sede en el 2000. En el CID confluimos amigos y compafieros, con distinto
grado de involucramiento. Principalmente Lalo Gonzalez, el Guri Ordenavia y yo.
Nos interesaba, en particular, el desarrollo de industrias y productos culturales con
fuerte identidad regional. Almanaques con la historia de la quema del Ao Viejo en
La Plata y un registro de la produccion del afio 2000; postales; rescatar la historia de
la fabrica de caramelos Euskalduna y sus trabajadores (la fabrica habia funcionado
en nuestra Casa Amarilla hasta que cerrd). A partir de un proyecto que lanzamos, se
fueron sumando varios escritores, artistas plasticos, musicos, entre otros, el poeta
Carlos Aprea. Se trataba de “La Revista Oral Macedonio Fernandez”, que desde el
CID proponiamos, justamente, como una contracara necesaria a la cultura
mediatizada. Basicamente seguia el modelo de la Revista Oral que lanzara Alberto
Hidalgo en la Royal Keller en 1925. El nombre de Macedonio estaba ampliamente
justificado por la centralidad que tuvo su participacion en la primigenia Revista Oral.
Pero también sentiamos una profunda admiracion por Macedonio. Y en la amistad
de Raul Scalabrini Ortiz y Macedonio Fernandez se nos prefiguraba una patria
posible. En esos afios empezaba a soplar un airecito raro, con olores de fin de
mundo. La iniciamos en la Casa Amarilla, que tenia un bar amplio. Como la primitiva
Revista Oral, se anunciaba a viva voz sefialando el afio y el nUmero de la revista.
Tenia secciones: entre otras, “La ciudad de los poetas”, “Pensando en voz alta”,
“Anticipos verbales”, “Visitantes”; por supuesto, la Editorial. Cuando estdbamos en
Casa Amarilla, Maria solia cocinarnos algo sustancioso para acompafar tanta
oralidad con algo sdlido. Era la seccién Gastronomia, la mas festejada por los
escuchadores. En el cierre, una seccion fija: “El conversatorio”, promovia el viejo y
cada vez mas olvidado arte de la conversacion. Un artista plastico, mientras se
desarrollaba la revista, hacia la tapa, que era lo Unico que quedaba de la Revista,
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mas alla de lo que cada uno guardara en su memoria 0 en su corazon.

Cuando la Revista Oral cumplio diez afos, el Guri Ordenavia escribié un
pequefo texto: me agradaria compartir un fragmento:
“... Pasaron por ella las palabras de poetas, politicos, viajeros, criticos, escritores,
investigadores, actores, titiriteros, musicos, pintores, militantes, maestras y nifios.
Pasaron diez afios. Solo ha quedado, como debe ser, a su razén ser, algunas tapas,
un par de voces grabadas, recuerdos de relatos, de un titiritero en las montafias de
Venezuela (Eduardo Di Mauro), de un musico ensefiandonos a oir a Piazzola
(Guillermo Anad), de un comparero contando la noche previa a la Masacre de
Margarita Belén (el hermano del Pato Tierno), de un italiano cantando canciones
partisanas (Bruno Groppo), y los escuchadores y la mistica de esta revista que
propone el cara a cara, el vino compartido, el conversatorio, el escucharnos, el
encuentro. Imposible nombrar a todos. Es posible tirar algunos, pero s6lo como
quien tira veinte centavos en la ranura: Carancho Ramirez, Enzo Traverso, Noé
Jitrik, Horacio Verbitsky, Mario Goloboff, Néstor Mux, Osvaldo Ballina, Bruno
Groppo, Ricardo Gil Soria, Bosquin Ortega, Oded Balaban, Tununa Mercado,
Augusto Denis, José Luis de Diego, Luis Lugones, Estela Giovanelli, Monica Muller,
Ernesto Jauretche, Jorge Sagastume, Liubo Nikolob, Graciela Falbo, Daniel
Dalmaroni, Carlos Aprea, Florencia Basso, Gloria Antonioli, Graciela Gutiérrez Marx,
Daniel Maza, Rodolfo Mattarollo, etc, etc. Lugares, los que se fueron dando. La
Casa Amarilla, el Circulo Andaluz, bares varios, La Casa del Poeta, la Casa del
Pueblo, la casa de una amiga, Bibliotecas Populares, todos en La Plata. El Tortoni,
en Buenos Aires; el bar La Vaca Atada y el Museo de Medios de Comunicacion, en
Resistencia, Chaco; La vieja Estacién, en
Ensenada”.

Ediciones Al Margen y el Guri Ordenavia ocupaban un lugar central en la vida
del CID y sus proyectos. En este contexto empujo decididamente la edicion de
“Ultimo tren”; y yo muy feliz, aunque me hacia un poco el gil para sostener mi
prestigio de mejor poeta inédito.

7 — ¢Y mas o menos en paralelo a esta historia...?

MV — Se fue desarrollando otra, totalmente inesperada para mi y que marco
buena parte de mi vida desde entonces. En diciembre de 1997 se resuelve la
intervencion de la Policia de la provincia de Buenos Aires. Luis Lugones es
nombrado Interventor. Yo lo conocia porque era amigo y compafiero de militancia de
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Hugo Anad en la Agrupacion “Liberacion Nacional”. Unos dias antes que la noticia
fuera publica, Hugo Anad me la adelanta en confidencialidad anunciandome que él
era de la partida y ofreciéndome acompafarlo; nuestra responsabilidad central se
vincularia a la comunicacion institucional de la Intervencion y el manejo de prensa
que, sin duda, iba a ser complejo. Acepte.

Entre Navidad y Afio Nuevo de 1997 crucé por primera vez las temidas
puertas de la Jefatura de Policia en la calle 2. Ese dia, no imaginé que el tema de
las politicas publicas de Seguridad iba a ser mi trabajo y mi pasion por muchos afos.

8 — En un mail aludiste a que estas involucrado en un proyecto.

MV — “Cuidadores de la Casa Comun”, basado en la carta enciclica “Laudato
si” del Papa Francisco. Hemos conformado una red de mas de diez organizaciones
comunitarias que venimos trabajando con pibes de gran vulnerabilidad psicosocial,
inmersos en situaciones de violencia y, muchas veces, delictivas. Hace afios que mi
trabajo se ha vinculado a esta teméatica (tanto en Seguridad como en Nifiez y
Adolescencia). La red nuclea a organizaciones de distintos puntos del pais: Clorinda,
Santa Fe, Parand, Victoria, Rio Tercero, Lomas de Zamora, Almirante Brown,
Mendoza, Viedma y La Plata. Nuestro proposito central es generar trabajo digno
para estos jovenes en tareas vinculadas al cuidado de la Casa Comun (trabajo con
la tierra, generacion de energias no contaminantes, reciclado de residuos y servicios
de cuidado del medio ambiente y concientizacion de la comunidad). Iniciamos con
ellos un itinerario pedagogico que pretende ser integral. Ademas de las tareas
organizativas que implican la busqueda de recursos, la elaboraciéon y presentacion
de proyectos, etc., estoy especialmente dedicado a la elaboracién de un Manual de
Formacion para Educadores de la Casa Comun (soy el poeta de la tribu y este tipo
de funciones me las suelen enchufar a mi). No me quejo. Pero no es una tarea
sencilla. El Manual se va haciendo en paralelo con experiencias, sufre permanentes
modificaciones de estructura, contenido, terminologia. En fin, apasionante. Pero
tengo que terminarlo. Por momentos, el avance del proyecto va mas rapido que mi
escritura.
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Con menor intensidad sigo ocupandome del tema Malvinas. Desde mediados
de 2014 hasta fin de 2015 fue mi tema casi excluyente. En este caso, coincidia,
también con mi trabajo, es decir, me ganaba el pan. Hasta diciembre fui asesor de
Daniel Filmus en la Secretaria Malvinas. Mi tarea estaba centrada en promover
investigacion y todo lo referente a comunicacién y cultura. Por supuesto, escribir.

2016 fue exigente en cuestiones de trabajo, por circunstancias que se fueron
dando, algunas vinculadas al tema de Seguridad. Di clases en la Universidad
Nacional de Lanus en los cursos de formacion de la Policia Local y fui perito de una
Comision Investigadora de la Legislatura de Rio Negro, en una causa controvertida
por el homicidio de un pibe, Atahualpa Martinez (antes habia participado en
provincia de Buenos Aires, en el caso Candela Sol Rodriguez). En fin, Rolando, lo
gue te puedo sefalar es que en todos mis quehaceres pongo en juego mi oficio de
escribir. Si bien la poesia es otra dimension, no es tan distinto lo que me pasa ante
la hoja en blanco, sea que escriba un discurso sobre Malvinas para Naciones
Unidas, un programa o proyecto para los pibes o un informe sobre un homicidio. La
diferencia central es que todas estas tareas son colectivas y la escritura pretende
incidir directamente en la realidad para transformarla. Un eco de esto se filtra
también cuando encaro el poema. Pero soy consciente de que enderezar versos es
un trabajo que nadie me pidio.

*
Seleccionamos poemas de Marcelo Vernet para acompafar esta entrevista:
Instantes cada tanto

Me pasa siempre lo mismo.

Estoy por darme cuenta y algo me distrae

o me llaman mis hijos

cuando ya estaba al borde del abismo.

No rezo. No mastico una silaba.
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Simplemente sucede cada tanto en un silencio.

Empieza como un vacio, un miedo dulce

del que creo no querer escapar, amigos.

Pero escapa el momento, el instante se cierra
y el dulce vacio se llena de otros ruidos.
Apenas quedan flotando unas cenizas,

gusto a herrumbre, en la lengua, de un olvido.
Es asi que aun nunca he sostenido

mi calavera en la palma de la mano,

y vivo con la muerte que algo quiere decirme
y me distraigo y me llaman mis hijos.

*

Mientras tanto

No es que hayamos bebido la fuente de Juvencia. Lo dicen

nuestras carnes flojas, el dolor en las piernas. Pero, amigos

temo que el tiempo, secretamente, se olvida de nosotros.

Inmadurez podran llamarlo nuestros detractores,

como nos llaman, a veces, los espejos.

Pero no alcanza esa imagen frutal para dar cuenta

de la sorda inquietud de nuestras almas que en sordina
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cantan un contrapunto tenaz a todo lo que pasa.

Esta payada con el tiempo nos mantiene en suspenso
mientras crecen los hijos y se achican

las letras de los libros.

Dicen que es propio de los que han vivido un gran amor
guebrado, una guerra. Sobrevivientes de los cataclismos.
Mientras tanto celebramos nuestros ritos, nos ganamos
la vida en hostiles oficios, con la oscura certeza de saber
gue otra cosa hemos venido a hacer sobre la tierra.

Asi andamos, Alfredo, dando saltos,

planificando meticulosamente el proximo fracaso.

Los dos sabemos, es sélo mientras tanto.

*

NUumeros

Mi mano sostiene tres piedritas y el nUmero tres.

Es decir, sostiene cuatro cosas.

Si las arrojo al rio, mi palma desierta sostendria

un cero que en la mano pesa mas que las piedras.

Por ahora, es todo lo que sé de numeros y cuentas.

*
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Fin de mundo

Ahora si que dudamos, viejo René.

Sin método, rabiosamente, a dentelladas.
Nada damos, por cierto, mucho menos que el pensar nos redima.
Esto se acaba, René, y no esta mal.

El fuego de la estufa lo ha incendiado todo.

*

Soplo de aire

Ella dice mi nombre como si fuera

algo que existe con todo lo existente.

Sdélido y util como una mesa, mi nombre
tendido en el aire de la siesta

cuando ella me llama, cuando nombra

mi nombre, ella que se trenzaba el pelo

con una sabiduria no aprendida,

con unos jazmines el dia de la boda

en que dijo mi nombre atado a un juramento.
El pelo negro y largo como la noche,

los jazmines blancos y pequenios.

Yo diciendo su nombre en hombros del aire sostenido.
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En el aire trenzados nuestros nombres por unas manos
gue no son las suyas ni las mias,

sabias manos de una sabiduria no aprendida.

*

Por cuestiones de oficio he tenido

gue mentar a la muerte cada tanto.

Creo haberlo hecho con verdad y llanura de milonga.
Ahora, cuando se puede,

converso con ella por la siesta.

Ahora, cuando el insomnio o la tos

me muerden el pecho, discutimos.

(Escrito este ultimo poema en el hospital San Juan de Dios, La Plata. Sala 1, cama
2. Viernes 25 de agosto de 2017)

*

Entrevista realizada a través del correo electrénico: en las ciudades de La
Platay Buenos Aires, distantes entre si unos 60 kilometros, Marcelo Vernet y
Rolando Revagliatti, enero 2018.

www.revagliatti.com

Marcelo Vernet fallecio el 28 de agosto de 2017.
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Néstor _h-"l u X
Poesia
reunida

Marcelo Vernet

Apertyra y seleecian
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PASEN LLAVOZ

CANTAR DE GESTA

o

Marcelo Vernet
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Marcelo Vernet
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Marcelo Vernet

Fotografia: Rolando Revagliatti

Fecha de creacion
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