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Hugo Toscadaray nacié el 26 de agosto de 1957 en la ciudad de Buenos Aires, la
Argentina, y alterna su residencia entre su ciudad natal y la ciudad de San Antonio
de Areco, provincia de Buenos Aires. Integro los grupos literarios “El Taller del Sur —
Resistencia Cultural”, “Tome y Traiga” y “La Sociedad de los Poetas Vivos”. Poemas
suyos fueron incluidos, por ejemplo, en las antologias “Testigos de tormenta” (1995),
“Cuerpo de abismo” (1999), “Poesia en tierra” (2004), “Canto a un prisionero
(Antologia de poetas americanos: Homenaje a los presos politicos en Turquia)”
(2005). Obtuvo primeros premios en Espafa y Brasil, y entre otras distinciones, la
Mencion de Honor del Premio Hispanoamericano del Diario “La Nacién”, en 1998.
Colaboro en las revistas argentinas “Amaru”, “La Carta de Oliver”, “El Aleph”; en
“Babel” de Venezuela; en “Prometeo” de Colombia; en “El Lagarto Verde” de México,
etc. Fue co-coordinador de dos cafés literarios en la década del noventa. Publico los
poemarios “10 Tangopoemas y 3" (1989), “La isla de la sirena de las escamas de
fuego” (1995), “Naufragario” (1997), “Amantes zodiacales” (1999), “El nadador
unanime”
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(2004), “La balada del pajaro tinto” (2005), “Los pasajeros de Renca” (2006), “Fuego
negro” (2011).

1 — ¢;Como has ido (y venido)? ¢Cémo vas?...

HT — Cuando cumpli cincuenta afios me miré en el espejo, entonces vi
sefales que antes no estaban. Pero me dije: El tiempo no existe. Luego recibi un
llamado por el que supe que un amigo muy querido habia muerto. Pero me dije: El
tiempo no existe. Después llegd mi pequeiia hija casi hecha mujer. Pero me dije: El
tiempo no existe. Finalmente giré la cabeza y vi que el camino hacia atras era
mucho pero mucho mas largo que el que tenia por delante. Pero ya no me import6
porque lo que habia detras era tan fuerte, tan poderoso, como aquello que aun
estaba por venir.

Como he manifestado en otras oportunidades, naci en el barrio de Villa Luro.
Portefio por nacimiento y andanza, virginiano por naturaleza y cronopio por
decantaciéon magica (o al menos es lo que me dijo Cortazar en el ‘84 tocandome el
hombro).

Mi infancia (sus increibles tesoros) y mi barrio son mi andamiaje, mi Gnica
patria y mi bandera.

Soy un muchacho triste que siempre anda contento.
He vivido en muchos barrios de mi ciudad natal, pero he dormido en todos.

También he vivido en el faldon del Cerro Uritorco entre hippies y alucinados. Y
ademas en la ciudad capital de la provincia de San Luis donde conoci el insomnio y
la desesperanza.

He trabajado en el puerto de Buenos Aires muchos afos junto a los barcos
gue alimentaron mi sed. Tengo un master en supervivencia y otro en sofiar
despierto. Fui publicista, vendedor de perfumes sofisticados, fundidor de iniciativas
comerciales, burdcrata y coordinador de talleres literarios, empezando por centros
barriales, hasta la Universidad Nacional de San Luis. También ejerciendo el
periodismo en diferentes espacios, como las llamadas, en su momento, FM Truchas
o en la FM Universidad, y en distintas revistas y periodicos barriales. Hoy lo sigo
haciendo en una radio cultural y en desperdigados impresos.
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Por definicidn callejera fui un atorrante desde la adolescencia, es decir, una
especie de fauno que deambulaba por los bares en las noches de la gran ciudad,
hasta que vino el fantasma del paso del tiempo y me anuncié con su matraca el fin
del recreo.

Amigo fervoroso, bohemio incorregible, dionisiaco en las mesas e intrépido en
los funerales; simpatico a veces, cabron muchas y melancolico siempre hasta la
pesadilla.

Olvidé cada fracaso para reincidir después en cada uno, tanto hasta lograr
corporizar al dolor para que fuera mi amigo.

Amo el rumor de los pajaros, la solemnidad de los escarabajos, la muasica del
agua y los abrazos, la rebelion de los abrazos. Amo la lluvia, el perfume de las hojas
guemadas en otofio y las tormentas. Amo la noche, los bodegones hundidos en la
noche, los barcos y los puertos, las cocinas humeantes, las asambleas populares y
el canto colectivo.

No hablo del odio, el rostro aciago del amor, porque voto al amor y su faena;
mas desprecio la injusticia y la violencia cotidiana de los poderosos sobre los que no
tienen nada. Aborrezco ademas a los automaviles porque matan al hombre mas que
las fieras; a los teléfonos porque carecen de piel y de temblores y a los aviones
porque despojaron del misterio a las enormes distancias.

No creo en dios alguno, pero parafraseando a Robert Desnés “Tengo un
profundo sentido de lo infinito, lo que me hace tan religioso como cualquiera”.
Pienso, por otra parte, que sin misticismo no hay arte. Todo poeta es mistico.

Ademas de todo esto, voy enamorado.

2 — ¢Qué programas radiales estas conduciendo? ¢Qué te demanda
cada uno en su produccion?

HT — Cuatro son los programas a mi cargo en la FM Origen —Radio
Cultural— 102.9: “Las Cosas y los Dias”: periodistico de noticias, lunes a viernes de
11 a 13 horas; “Alrededor de la Medianoche”: dedicado al jazz, lunes, miércoles y
viernes de 22 a 24 horas; “El Caballo en el Tejado”: dedicado a la poesia, martes de
22 a 24 horas; “Casa de Naufragos”: sobre el hombre y su entorno, jueves de 22 a
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24 horas.

Con relacion a la produccion de cada uno —porque soy el productor de mis
propios programas—, lo que me demandan es tiempo, concentracion y —lo que mas
me exijo— el buen gusto. Hay programas como el de 11 a 13, que me ocupa toda la
mafana ya que debo levantarme muy muy temprano, leer las noticias, elegir las que
me parecen relevantes pero que ademas se ocultan en los grandes medios,
masticarlas, reflexionar sobre cada unay a partir de alli armar el discurso
comunicacional. A todo eso debo agregar la eleccion de la musica para cada una de
esas noticias.

El caso del programa de jazz es bien diferente porque lo que hago es elegir
uno o dos intérpretes, buscar el material biografico sobre cada uno y luego la mejor
parte: seleccionar la musica. En el caso del de poesia, el modus operandi es similar:
opto por la obra de un poeta, selecciono el material para dos horas de programay le
sumo un intérprete para la masica, generalmente instrumental, que acompafara los
textos.

Finalmente “Casa de Naufragos”, que es el que mas disfruto y —por los
muchos y diversos comentarios que recibo— el que mas disfrutan los oyentes. Es un
programa de tono intimista, lo que se denomina “un programa de autor”. En él tomo
un tema diferente en cada entrega, que van desde La Soledad o La Infancia hasta
La Guerra o Los Medios de Comunicacion, desde El Vino o El Tabaco hasta La
Democracia o La Explotacién. Siempre es un tema central desde el cual expongo
mis sentires y mirares. También es el programa que mayor produccion requiere, ya
gue cuenta con unos veinte textos para cada noche de jueves y la particularidad del
eclecticismo en la musica; nunca repito un mismo género en cada emision: hay un
tango, una cueca, un landé peruano, musica gitana, jazz, fado, chanson, en fin, trato
de acompairiar cada texto con lo que emotivamente me lleva a una musica y muchas
veces a una region particular. Como veras, Rolando, podriamos decir que es
insalubre, pero eso si: me mantiene despierto y muchas veces exultante.

3 — Siendo un veinteafnero formaste parte de “El Taller del Sur —
Resistencia Cultural”. ¢ Con quiénes, cOmo resistian en plena dictadura civico-
militar?

HT — Yo militaba en una organizacion de izquierda (lo hice desde el 74, en la
secundaria, hasta iniciado el nuevo siglo) y estaba de novio con la que fue mi
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primera pareja. Ella es pintora y vivia en Sarandi-Avellaneda. Nos moviamos en ese
entorno de artistas y bohemios. En el 79 decidimos estar en la calle con lo que cada
uno hacia, de ese modo tomabamos, por ejemplo, el Parque Dominico y
montabamos la muestra de pintores y la lectura de poemas, habitualmente parados
en los viejos bancos de marmol del parque. A veces alguien cantaba y otras, alguien
bailaba. Esto lo haciamos itinerante, mudabamos la muestra cada domingo. Cuando
aparecian “caras extrafias”, nos ibamos. Te debo los hombres, alguien podria
ofenderse con estos recuerdos, es gente que dejé de ver hace mil afos.

Lo que podria agregar es que hacia el final de esta etapa y por contactos
surgidos de ella, comencé a frecuentar las oficinas de la Editorial Botella al Mar. Alli
conoci y confraternicé hasta su fallecimiento con Arturo Cuadrado; y con Francisco
Madariaga, Elida Manselli, Alejandrina Devescovi, Irene Marks, Francisco Squeo
Acuia, Carmen Bruna, Horacio Laitano, Eduardo Biravent, Carlos Giovanolla (quien
publicé mi primer poemario en su Editorial EI Cafidon Oxidado), y otros cuyos
nombres ahora se me escapan. El caso es que los jueves a la tarde/noche en la
oficina de la calle Viamonte se armaban unas reuniones formidables en las que las
conversaciones y la risa eran el centro.

4 — Pocos afios después, durante el gobierno de Raul Ricardo Alfonsin,
integraste “Tome y Traiga”, el grupo multicultural dirigido por los poetas
Armando Tejada GOmez (1929-1992), Héctor Negro (1934-2015) y Hamlet Lima
Quintana (1923-2002). ;Coémo eran ellos entonces, de quién te sentias mas
préximo, con qué palabras los evocarias?

HT — El “Tome y Traiga” durd poco, una pena, era un buen proyecto. Nos
juntdbamos al inicio en el s6tano de “LiberArte” y al fin terminamos en el s6tano de
una pizzeria en Villa Crespo, que se inundaba con las lluvias porque estaba a la
altura del arroyo Maldonado, sobre la Avenida Juan B. Justo. Probablemente lo mas
significativo de esa experiencia para algunos de nosotros haya sido que funcioné
como embrion de lo que muy poco después fue la conformacion de La Sociedad de
los Poetas Vivos. En el “Tome y Traiga” nunca sacamos la cuenta real del nimero
de artistas y escritores, pero éramos un montén. Habia de todo, poetas, narradores,
musicos, bailarines, plasticos. En fin, era una movida que iniciaron quienes
nombrabas, tipos con un prestigio bien ganado como poetas, pero también como
militantes del campo popular.

Tanto Armando Tejada como Heéctor Negro fueron siempre generosos y
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abiertos conmigo. Con Armando discutiamos bastante, “sin perder jamas la ternura”,
pero bastante. Era habitual que reclamara de mi un “compromiso con la poesia
popular” —cosa que invariablemente yo desestimaba— y enfatizaba, ademas:
“Deja el surrealismo porque eso distrae”. Cuando terminaban esas pequeias
trifulcas, me abrazaba y me repetia que “a pesar de todo” le gustaban mis poemas.
Discutiamos, si, pero también nos reiamos mucho. Con Negro fortalecimos la
relacion con el paso del tiempo. Tuvimos encuentros con mas frecuencia en los
ultimos afios que al inicio. Con quien siempre me senti mas hermanado fue con
Hamlet. Creo que tiene que ver con el simple hecho de que Hamlet andaba mas por
el centro, por los bares que yo frecuenté casi toda mi vida y era muy comun, casi
cotidiano juntarnos alrededor de una ginebra y quedarnos hasta el amanecer
hablando de las cosas de la vida, como hacen los amigos.

5 — Como Lima Quintana, Tejada Gémez y Héctor Negro, también
poemas de tu autoria fueron musicalizados, en tu caso por Carlos Andreoli,
por Moncho Mierez. ¢ Nos contas sobre esta arista?

HT — Si, y también por Hugo Pardo y por Juan Carlos Mufiz. Yo no soy
letrista, siempre lo puntualizo, soy un poeta que algunas veces escribe un poema
para ser cantado. Y eso es todo. No conozco las reglas de la letristica ni me desvela
conocerlas. Desde la infancia he tenido una asombrosa facilidad para la rima. En mi
casa natal se escuchaban canciones todo el dia y deduzco que mi oreja se
acostumbré a eso. Para mi escribir una letra es un recreo; lo ladico, me distrae, y
especialmente me saca de ese lugar fangoso del poema. Obviamente que este
comentario no va en detrimento de los letristas entre quienes tengo amigos
entrafiables, ni debo aclararlo, pero escribir la letra de una cancidon no me quita el
suefo. El poema si me quita el suefio.

6 — Aunque probablemente no te has esmerado en difundirlos, tenés tu
experiencia como bloguero: ¢cuantos blogs tuviste, tenés, con qué perfil cada
uno?

HT — jAh! Los blogs, claro, nunca lo menciono ni hago hincapié porque
seguramente me resulta algo natural. Un blog para mi es como sentarme con
amigos a beber algo y contarles qué poetas me gustan. Tengo uno de poesia
contemporanea: El Naufragario. Otro de poesia argentina: Las Cosas y el Delirio.
Otro de poesia del mundo: Infierno Alegre. Y otro en el que voy desde poemas mas
extensos hasta ensayos o critica poética: La Nube Centrifuga. Pero hay mas: uno
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con poemas mios que muy raramente expongo; otro con textos de mi programa
radial: Casa de Naufragos; y otro muy querido: Andanzas y Abismos de Monsieur
Saralegui, en el que aparece toda mi veta callejera, toda la cosa del barrio, en fin, el
humor que me ha salvado la vida infinidad de veces.

7 — ¢Observaciones, anécdotas originadas en encuentros de poetas en
los que hayas participado?

HT — Concurri a encuentros de poetas desde muy temprano. En Capilla del
Monte, Chilecito, Monteros, Lujan de Cuyo, Rosario, Gualeguay, Santa Fe,
Mendoza, San Juan, Neuquén, distintas ciudades del interior de la provincia de
Buenos Aires: desde hace mas de treinta afios que ando con la mochila llena de
gente. En las anécdotas no voy a detenerme porque podria llenar un libro con ellas.
Pero puedo contar una a modo de ejemplo: El primer encuentro nacional de poetas
al que es invitada La Sociedad de los Poetas Vivos se realizo en Lujan de Cuyo,
provincia de Mendoza, en 1991. Hacia alli partimos Marcos Silber, Carlos Carbone,
Jorge Propato y yo. Eugenio Mandrini, que es como decir “mi padre”, siempre reacio
a viajar lejos, se quedd en Buenos Aires, y en Mendoza nos esperaba el otro
integrante del grupo, Carlos Levy (afios después, ya en este nuevo siglo, se sumo
Santiago Espel). La cosa es que cuando el micro —en el que viajaban cuatro monjas
y siete gendarmes, detalle que nos llevé a bromear todo el trayecto— efectuo la
primera parada en Pergamino, pedimos papas fritas. Nos trajeron un paquete de
papas saladas y no hubo modo de que el mozo entendiera que era otra cosa lo que
habiamos pedido. En la segunda parada, en Villa Maria, sucedié exactamente lo
mismo: un calco. Cuando llegamos a la terminal de Mendoza, ya desesperados por
una fuente de papas fritas, nos metimos en el primer comedero que encontramos.
Pedimos una fuente de papas fritas y nos trajeron un paquete de papas saladas.
Fue una larga semana sin esas papas y huestro deseo habia cobrado ribetes de
desproporciones, se convirtié en un tema central. El Gltimo dia, parados frente a la
combi que nos llevaria a Mendoza, nos llamo la atencién que Marcos —el mas
puntual de nosotros— no apareciera. Minutos después hizo Marcos su entrada
épica: portaba una enorme bolsa con papas fritas después de convencer al duefio
de una rotiseria que las hiciera cuando el hombre ya estaba cerrando su negocio.
Nunca sabremos cuanto le costo esa fritanga.

Pienso que los encuentros sirven para eso, para encontrarse con seres con
los que uno termina hermanado y también, vale decirlo, con desencuentros con
otros seres. A mi personalmente (y eso que soy de Buenos Aires y uno
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errbneamente da por sentado que en Buenos Aires estamos todos) me ha servido
para conocer en otros sitios gente maravillosa, a la que quisiera ver mas seguido. En
resumen, los encuentros sirven para escuchar y conocer otras voces, otros tonos
bien diferentes al de uno y entre si, pero fundamentalmente para entrelazar afectos
gue han de ser, muchas veces, indestructibles.

8 — Hay un Toscadaray dramaturgo. De refilén he sabido que una pieza
tuya se titula “Paradero Singapur”. Contanos, Hugo, sobre ella, si se estreno,
de qué trata, y eventualmente sobre otras que pudieras haber escrito.

HT — jUh, bueno! Durante mi residencia en el barrio de San Telmo (casi dos
decadas) me relacioné con personas de teatro vinculadas al Teatro Escuela.
Cuando supieron que escribia, uno me pididé un mondlogo para presentar en clase.
Ese gusté y llego otro pedido. Y luego otro. Asi es como empecé a escribir
monodlogos. Hasta que una muy querida amiga con un cargo en el Instituto Nacional
de Cine y muy conectada con ese ambiente, me pregunt6 si me animaba a escribir
una obra de teatro. Yo era joven e inconsciente y le dije que si. La obra en cuestion
se llamo “Paradero Singapur”. En el fondo no era otra cosa que un pariente de
“Esperando a Godot”, pero estaba bien y le gustod al productor cuyo nombre
—aqracias a los dioses— he olvidado. El productor en cuestion un dia desaparecio
con el original (era el Unico ejemplar, porque en esos tiempos era caro hacer cien
fotocopias), y por mas que con mi amiga lo buscamos, el tipo y la carpeta se hicieron
humo. Es el motivo por el cual no quise escribir nunca mas teatro. Seguramente el
espiritu de Moliere debe estar muy agradecido.

9 — Un domingo por la tarde, mateando en mi casa con cuatro personas
mas, algo nos empezaste a contar sobre una novela que te gustaria escribir,
sobre personajes de ellade los que te valés para expresar ciertas ideas y
opiniones y aspiraciones. Ahora tenés todo el espacio para pormenorizar
sobre esa novelay sus personajes.

HT — Si, recuerdo la charla. Aqui valdria una introduccion. Tengo una teoria
sobre mi mismo y es la siguiente: de pibe yo queria ser musico, mis padres me
mandaron al conservatorio y era muy bueno en solfeo y teoria, pero mis manitas no
obedecian y aunque incursioné en alguna banda barrial de rocanrol, desisti.
Derrotado por mi torpeza decidi que debia ser pintor, amo la pintura. Mi ex mujer es
pintora y ademas nieta de Miguel Diomede, uno de los padres del impresionismo
argentino, pero mi torpeza de nuevo me indicé que no me alcanzaba con los
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parentescos prestados y me decidi por la escritura. Comencé con la narrativa,
relatos fantasticos y siempre breves. Algunos llegaron a publicarse en revistas
literarias, de esas barriales. Pero si tenia que extender el relato lo dejaba a medio
hacer. Me agotaba. Asi descubri que lo mio era la poesia. O como decia un narrador
chileno amigo mio: la poesia es facil porque hay que escribir poquito. Es decir:
llegué a la poesia de la mano del puro fracaso, fue mi altimo recurso.

Ahora en serio: creo que soy poeta porque pasé por todas esas disyuntivas
sin las cuales no hubiera encontrado mi propia voz, pero fundamentalmente lo soy
porque la palabra es lo que mejor me define.

Lo de la novela —y lo anterior venia a cuento— es una idea de muchos afos
gue nunca termino de comenzar por el esfuerzo que —descuento— me implicaria.
Los personajes son los mismos que aparecen en uno de los blogs que ya mencioné:
Andanzas y Abismos de Monsieur Saralegui. Y ellos son personajes que me
acompafan desde hace décadas, personajes que he utilizado no solo en la escritura
de relatos, no solo en las redes sociales, sino también en uno de mis programas de
radio. Monsieur Saralegui, don Lupercio, Joe Cannabis, Nina Molotov, el viejo
Torrejona o el fato Partagas, entre otros, son personajes que se desenvuelven en
un mundo de conversaciones bizantinas, divagaciones variadas y acciones bizarras.
Tengo muchos capitulos por terminar y lo mas importante: tengo el inicio, el nudo y
el remate, es decir: una historia que contar. Pero por todo lo que enumero antes, me
da fiaca. Quiza algun dia pueda sentarme y terminarla. Ya que lo pedis, Rolando, y
como muestra, dejo aqui uno de los breves dialogos que se dan entre capitulo y
capitulo:

“iVamos a armar un poco de bardo, hablemos de arte! Dijo en alta voz Monsieur
Saralegui mirando de reojo a don Lupercio y a Joe Cannabis que se apoderaban sin
disimulo de unos bocadillos vascos rellenos de anchoas y se servian sin detencion
un borgofa bien grueso que estaban sobre el mostrador del bar Los Bizantinos,
valiéndose de que el viejo Torrejona —agachado y sin poder verlos— acomodaba
sus célebres almorranas. jOjo, lo van a destronar, Saralegui! Gritd el japonés
Brailowsky mientras aprovechando la distraccion del adversario “repatriaba” en el
tablero un alfil que le habian comido 5 minutos antes.
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— Le cuento, don Lupercio, que, en el locutorio de las hermanitas Molotov,
Cannabis y yo escuchamos a uno diciendo que es poeta o algo asi y el tipo gritaba
en la cabina que no lo inviten a lecturas ni encuentros ni festivales de poesia porque
“él esta en el futuro”. Qué paparulo ¢no? iSi esta en el futuro como lo van a invitar
ahora! ¢ Usted qué piensa?

— No le puedo decir nada, Saralegui, yo miro una botella estacionada y me da
vértigo. ¢ Quién era el poeta?

— No sé, no lo conocemos, don Lupercio. Usted sabe que yo me la paso leyendo y
leo y leo tanto poeta minimalista, tanto fen shui, tanto sushi, tanto poema bambu y
no me lo creo. Qué se yo, no sé si serd amarretismo expresivo o pura moda o las
dos cosas juntas. No hay extrafieza, no hay revelacion, no hay impulso. Pienso en
los poetas que me acercaron a la poesia y me entra una tristeza que ni le cuento. Y
claro, a esta época le conviene que los poetas sean unos dormidos, no vaya que se
les dé por romper algo. ¢ Y usted qué me dice de este tdpico, don Lupercio?

— Lo que yo puedo decirle es esto, Cannabis: la heladera Siam 90 fue lo mas
bendito que este pais nos ha dado.

— Cambiando de tema, hace tiempo le quiero hacer una pregunta: ¢ Usted alguna
vez tuvo automovil, don Lupercio?

— jPero no, Saralegui, si yo siempre vivi en Villa Luro!”

10 — ¢Qué es lo que mas te ha importado —por asi decir—y te importa
de la poesia?

HT — Lo que mas me ha importado siempre es la poesia (quienes me
conocen lo saben y algunos hasta lo han sufrido), pero la poesia en su estado vital,
algo de ella que no se momifica en la escritura, sino que se continda y extiende: las
impresiones, las emociones, los gestos, lo sutil y lo espeso, lo que flota o se
arrastra. Lo que rechaza o abraza. Los datos, los numeros, lo probatorio de los
objetos siempre han sido para mi un obstaculo o una prueba por demas insuficiente
de lo inatrapable. Es decir, descarto, me quedo al fin con lo que mas me interesa: la
busqueda de la trasparencia.
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11 — Rozés el tema de que no poseés ni un ejemplar de algunos libros
de tu autoria.

HT — Soy un tipo sumamente descuidado en estas cuestiones, y a tal punto
lo soy que, en efecto, ni siquiera he guardado para mi biblioteca un ejemplar de cada
uno de mis libros (ni qué hablar de revistas y articulos en diarios). Como ejemplo de
esto creo que es significativo que jamas guardé ni diplomas ni objetos ni premios
gue fui desperdigando en las manos de las personas que quiero. Es decir, que hay
libros mios que yo no tengo, con excepcion de “Tangopoemas” y “Naufragario”,
porque mis viejos conservaron un ejemplar de cada uno, y de “Fuego negro” porque
es el mas cercano en el tiempo y mezquiné los ultimos ejemplares.

12 — ¢ Thelonious Monk (1917-1982), Ella Fitzgerald (1917-1996), Django
Reinhardt (1910-1953), Nina Simone (1933-2003), Enrique “Mono” Villegas
(1913-1986) o Billie Holiday (1915-1959)7...

HT — Al “Mono” Villegas tuve la suerte de escucharlo muchas veces en vivo y
el mejor de esos recuerdos fue durante un ciclo que hizo Manolo Juarez con
diferentes pianistas. Una noche compartieron el escenario, la musica y los chistes
dos tipos geniales, uno era el “Monao”, el otro, el “Cuchi” Leguizamén. Aquello fue de
antologia.

Con respecto a las cantantes tengo una particular debilidad por el estilo
desgarrado de Billie Holiday y gran admiracion por la capacidad de la Fitzgerald
—como de Sarah Vaughan—, especialmente cuando encaran el scat. Pero mi
cantante de jazz preferida es Carmen McRae porque al escucharla a ella sola, las
escucho a todas. De Django Reinhardt puedo decir que la mixtura entre su enorme
talento y su historia personal, es decir: las dificultades que limitaban su expresion, lo
convirtieron en un musico indispensable, aunque —debo ser sincero— el hot jazz no
es de mi preferencia.

Ahora, si de todos los admirados musicos e intérpretes que mencionas debo
elegir a uno para hablar de jazz, sin pestafear lo elijo a Monk. Porque Monk define
el espiritu de lo que en mi sucede frente a la magia de la improvisacion y
especialmente en el bebop, que es —dentro de mi canal emotivo— el jazz por
excelencia. Estos locos que un dia inventaron una musica para que los blancos no
se la robaran como habia sucedido con el swing, entraron en mi adolescencia con
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una coctelera de fuego. Bird, Dizzy, Monk, Bud Powell, Mingus y algunos otros me
sefalaron los caminos de la rebelion del espiritu, como lo hicieron casi al mismo
tiempo los poetas surrealistas. Gracias a esa etapa entre los catorce y los diecisiete
afios aprendi que en el espacio entre mi cabeza y mi corazon cabia todo lo que
podia imaginar y también lo que aun no habia imaginado. Al fin y al cabo, fue Monk
quien dijo: “Hay luz porque siempre es de noche”. Ahi esta el poema.

13 — El vino y la ginebra son un par de bebidas alcohdlicas que ya han
sido nombradas. Y un poemario tuyo que permanece inédito se titula “El
whisky desnudo”. ¢Nos contas de ese whisky, de esa desnudez? ¢Otros libros
tenés ya cerrados y a la espera de difusion?

HT — Bueno, si vamos a tocar este punto, antes debo decir que mi libro
“Naufragario”, publicado en el 97, es un largo trayecto no sélo por los puertos, no
sé6lo por las diferentes partes del cuerpo femenino sino, ademas, un largo recorrido
por todas las bebidas alcoholicas que conozco. Ahora bien, “El whisky desnudo”,
gue no refiere ya a alcoholes sino a la condicion humana, es una sucesion de
poemas muy breves y forma parte de un libro aun inédito que consta de seis
poemarios.

Mientras espero de alguna editorial la absoluciéon para este libro, sigo
trabajando en otros dos flancos: uno es “Elogios”, al que estoy dejando escanciar ya
gue, si la palabra es tirana conmigo, no lo soy menos con ella cuando dejo en un
cajon poemas para gque se aburran y entiendan que si quieren volver a salir al recreo
tendran que hacerlo con los bracitos abiertos. Y otro muy reciente que nace de una
estadia durante el verano con mi compairiera, la poeta Laura Ponce, en la selva
misionera, en el llamado “corredor verde de la selva paranaense”. Una experiencia
—para mi— de gran conmocion, en el medio de la nada o, mejor dicho, justo en el
centro del todo.

14 — ¢ Cuadles son tus preferencias en el terreno de la narrativa en
castellano y tus autores favoritos?

HT — A ver. Naci en una casa en la cual mi padre leia el diario todos los dias
y mi madre coleccionaba recetarios de cocina, pero era una casa sin libros. Aprendi
a leer de las revistas de historietas, cuando comencé la primaria lo hacia de corrido.
Mis padres, por suerte, notaron por un lado que mi tempranisima verborragia
respondia a alguna cosa extrafia que me llevaba a degustar y repetir ciertas
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palabras como si fueran chocolates, y por el otro advirtieron mi avidez por
encerrarme a leer. Fue asi que compraron la coleccién Robin Hood y una
enciclopedia en tres tomos que devoré en el trascurso de esos primeros afios. Y
esos eran los unicos libros que habia en mi casa. Al cumplir doce afos recibi un
regalo que me llevo a descubrir que habia “otra” literatura, un libro de cuentos de
Julio Cortazar: “Todos los fuegos el fuego”, que lei y relei hasta que alguien se dio
cuenta que debia ampliar mi biblioteca. Aqui me detengo y hago una observacion:
estamos hablando de la década del ‘60, pleno auge de la literatura latinoamericana o
el “Boom”, como se lo llamaba entonces. Esto significa que de Cortazar pasé a
Gabriel Garcia Marquez y de ahi a Alejo Carpentier, Manuel Scorza, Augusto Roa
Bastos, y aqui me detengo para no seguir una lista de nombres esperables. Pero
€s0S mismos nombres —su escritura—, como es de suponer, me llevaron al otro
lado del océano, a otros mundos posibles y también hacia el propio territorio, hacia
adentro. Y asi me enamoreé de la escritura de Leopoldo Marechal, quien también me
llevé a otros territorios. Y Borges, el narrador, que llegd para quedarse. Luego
aparecieron Haroldo Conti, Daniel Moyano, Juan José Saer. Mas cerca en el tiempo,
Andrés Rivera o Ricardo Piglia. En fin, diré una obviedad: quien ama leer tiene
muchos super héroes.

15 — ¢ A donde pudieran llevarte los vocablos “crudivoro”, “razonable”,
“provecta’, “inercial” y “estaca”?

HT — No necesariamente todas las palabras me llevan a un lugar en
particular y cuando una palabra me traslada es desde el sonido, no desde el sentido.
En mas de una ocasion he planteado que las palabras no son otra cosa que
artefactos, artefactos para alzar o derribar el poema. Elijo cada palabra por el
sentido de lo que se quiere significar, pero no es eso lo que la sostiene dentro del
poema sino su resonancia. La suma de palabras —sonidos— hacen al ritmo y el
ritmo es primordial para que el poema cobre vuelo o se derrumbe. Si ademas agrego
gue la busqueda de la transparencia es para mi sustancial en un poema, dificilmente
tropiece con palabras que yo sienta que lo enlodan o al menos trato de evitarlo. Aqui
agregaria que esos artefactos, las palabras, conllevan en algunos casos elementos
gue podria llamar césmicos o directamente magicos y que —por destino ya del
mundo espiritual, ya del inconsciente, nunca sabré la procedencia— me disparan
hacia territorios inesperados. Pero, insisto, eso ocurre con algunas palabras, no con
todas y no siempre.

Page 15
https://insurgenciamagisterial.com/



PORTAL INSURGENCIA MAGISTERIAL
Repositorio de voces anticapitalistas

INSURGENCIAMAGISTERIAL

16 — ¢ Causas perdidas?: tuyas o no Unicamente tuyas.

HT — jQuienes me conocen bien sostienen que yo mismo Soy una causa
perdida! Ahora, en serio, hoy no visualizo causas perdidas en lo personal. Quiza en
lo colectivo, seguramente, y digo quiza porgque en algun punto no las siento perdidas
sino en estado de permanente espera, en constante vigilia. Aquello a lo que algunos
llaman utopia, eso que me sigue desvelando —hoy con menos energia en el cuerpo
gue ayer, pero con la misma conviccion— y que continta siendo para mi primordial,
es decir, la busqueda del camino hacia un porvenir humano verdaderamente justo,
equitativo, libre, solidario.

17 — ¢ Acordarias con la poeta Patricia Diaz Bialet en que, de las
corrientes poéticas del siglo XX, las mas interesantes son “el creacionismo y
el surrealismo”?

HT — Adhiero plenamente, claro. Son vanguardias, ademas, que estuvieron
hermanadas en algun punto: de un lado, el creacionismo exponia la idea de una
creacion pura, producto de la invenciéon y de alcanzar la belleza a través de la
imagen. Del otro, el surrealismo proponia por medio del azar o la escritura
automatica, lo onirico y el humor, privilegiando el lugar del inconsciente como
disparador y alejado de lo racional, también alcanzar la belleza a través de la
imagen. Pero el surrealismo hizo un aporte fundamental, fue mas alla. En el
surrealismo lo mas importante, lo mas vanguardista, no fueron sus “técnicas” o
aquello que Breton convirtié en “escuela”, sino el hecho de quitar la divinidad del
centro y en su lugar poner al hombre. El surrealismo encarna “una concepcion total
del hombre y del universo”, como decia Enrique Molina. Y eso fue lo revolucionario.

18 — El silencio, la gravitacidon de los gestos, la oscuridad, las
sorpresas, la desolacion, el fervor, la intemperancia: ¢cémo te resultan?
¢,Coémo reordenarias con algun criterio, orientacién o sentido?

HT — El silencio, como lo sorprendente, son aspectos cardinales, la
combinacion de ambos me impulsa a la escritura y refuerza lo mistico que hay en
mi. Hasta diria que no me imagino sin ellos. El fervor es una caracteristica
importante en mi poesia del mismo modo que lo es en mi forma de ver el mundo y
de transitarlo. No la oscuridad, pero si la penumbra es una vieja y querida
compafiera por la que me siento abrigado siempre. La gravitacion de los gestos,
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para alguien tan detallista como lo soy, tienen un componente principal a la hora de
conectarme tanto con la escritura como con el entorno. El sentimiento de desolacion
y del que soy totalmente consciente porque la vida me ha ensefiado a reconocerlo
bien, me arrastra a la tristeza, motivo por el cual trato de apartarlo, aunque
inatilmente muchas veces. En cuanto a la intemperancia, la dejo para el final porque
me reconozco (y se me reconoce en el ambito de lo intimo) como una persona
intolerante y lo soy, pero sélo frente a las cosas que —segun mi visibn— atentan
contra lo humano.

19 — ¢ Qué significa para vos —Y elijo aquel cuyo titulo me entusiasma—
tu libro “El nadador unanime”?

HG — “El nadador unanime” es una serie de poemas breves, un recorrido por
una parte sustancial de mi infancia y un homenaje a mis abuelos maternos. Mis
abuelos vascos tenian un pequefio tambo en las afueras del pueblo y muy cerca del
rio en San Antonio de Areco, a 100 kilometros de Buenos Aires. En las vacaciones
de verano me quedaba con ellos, ya que mi padre atendia su negocio y mi madre y
mi hermana regresaban con él a la capital. También las vacaciones de invierno y los
fines de semana largo eran en Areco. Para un pibe urbano como yo, aquel era un
mundo de fantasia. Esos altos montes, la vastedad de la llanura, los pajaros, los
insectos (que me siguen maravillando), los animales de granja y los otros, ese rio
(en el que aprendi a nadar) y su paisaje; en fin, todo un concierto de asombros. Y
ese mundo diferente que me rodeaba presidido por mis abuelos, mis dos mas
grandes y amados fantasmas.

Antes de pasar a lo central de tu pregunta quisiera detenerme en otro asunto:
No puedo hablar por todos, claro, s6lo hablo de mi y de lo que a mi me pasa. La
poesia siempre responde, en primera instancia, a una légica de las emociones.
Entre los pasos inevitables que me llevan finalmente al poema, es decir: la
contemplacion, la revelacion y la aproximacion, pasos en donde siempre esta
presente lo inasible de la belleza, es el nifio que vive en mi —el nifio como
representacion de lo instintivo o su rostro mas salvaje— quien late, intuye y me
empuja a la escritura. Luego el adulto es quién corrige, porque es el adulto el que
sabe, el que razona, el que intelectualiza. Pero al poema lo hace el nifio, siempre,
porque es el nifio, aun frente a las cosas mas triviales de lo cotidiano, quien avista,
se conmociona y traduce a través de la palabra hecha imagen.

Volviendo a “El nadador unanime”, en un momento que no puedo precisar
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surgieron estos textos que conformaron el poemario. Fue una irrupcion vertiginosa,
como suele sucederme, escrito en unas pocas semanas en un estado de inquietud
ensofiada que generalmente saca de sus casillas a mi entorno. Y también como
suele sucederme, asi como la escritura nace intempestivamente, la correccion fue
de una lentitud embalsamante. En mi poesia la presencia de la naturaleza es una
constante, un elemento permanente en mi discurso poético, pero no lo
transcendental; en este poemario si lo es y para responder en concreto a tu
pregunta diria que “El nadador unanime” es para mi el intento de atrapar la felicidad
de aquel mundo perdido. Aunque si lo pienso bien, esa persecucion esta en toda mi
poesia porque, al fin y al cabo, como diria Molina —y lo sigo citando—, la poesia es
“el demonio de la insatisfaccion permanente”.

20 — Santiago Espel, en su “Notas sobre la poesia” se formula las
preguntas que ahorate transfiero: ¢Ddnde refleja el poema su época? ¢En el
tratamiento del lenguaje o en los temas que aborda?

HT — En ese sentido puedo pensar que el poema refleja su época en ambos
planos, podemos encontrar muchas muestras de ello; pero creo que mas alla de los
sucesos gue, parafraseando a Marx, son ciclicos, lo que definitivamente determina
la época en el poema es el lenguaje. No obstante, pienso que la buena poesia es
atemporal. Voy a ese tipo de ejemplos antipaticos, extremos e inutiles: ¢ Podemos
imaginar la irrupcion del movimiento piquetero del siglo XX descripto en el lenguaje
de Quevedo o de Gongora? Al menos nos haria gracia. Trataré de dar otro ejemplo,
pero en la direccion que intento responder y para ello regreso a Enriqgue Molina, para
mi quiza el mayor poeta que ha dado nuestro pais. Creo y pienso y siento que la
mejor poesia es larica y es lirica. Lo lirico en Molina es claro, esta dado por el uso
de sus imagenes sorprendentes y la conmocion que de ellas se desprende. En
cuanto a lo larico, Molina no se detiene nunca en una geografia, su lugar es el
mundo. ¢Y esto qué tiene que ver con la pregunta? Pues que en la poesia de Molina
no hay temas que se vinculen con un tiempo en particular, con sucesos fidedignos,
con aspectos de la realidad historica. La época, el tiempo, para Molina es el de la
poesia y lo que lo hace un contemporaneo es justamente su lenguaje.

*

Hugo Toscadaray selecciona poemas de su autoria para acompafar esta
entrevista:
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SOBRE LOS OBJETOS HALLADOS EN LA COSTA
he aqui el zapato negro del negro pajaro de Kansas.
en él se pueden oir:

e el abrir y cerrar de los parpados del encantador de serpientes
¢ el dedo del jardinero batiendo la casa de los escarabajos
e la rodadura final en los durisimos labios de un viejo

y cansado trompetista

¢ el jadeo de una vendedora de cosmeéticos en la mente
de un hombre desesperado

e el roce de los dedos acariciando la copa en un pub
solitario de la calle 52

¢ el mortal jaque de un blues clavandose en la ojera
del amante

¢ el rugido de un cadillac de piernas afiladas demoliendo
la torre del bebop
hoy el zapato negro
es un animal delicado de cabellos de sal
flotando sobre la arena
con la arrogancia de una cama de bronce.

(de “Laisla de la sirena de las escamas de fuego”)
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TRAMO CUARTO:
EL INDICO MIRA CON SU OJO DE TRASATLANTICO
QUE SE DESLIZA POR UN SILENCIO DE ALGAS.
dice que debo lavar mis ojos en abu qutub
para poder tocar su cuerpo.
la sulamita dice estas y muchas otras cosas.
la sulamita es pequefia /
pequefia ante el desierto pero
es grande / grande la sombra que delatan sus axilas
y fresca y dulce
como duraznos bafados en negro vino grueso.
y su vientre /
Su vientre es un oasis.
es abu qutub ella cuando hace alivio en mi
cuando hay su sombra en mi
cuando me moja.
(de “Naufragario”)
*
ADAN Y EVA ENTRE EL CASTIGO Y EL EXTASIS

Con la palabra y su filosa piedra construi un hueco donde durmieran.
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Con estrellas innumerables les fabriqué un techo para el amor.
Para que se soltaran puse al mar y su fragancia de sal y puse al viento.
Plantas y animales fueron para que ambos crecieran en los otros.
Y los dos asi me pagan probando la esfera deleznable del deseo.
Asi me han postergado por adorar a venus

después de prodigarme en ofrendarlos.

Sabiendo que jamas tocaré cuerpo de mujer ni hombre.
Sabiendo que jamas nadie ha de tocarme.

Burlandose de mi entre susurros.

Diciendo al sefialarme:

padre dios el eunuco.

(de “Amantes zodiacales”)

LOS DIAS MUERTOS
Escribo que te amo mientras bebo el secreto licor del desvario.
Escribo bajo el peso suspendido de tu ausencia
—escorpion alado y mudo—
Escribo que te amo en la noche anegada y afirmo:
Tengo corazon que tiembla y suda

como un caballo rojo.
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iOh corazén mio!
jCaballo palpitante y mojado!
iMatungo de nubada enrojecida!
Le haré una pampa, con éste, tu silencio
escribiendo que te amo,
inclinado y solo,
semejante a un pufio hundido en la noche anegada.

(de “La balada del pajaro tinto”)

POEMA PRIMERO

Durante la estacion de los pajaros que estallan, cuando la creciente sacuda la paz
del rio y el cielo, todo, brame como un animal herido o madera del monte astillada
por el peso del viento que alli se detiene un breve instante. Cuando las flores
silvestres y las plantas del tropico entrelazadas rocen a los colibries machos y a las
ranas bombinas de vientre de fuego. Digo, cuando todo esto ocurra: Alli me veréis,
desnudo e intacto como un cazador olimpico.

(de “Los pasajeros de Renca”)

PAGODAS
Yukio Mishima ingreso en el pabellon dorado
buscando la huella del samurai perdido.

Yukio Mishima solia decir que afioraba el pasado porque amaba el futuro.
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El sabia —o al menos presentia— que esa huella

lo llevaria hasta la barba misma de las tradiciones mas puras

gue su gente dolorosamente habia olvidado.

Yukio Mishima comprendia o se esforzaba por imaginar

gue con esa busqueda su pueblo recobraria la felicidad.

Yukio Mishima —ahora el poeta Yukio Mishima—

ingreso en el pabellon dorado buscando la huella del samurai perdido
y encontro la rebelién y mudo en harakiri.

(de “Elogios” — Inédito)

Entrevista realizada a través del correo electronico: en las ciudades de San
Antonio de Areco y Buenos Aires, distantes entre si unos 115 kildmetros,
Hugo Toscadaray y Rolando Revagliatti, abril 2016.

Hugo Toscadaray falleci6 el 3 de julio de 2023.
Fotografia: Rolando Revagliatti

Fecha de creacion
2025/06/01
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