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Hugo Toscadaray nació el 26 de agosto de 1957 en la ciudad de Buenos Aires, la
Argentina, y alterna su residencia entre su ciudad natal y la ciudad de San Antonio
de Areco, provincia de Buenos Aires. Integró los grupos literarios “El Taller del Sur –
Resistencia Cultural”, “Tome y Traiga” y “La Sociedad de los Poetas Vivos”. Poemas
suyos fueron incluidos, por ejemplo, en las antologías “Testigos de tormenta” (1995), 
“Cuerpo de abismo” (1999), “Poesía en tierra” (2004), “Canto a un prisionero 
(Antología de poetas americanos: Homenaje a los presos políticos en Turquía)” 
(2005). Obtuvo primeros premios en España y Brasil, y entre otras distinciones, la
Mención de Honor del Premio Hispanoamericano del Diario “La Nación”, en 1998.
Colaboró en las revistas argentinas “Amaru”, “La Carta de Oliver”, “El Aleph”; en
“Babel” de Venezuela; en “Prometeo” de Colombia; en “El Lagarto Verde” de México,
etc. Fue co-coordinador de dos cafés literarios en la década del noventa. Publicó los
poemarios “10 Tangopoemas y 3” (1989), “La isla de la sirena de las escamas de 
fuego” (1995), “Naufragario” (1997), “Amantes zodiacales” (1999), “El nadador 
unánime”
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(2004), “La balada del pájaro tinto” (2005), “Los pasajeros de Renca” (2006), “Fuego 
negro” (2011).

          1 — ¿Cómo has ido (y venido)? ¿Cómo vas?…

          HT — Cuando cumplí cincuenta años me miré en el espejo, entonces vi
señales que antes no estaban. Pero me dije: El tiempo no existe. Luego recibí un
llamado por el que supe que un amigo muy querido había muerto. Pero me dije: El
tiempo no existe. Después llegó mi pequeña hija casi hecha mujer. Pero me dije: El
tiempo no existe. Finalmente giré la cabeza y vi que el camino hacia atrás era
mucho pero mucho más largo que el que tenía por delante. Pero ya no me importó
porque lo que había detrás era tan fuerte, tan poderoso, como aquello que aún
estaba por venir.

          Como he manifestado en otras oportunidades, nací en el barrio de Villa Luro.
Porteño por nacimiento y andanza, virginiano por naturaleza y cronopio por
decantación mágica (o al menos es lo que me dijo Cortázar en el ‘84 tocándome el
hombro).

          Mi infancia (sus increíbles tesoros) y mi barrio son mi andamiaje, mi única
patria y mi bandera.

          Soy un muchacho triste que siempre anda contento.

          He vivido en muchos barrios de mi ciudad natal, pero he dormido en todos.

          También he vivido en el faldón del Cerro Uritorco entre hippies y alucinados. Y
además en la ciudad capital de la provincia de San Luis donde conocí el insomnio y
la desesperanza.

          He trabajado en el puerto de Buenos Aires muchos años junto a los barcos
que alimentaron mi sed. Tengo un master en supervivencia y otro en soñar
despierto. Fui publicista, vendedor de perfumes sofisticados, fundidor de iniciativas
comerciales, burócrata y coordinador de talleres literarios, empezando por centros
barriales, hasta la Universidad Nacional de San Luis. También ejerciendo el
periodismo en diferentes espacios, como las llamadas, en su momento, FM Truchas
o en la FM Universidad, y en distintas revistas y periódicos barriales. Hoy lo sigo
haciendo en una radio cultural y en desperdigados impresos.
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          Por definición callejera fui un atorrante desde la adolescencia, es decir, una
especie de fauno que deambulaba por los bares en las noches de la gran ciudad,
hasta que vino el fantasma del paso del tiempo y me anunció con su matraca el fin
del recreo.

          Amigo fervoroso, bohemio incorregible, dionisíaco en las mesas e intrépido en
los funerales; simpático a veces, cabrón muchas y melancólico siempre hasta la
pesadilla.

Olvidé cada fracaso para reincidir después en cada uno, tanto hasta lograr
corporizar al dolor para que fuera mi amigo.

          Amo el rumor de los pájaros, la solemnidad de los escarabajos, la música del
agua y los abrazos, la rebelión de los abrazos. Amo la lluvia, el perfume de las hojas
quemadas en otoño y las tormentas. Amo la noche, los bodegones hundidos en la
noche, los barcos y los puertos, las cocinas humeantes, las asambleas populares y
el canto colectivo.

          No hablo del odio, el rostro aciago del amor, porque voto al amor y su faena;
mas desprecio la injusticia y la violencia cotidiana de los poderosos sobre los que no
tienen nada. Aborrezco además a los automóviles porque matan al hombre más que
las fieras; a los teléfonos porque carecen de piel y de temblores y a los aviones
porque despojaron del misterio a las enormes distancias.

          No creo en dios alguno, pero parafraseando a Robert Desnós “Tengo un 
profundo sentido de lo infinito, lo que me hace tan religioso como cualquiera”.
Pienso, por otra parte, que sin misticismo no hay arte. Todo poeta es místico.

          Además de todo esto, voy enamorado.

          2 — ¿Qué programas radiales estás conduciendo? ¿Qué te demanda 
cada uno en su producción?

          HT — Cuatro son los programas a mi cargo en la FM Origen —Radio
Cultural— 102.9: “Las Cosas y los Días”: periodístico de noticias, lunes a viernes de
11 a 13 horas; “Alrededor de la Medianoche”: dedicado al jazz, lunes, miércoles y
viernes de 22 a 24 horas; “El Caballo en el Tejado”: dedicado a la poesía, martes de
22 a 24 horas; “Casa de Náufragos”: sobre el hombre y su entorno, jueves de 22 a
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24 horas.

          Con relación a la producción de cada uno —porque soy el productor de mis
propios programas—, lo que me demandan es tiempo, concentración y —lo que más
me exijo— el buen gusto. Hay programas como el de 11 a 13, que me ocupa toda la
mañana ya que debo levantarme muy muy temprano, leer las noticias, elegir las que
me parecen relevantes pero que además se ocultan en los grandes medios,
masticarlas, reflexionar sobre cada una y a partir de allí armar el discurso
comunicacional. A todo eso debo agregar la elección de la música para cada una de
esas noticias.

          El caso del programa de jazz es bien diferente porque lo que hago es elegir
uno o dos intérpretes, buscar el material biográfico sobre cada uno y luego la mejor
parte: seleccionar la música. En el caso del de poesía, el modus operandi es similar:
opto por la obra de un poeta, selecciono el material para dos horas de programa y le
sumo un intérprete para la música, generalmente instrumental, que acompañará los
textos.

          Finalmente “Casa de Náufragos”, que es el que más disfruto y —por los
muchos y diversos comentarios que recibo— el que más disfrutan los oyentes. Es un
programa de tono intimista, lo que se denomina “un programa de autor”. En él tomo
un tema diferente en cada entrega, que van desde La Soledad o La Infancia hasta
La Guerra o Los Medios de Comunicación, desde El Vino o El Tabaco hasta La
Democracia o La Explotación. Siempre es un tema central desde el cual expongo
mis sentires y mirares. También es el programa que mayor producción requiere, ya
que cuenta con unos veinte textos para cada noche de jueves y la particularidad del
eclecticismo en la música; nunca repito un mismo género en cada emisión: hay un
tango, una cueca, un landó peruano, música gitana, jazz, fado, chansón, en fin, trato
de acompañar cada texto con lo que emotivamente me lleva a una música y muchas
veces a una región particular. Como verás, Rolando, podríamos decir que es
insalubre, pero eso sí: me mantiene despierto y muchas veces exultante.

          3 — Siendo un veinteañero formaste parte de “El Taller del Sur — 
Resistencia Cultural”. ¿Con quiénes, cómo resistían en plena dictadura cívico-
militar?

          HT — Yo militaba en una organización de izquierda (lo hice desde el 74, en la
secundaria, hasta iniciado el nuevo siglo) y estaba de novio con la que fue mi
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primera pareja. Ella es pintora y vivía en Sarandí-Avellaneda. Nos movíamos en ese
entorno de artistas y bohemios. En el 79 decidimos estar en la calle con lo que cada
uno hacía, de ese modo tomábamos, por ejemplo, el Parque Domínico y
montábamos la muestra de pintores y la lectura de poemas, habitualmente parados
en los viejos bancos de mármol del parque. A veces alguien cantaba y otras, alguien
bailaba. Esto lo hacíamos itinerante, mudábamos la muestra cada domingo. Cuando
aparecían “caras extrañas”, nos íbamos. Te debo los nombres, alguien podría
ofenderse con estos recuerdos, es gente que dejé de ver hace mil años.

          Lo que podría agregar es que hacia el final de esta etapa y por contactos
surgidos de ella, comencé a frecuentar las oficinas de la Editorial Botella al Mar. Allí
conocí y confraternicé hasta su fallecimiento con Arturo Cuadrado; y con Francisco
Madariaga, Élida Manselli, Alejandrina Devescovi, Irene Marks, Francisco Squeo
Acuña, Carmen Bruna, Horacio Laitano, Eduardo Biravent, Carlos Giovanolla (quien
publicó mi primer poemario en su Editorial El Cañón Oxidado), y otros cuyos
nombres ahora se me escapan. El caso es que los jueves a la tarde/noche en la
oficina de la calle Viamonte se armaban unas reuniones formidables en las que las
conversaciones y la risa eran el centro.

          4 — Pocos años después, durante el gobierno de Raúl Ricardo Alfonsín, 
integraste “Tome y Traiga”, el grupo multicultural dirigido por los poetas 
Armando Tejada Gómez (1929-1992), Héctor Negro (1934-2015) y Hamlet Lima 
Quintana (1923-2002). ¿Cómo eran ellos entonces, de quién te sentías más 
próximo, con qué palabras los evocarías?

          HT — El “Tome y Traiga” duró poco, una pena, era un buen proyecto. Nos
juntábamos al inicio en el sótano de “LiberArte” y al fin terminamos en el sótano de
una pizzería en Villa Crespo, que se inundaba con las lluvias porque estaba a la
altura del arroyo Maldonado, sobre la Avenida Juan B. Justo. Probablemente lo más
significativo de esa experiencia para algunos de nosotros haya sido que funcionó
como embrión de lo que muy poco después fue la conformación de La Sociedad de
los Poetas Vivos. En el “Tome y Traiga” nunca sacamos la cuenta real del número
de artistas y escritores, pero éramos un montón. Había de todo, poetas, narradores,
músicos, bailarines, plásticos. En fin, era una movida que iniciaron quienes
nombrabas, tipos con un prestigio bien ganado como poetas, pero también como
militantes del campo popular.

          Tanto Armando Tejada como Héctor Negro fueron siempre generosos y
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abiertos conmigo. Con Armando discutíamos bastante, “sin perder jamás la ternura”,
pero bastante. Era habitual que reclamara de mí un “compromiso con la poesía
popular” —cosa que invariablemente yo desestimaba— y enfatizaba, además: 
“Dejá el surrealismo porque eso distrae”. Cuando terminaban esas pequeñas
trifulcas, me abrazaba y me repetía que “a pesar de todo” le gustaban mis poemas.
Discutíamos, sí, pero también nos reíamos mucho. Con Negro fortalecimos la
relación con el paso del tiempo. Tuvimos encuentros con más frecuencia en los
últimos años que al inicio. Con quien siempre me sentí más hermanado fue con
Hamlet. Creo que tiene que ver con el simple hecho de que Hamlet andaba más por
el centro, por los bares que yo frecuenté casi toda mi vida y era muy común, casi
cotidiano juntarnos alrededor de una ginebra y quedarnos hasta el amanecer
hablando de las cosas de la vida, como hacen los amigos. 

          5 — Como Lima Quintana, Tejada Gómez y Héctor Negro, también 
poemas de tu autoría fueron musicalizados, en tu caso por Carlos Andreoli, 
por Moncho Mierez. ¿Nos contás sobre esta arista?

          HT — Sí, y también por Hugo Pardo y por Juan Carlos Muñiz. Yo no soy
letrista, siempre lo puntualizo, soy un poeta que algunas veces escribe un poema
para ser cantado. Y eso es todo. No conozco las reglas de la letrística ni me desvela
conocerlas. Desde la infancia he tenido una asombrosa facilidad para la rima. En mi
casa natal se escuchaban canciones todo el día y deduzco que mi oreja se
acostumbró a eso. Para mí escribir una letra es un recreo; lo lúdico, me distrae, y
especialmente me saca de ese lugar fangoso del poema. Obviamente que este
comentario no va en detrimento de los letristas entre quienes tengo amigos
entrañables, ni debo aclararlo, pero escribir la letra de una canción no me quita el
sueño. El poema sí me quita el sueño.

          6 — Aunque probablemente no te has esmerado en difundirlos, tenés tu 
experiencia como bloguero: ¿cuántos blogs tuviste, tenés, con qué perfil cada 
uno?

          HT — ¡Ah! Los blogs, claro, nunca lo menciono ni hago hincapié porque
seguramente me resulta algo natural. Un blog para mí es como sentarme con
amigos a beber algo y contarles qué poetas me gustan. Tengo uno de poesía
contemporánea: El Naufragario. Otro de poesía argentina: Las Cosas y el Delirio.
Otro de poesía del mundo: Infierno Alegre. Y otro en el que voy desde poemas más
extensos hasta ensayos o crítica poética: La Nube Centrífuga. Pero hay más: uno
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con poemas míos que muy raramente expongo; otro con textos de mi programa
radial: Casa de Náufragos; y otro muy querido: Andanzas y Abismos de Monsieur
Saralegui, en el que aparece toda mi veta callejera, toda la cosa del barrio, en fin, el
humor que me ha salvado la vida infinidad de veces.

          7 — ¿Observaciones, anécdotas originadas en encuentros de poetas en 
los que hayas participado?

          HT — Concurrí a encuentros de poetas desde muy temprano. En Capilla del
Monte, Chilecito, Monteros, Luján de Cuyo, Rosario, Gualeguay, Santa Fe,
Mendoza, San Juan, Neuquén, distintas ciudades del interior de la provincia de
Buenos Aires: desde hace más de treinta años que ando con la mochila llena de
gente. En las anécdotas no voy a detenerme porque podría llenar un libro con ellas.
Pero puedo contar una a modo de ejemplo: El primer encuentro nacional de poetas
al que es invitada La Sociedad de los Poetas Vivos se realizó en Luján de Cuyo,
provincia de Mendoza, en 1991. Hacia allí partimos Marcos Silber, Carlos Carbone,
Jorge Propato y yo. Eugenio Mandrini, que es como decir “mi padre”, siempre reacio
a viajar lejos, se quedó en Buenos Aires, y en Mendoza nos esperaba el otro
integrante del grupo, Carlos Levy (años después, ya en este nuevo siglo, se sumó
Santiago Espel). La cosa es que cuando el micro —en el que viajaban cuatro monjas
y siete gendarmes, detalle que nos llevó a bromear todo el trayecto— efectuó la
primera parada en Pergamino, pedimos papas fritas. Nos trajeron un paquete de
papas saladas y no hubo modo de que el mozo entendiera que era otra cosa lo que
habíamos pedido. En la segunda parada, en Villa María, sucedió exactamente lo
mismo: un calco. Cuando llegamos a la terminal de Mendoza, ya desesperados por
una fuente de papas fritas, nos metimos en el primer comedero que encontramos.
Pedimos una fuente de papas fritas y nos trajeron un paquete de papas saladas.
Fue una larga semana sin esas papas y nuestro deseo había cobrado ribetes de
desproporciones, se convirtió en un tema central. El último día, parados frente a la
combi que nos llevaría a Mendoza, nos llamó la atención que Marcos —el más
puntual de nosotros— no apareciera. Minutos después hizo Marcos su entrada
épica: portaba una enorme bolsa con papas fritas después de convencer al dueño
de una rotisería que las hiciera cuando el hombre ya estaba cerrando su negocio.
Nunca sabremos cuánto le costó esa fritanga.

          Pienso que los encuentros sirven para eso, para encontrarse con seres con
los que uno termina hermanado y también, vale decirlo, con desencuentros con
otros seres. A mí personalmente (y eso que soy de Buenos Aires y uno
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erróneamente da por sentado que en Buenos Aires estamos todos) me ha servido
para conocer en otros sitios gente maravillosa, a la que quisiera ver más seguido. En
resumen, los encuentros sirven para escuchar y conocer otras voces, otros tonos
bien diferentes al de uno y entre sí, pero fundamentalmente para entrelazar afectos
que han de ser, muchas veces, indestructibles.

          8 — Hay un Toscadaray dramaturgo. De refilón he sabido que una pieza 
tuya se titula “Paradero Singapur”. Contanos, Hugo, sobre ella, si se estrenó, 
de qué trata, y eventualmente sobre otras que pudieras haber escrito.

          HT — ¡Uh, bueno! Durante mi residencia en el barrio de San Telmo (casi dos
décadas) me relacioné con personas de teatro vinculadas al Teatro Escuela.
Cuando supieron que escribía, uno me pidió un monólogo para presentar en clase.
Ése gustó y llegó otro pedido. Y luego otro. Así es como empecé a escribir
monólogos. Hasta que una muy querida amiga con un cargo en el Instituto Nacional
de Cine y muy conectada con ese ambiente, me preguntó si me animaba a escribir
una obra de teatro. Yo era joven e inconsciente y le dije que sí. La obra en cuestión
se llamó “Paradero Singapur”. En el fondo no era otra cosa que un pariente de 
“Esperando a Godot”, pero estaba bien y le gustó al productor cuyo nombre
—gracias a los dioses— he olvidado. El productor en cuestión un día desapareció
con el original (era el único ejemplar, porque en esos tiempos era caro hacer cien
fotocopias), y por más que con mi amiga lo buscamos, el tipo y la carpeta se hicieron
humo. Es el motivo por el cual no quise escribir nunca más teatro. Seguramente el
espíritu de Moliere debe estar muy agradecido. 

          9 — Un domingo por la tarde, mateando en mi casa con cuatro personas 
más, algo nos empezaste a contar sobre una novela que te gustaría escribir, 
sobre personajes de ella de los que te valés para expresar ciertas ideas y 
opiniones y aspiraciones. Ahora tenés todo el espacio para pormenorizar 
sobre esa novela y sus personajes.

          HT — Sí, recuerdo la charla. Aquí valdría una introducción. Tengo una teoría
sobre mí mismo y es la siguiente: de pibe yo quería ser músico, mis padres me
mandaron al conservatorio y era muy bueno en solfeo y teoría, pero mis manitas no
obedecían y aunque incursioné en alguna banda barrial de rocanrol, desistí.
Derrotado por mi torpeza decidí que debía ser pintor, amo la pintura. Mi ex mujer es
pintora y además nieta de Miguel Diomede, uno de los padres del impresionismo
argentino, pero mi torpeza de nuevo me indicó que no me alcanzaba con los
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parentescos prestados y me decidí por la escritura. Comencé con la narrativa,
relatos fantásticos y siempre breves. Algunos llegaron a publicarse en revistas
literarias, de esas barriales. Pero si tenía que extender el relato lo dejaba a medio
hacer. Me agotaba. Así descubrí que lo mío era la poesía. O como decía un narrador
chileno amigo mío: la poesía es fácil porque hay que escribir poquito. Es decir:
llegué a la poesía de la mano del puro fracaso, fue mi último recurso.

          Ahora en serio: creo que soy poeta porque pasé por todas esas disyuntivas
sin las cuales no hubiera encontrado mi propia voz, pero fundamentalmente lo soy
porque la palabra es lo que mejor me define.

          Lo de la novela —y lo anterior venía a cuento— es una idea de muchos años
que nunca termino de comenzar por el esfuerzo que —descuento— me implicaría.
Los personajes son los mismos que aparecen en uno de los blogs que ya mencioné:
Andanzas y Abismos de Monsieur Saralegui. Y ellos son personajes que me
acompañan desde hace décadas, personajes que he utilizado no sólo en la escritura
de relatos, no sólo en las redes sociales, sino también en uno de mis programas de
radio. Monsieur Saralegui, don Lupercio, Joe Cannabis, Nina Molotov, el viejo
Torrejona o el ñato Partagás, entre otros, son personajes que se desenvuelven en
un mundo de conversaciones bizantinas, divagaciones variadas y acciones bizarras.
Tengo muchos capítulos por terminar y lo más importante: tengo el inicio, el nudo y
el remate, es decir: una historia que contar. Pero por todo lo que enumero antes, me
da fiaca. Quizá algún día pueda sentarme y terminarla. Ya que lo pedís, Rolando, y
como muestra, dejo aquí uno de los breves diálogos que se dan entre capítulo y
capítulo:

“¡Vamos a armar un poco de bardo, hablemos de arte! Dijo en alta voz Monsieur 
Saralegui mirando de reojo a don Lupercio y a Joe Cannabis que se apoderaban sin 
disimulo de unos bocadillos vascos rellenos de anchoas y se servían sin detención 
un borgoña bien grueso que estaban sobre el mostrador del bar Los Bizantinos, 
valiéndose de que el viejo Torrejona —agachado y sin poder verlos— acomodaba 
sus célebres almorranas. ¡Ojo, lo van a destronar, Saralegui! Gritó el japonés 
Brailowsky mientras aprovechando la distracción del adversario “repatriaba” en el 
tablero un alfil que le habían comido 5 minutos antes.
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— Le cuento, don Lupercio, que, en el locutorio de las hermanitas Molotov, 
Cannabis y yo escuchamos a uno diciendo que es poeta o algo así y el tipo gritaba 
en la cabina que no lo inviten a lecturas ni encuentros ni festivales de poesía porque 
“él está en el futuro”. Qué paparulo ¿no? ¡Si está en el futuro cómo lo van a invitar 
ahora! ¿Usted qué piensa?

— No le puedo decir nada, Saralegui, yo miro una botella estacionada y me da 
vértigo. ¿Quién era el poeta?

— No sé, no lo conocemos, don Lupercio. Usted sabe que yo me la paso leyendo y 
leo y leo tanto poeta minimalista, tanto fen shui, tanto sushi, tanto poema bambú y 
no me lo creo. Qué se yo, no sé si será amarretismo expresivo o pura moda o las 
dos cosas juntas. No hay extrañeza, no hay revelación, no hay impulso. Pienso en 
los poetas que me acercaron a la poesía y me entra una tristeza que ni le cuento. Y 
claro, a esta época le conviene que los poetas sean unos dormidos, no vaya que se 
les dé por romper algo. ¿Y usted qué me dice de este tópico, don Lupercio?

— Lo que yo puedo decirle es esto, Cannabis: la heladera Siam 90 fue lo más 
bendito que este país nos ha dado.

— Cambiando de tema, hace tiempo le quiero hacer una pregunta: ¿Usted alguna 
vez tuvo automóvil, don Lupercio?

— ¡Pero no, Saralegui, si yo siempre viví en Villa Luro!”

          10 — ¿Qué es lo que más te ha importado —por así decir— y te importa 
de la poesía?

          HT — Lo que más me ha importado siempre es la poesía (quienes me
conocen lo saben y algunos hasta lo han sufrido), pero la poesía en su estado vital,
algo de ella que no se momifica en la escritura, sino que se continúa y extiende: las
impresiones, las emociones, los gestos, lo sutil y lo espeso, lo que flota o se
arrastra. Lo que rechaza o abraza. Los datos, los números, lo probatorio de los
objetos siempre han sido para mí un obstáculo o una prueba por demás insuficiente
de lo inatrapable. Es decir, descarto, me quedo al fin con lo que más me interesa: la
búsqueda de la trasparencia. 
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          11 — Rozás el tema de que no poseés ni un ejemplar de algunos libros 
de tu autoría.

          HT — Soy un tipo sumamente descuidado en estas cuestiones, y a tal punto
lo soy que, en efecto, ni siquiera he guardado para mi biblioteca un ejemplar de cada
uno de mis libros (ni qué hablar de revistas y artículos en diarios). Como ejemplo de
esto creo que es significativo que jamás guardé ni diplomas ni objetos ni premios
que fui desperdigando en las manos de las personas que quiero. Es decir, que hay
libros míos que yo no tengo, con excepción de “Tangopoemas” y “Naufragario”,
porque mis viejos conservaron un ejemplar de cada uno, y de “Fuego negro” porque
es el más cercano en el tiempo y mezquiné los últimos ejemplares.

          12 — ¿Thelonious Monk (1917-1982), Ella Fitzgerald (1917-1996), Django 
Reinhardt (1910-1953), Nina Simone (1933-2003), Enrique “Mono” Villegas 
(1913-1986) o Billie Holiday (1915-1959)?…

          HT — Al “Mono” Villegas tuve la suerte de escucharlo muchas veces en vivo y
el mejor de esos recuerdos fue durante un ciclo que hizo Manolo Juárez con
diferentes pianistas. Una noche compartieron el escenario, la música y los chistes
dos tipos geniales, uno era el “Mono”, el otro, el “Cuchi” Leguizamón. Aquello fue de
antología.

          Con respecto a las cantantes tengo una particular debilidad por el estilo
desgarrado de Billie Holiday y gran admiración por la capacidad de la Fitzgerald
—como de Sarah Vaughan—, especialmente cuando encaran el scat. Pero mi
cantante de jazz preferida es Carmen McRae porque al escucharla a ella sola, las
escucho a todas. De Django Reinhardt puedo decir que la mixtura entre su enorme
talento y su historia personal, es decir: las dificultades que limitaban su expresión, lo
convirtieron en un músico indispensable, aunque —debo ser sincero— el hot jazz no
es de mi preferencia.

          Ahora, si de todos los admirados músicos e intérpretes que mencionás debo
elegir a uno para hablar de jazz, sin pestañear lo elijo a Monk. Porque Monk define
el espíritu de lo que en mí sucede frente a la magia de la improvisación y
especialmente en el bebop, que es —dentro de mi canal emotivo— el jazz por
excelencia. Estos locos que un día inventaron una música para que los blancos no
se la robaran como había sucedido con el swing, entraron en mi adolescencia con
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una coctelera de fuego. Bird, Dizzy, Monk, Bud Powell, Mingus y algunos otros me
señalaron los caminos de la rebelión del espíritu, como lo hicieron casi al mismo
tiempo los poetas surrealistas. Gracias a esa etapa entre los catorce y los diecisiete
años aprendí que en el espacio entre mi cabeza y mi corazón cabía todo lo que
podía imaginar y también lo que aún no había imaginado. Al fin y al cabo, fue Monk
quien dijo: “Hay luz porque siempre es de noche”. Ahí está el poema.

          13 — El vino y la ginebra son un par de bebidas alcohólicas que ya han 
sido nombradas. Y un poemario tuyo que permanece inédito se titula “El 
whisky desnudo”. ¿Nos contás de ese whisky, de esa desnudez? ¿Otros libros 
tenés ya cerrados y a la espera de difusión?

          HT — Bueno, si vamos a tocar este punto, antes debo decir que mi libro 
“Naufragario”, publicado en el 97, es un largo trayecto no sólo por los puertos, no
sólo por las diferentes partes del cuerpo femenino sino, además, un largo recorrido
por todas las bebidas alcohólicas que conozco. Ahora bien, “El whisky desnudo”,
que no refiere ya a alcoholes sino a la condición humana, es una sucesión de
poemas muy breves y forma parte de un libro aún inédito que consta de seis
poemarios.

          Mientras espero de alguna editorial la absolución para este libro, sigo
trabajando en otros dos flancos: uno es “Elogios”, al que estoy dejando escanciar ya
que, si la palabra es tirana conmigo, no lo soy menos con ella cuando dejo en un
cajón poemas para que se aburran y entiendan que si quieren volver a salir al recreo
tendrán que hacerlo con los bracitos abiertos. Y otro muy reciente que nace de una
estadía durante el verano con mi compañera, la poeta Laura Ponce, en la selva
misionera, en el llamado “corredor verde de la selva paranaense”. Una experiencia
—para mí— de gran conmoción, en el medio de la nada o, mejor dicho, justo en el
centro del todo.

          14 — ¿Cuáles son tus preferencias en el terreno de la narrativa en 
castellano y tus autores favoritos?

          HT — A ver. Nací en una casa en la cual mi padre leía el diario todos los días
y mi madre coleccionaba recetarios de cocina, pero era una casa sin libros. Aprendí
a leer de las revistas de historietas, cuando comencé la primaria lo hacía de corrido.
Mis padres, por suerte, notaron por un lado que mi tempranísima verborragia
respondía a alguna cosa extraña que me llevaba a degustar y repetir ciertas
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palabras como si fueran chocolates, y por el otro advirtieron mi avidez por
encerrarme a leer. Fue así que compraron la colección Robin Hood y una
enciclopedia en tres tomos que devoré en el trascurso de esos primeros años. Y
esos eran los únicos libros que había en mi casa. Al cumplir doce años recibí un
regalo que me llevó a descubrir que había “otra” literatura, un libro de cuentos de
Julio Cortázar: “Todos los fuegos el fuego”, que leí y releí hasta que alguien se dio
cuenta que debía ampliar mi biblioteca. Aquí me detengo y hago una observación:
estamos hablando de la década del ‘60, pleno auge de la literatura latinoamericana o
el “Boom”, como se lo llamaba entonces. Esto significa que de Cortázar pasé a
Gabriel García Márquez y de ahí a Alejo Carpentier, Manuel Scorza, Augusto Roa
Bastos, y aquí me detengo para no seguir una lista de nombres esperables. Pero
esos mismos nombres —su escritura—, como es de suponer, me llevaron al otro
lado del océano, a otros mundos posibles y también hacia el propio territorio, hacia
adentro. Y así me enamoré de la escritura de Leopoldo Marechal, quien también me
llevó a otros territorios. Y Borges, el narrador, que llegó para quedarse. Luego
aparecieron Haroldo Conti, Daniel Moyano, Juan José Saer. Más cerca en el tiempo,
Andrés Rivera o Ricardo Piglia. En fin, diré una obviedad: quien ama leer tiene
muchos súper héroes.

          15 — ¿A dónde pudieran llevarte los vocablos “crudívoro”, “razonable”, 
“provecta”, “inercial” y “estaca”?

          HT — No necesariamente todas las palabras me llevan a un lugar en
particular y cuando una palabra me traslada es desde el sonido, no desde el sentido.
En más de una ocasión he planteado que las palabras no son otra cosa que
artefactos, artefactos para alzar o derribar el poema. Elijo cada palabra por el
sentido de lo que se quiere significar, pero no es eso lo que la sostiene dentro del
poema sino su resonancia. La suma de palabras —sonidos— hacen al ritmo y el
ritmo es primordial para que el poema cobre vuelo o se derrumbe. Si además agrego
que la búsqueda de la transparencia es para mí sustancial en un poema, difícilmente
tropiece con palabras que yo sienta que lo enlodan o al menos trato de evitarlo. Aquí
agregaría que esos artefactos, las palabras, conllevan en algunos casos elementos
que podría llamar cósmicos o directamente mágicos y que —por destino ya del
mundo espiritual, ya del inconsciente, nunca sabré la procedencia— me disparan
hacia territorios inesperados. Pero, insisto, eso ocurre con algunas palabras, no con
todas y no siempre.
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          16 — ¿Causas perdidas?: tuyas o no únicamente tuyas.  

          HT — ¡Quienes me conocen bien sostienen que yo mismo soy una causa
perdida! Ahora, en serio, hoy no visualizo causas perdidas en lo personal. Quizá en
lo colectivo, seguramente, y digo quizá porque en algún punto no las siento perdidas
sino en estado de permanente espera, en constante vigilia. Aquello a lo que algunos
llaman utopía, eso que me sigue desvelando —hoy con menos energía en el cuerpo
que ayer, pero con la misma convicción— y que continúa siendo para mí primordial,
es decir, la búsqueda del camino hacia un porvenir humano verdaderamente justo,
equitativo, libre, solidario.

          17 — ¿Acordarías con la poeta Patricia Díaz Bialet en que, de las 
corrientes poéticas del siglo XX, las más interesantes son “el creacionismo y 
el surrealismo”?

          HT — Adhiero plenamente, claro. Son vanguardias, además, que estuvieron
hermanadas en algún punto: de un lado, el creacionismo exponía la idea de una
creación pura, producto de la invención y de alcanzar la belleza a través de la
imagen. Del otro, el surrealismo proponía por medio del azar o la escritura
automática, lo onírico y el humor, privilegiando el lugar del inconsciente como
disparador y alejado de lo racional, también alcanzar la belleza a través de la
imagen. Pero el surrealismo hizo un aporte fundamental, fue más allá. En el
surrealismo lo más importante, lo más vanguardista, no fueron sus “técnicas” o
aquello que Bretón convirtió en “escuela”, sino el hecho de quitar la divinidad del
centro y en su lugar poner al hombre. El surrealismo encarna “una concepción total 
del hombre y del universo”, como decía Enrique Molina. Y eso fue lo revolucionario.

          18 — El silencio, la gravitación de los gestos, la oscuridad, las 
sorpresas, la desolación, el fervor, la intemperancia: ¿cómo te resultan? 
¿Cómo reordenarías con algún criterio, orientación o sentido?

          HT — El silencio, como lo sorprendente, son aspectos cardinales, la
combinación de ambos me impulsa a la escritura y refuerza lo místico que hay en
mí. Hasta diría que no me imagino sin ellos. El fervor es una característica
importante en mi poesía del mismo modo que lo es en mi forma de ver el mundo y
de transitarlo. No la oscuridad, pero sí la penumbra es una vieja y querida
compañera por la que me siento abrigado siempre. La gravitación de los gestos,
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para alguien tan detallista como lo soy, tienen un componente principal a la hora de
conectarme tanto con la escritura como con el entorno. El sentimiento de desolación
y del que soy totalmente consciente porque la vida me ha enseñado a reconocerlo
bien, me arrastra a la tristeza, motivo por el cual trato de apartarlo, aunque
inútilmente muchas veces. En cuanto a la intemperancia, la dejo para el final porque
me reconozco (y se me reconoce en el ámbito de lo íntimo) como una persona
intolerante y lo soy, pero sólo frente a las cosas que —según mi visión— atentan
contra lo humano. 

          19 — ¿Qué significa para vos —y elijo aquel cuyo título me entusiasma— 
tu libro “El nadador unánime”?

          HG — “El nadador unánime” es una serie de poemas breves, un recorrido por
una parte sustancial de mi infancia y un homenaje a mis abuelos maternos. Mis
abuelos vascos tenían un pequeño tambo en las afueras del pueblo y muy cerca del
río en San Antonio de Areco, a 100 kilómetros de Buenos Aires. En las vacaciones
de verano me quedaba con ellos, ya que mi padre atendía su negocio y mi madre y
mi hermana regresaban con él a la capital. También las vacaciones de invierno y los
fines de semana largo eran en Areco. Para un pibe urbano como yo, aquel era un
mundo de fantasía. Esos altos montes, la vastedad de la llanura, los pájaros, los
insectos (que me siguen maravillando), los animales de granja y los otros, ese río
(en el que aprendí a nadar) y su paisaje; en fin, todo un concierto de asombros. Y
ese mundo diferente que me rodeaba presidido por mis abuelos, mis dos más
grandes y amados fantasmas. 

          Antes de pasar a lo central de tu pregunta quisiera detenerme en otro asunto:
No puedo hablar por todos, claro, sólo hablo de mí y de lo que a mí me pasa. La
poesía siempre responde, en primera instancia, a una lógica de las emociones.
Entre los pasos inevitables que me llevan finalmente al poema, es decir: la
contemplación, la revelación y la aproximación, pasos en donde siempre está
presente lo inasible de la belleza, es el niño que vive en mí —el niño como
representación de lo instintivo o su rostro más salvaje— quien late, intuye y me
empuja a la escritura. Luego el adulto es quién corrige, porque es el adulto el que
sabe, el que razona, el que intelectualiza. Pero al poema lo hace el niño, siempre,
porque es el niño, aún frente a las cosas más triviales de lo cotidiano, quien avista,
se conmociona y traduce a través de la palabra hecha imagen.

          Volviendo a “El nadador unánime”, en un momento que no puedo precisar
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surgieron estos textos que conformaron el poemario. Fue una irrupción vertiginosa,
como suele sucederme, escrito en unas pocas semanas en un estado de inquietud
ensoñada que generalmente saca de sus casillas a mi entorno. Y también como
suele sucederme, así como la escritura nace intempestivamente, la corrección fue
de una lentitud embalsamante. En mi poesía la presencia de la naturaleza es una
constante, un elemento permanente en mi discurso poético, pero no lo
transcendental; en este poemario sí lo es y para responder en concreto a tu
pregunta diría que “El nadador unánime” es para mí el intento de atrapar la felicidad
de aquel mundo perdido. Aunque si lo pienso bien, esa persecución está en toda mi
poesía porque, al fin y al cabo, como diría Molina —y lo sigo citando—, la poesía es 
“el demonio de la insatisfacción permanente”.

          20 — Santiago Espel, en su “Notas sobre la poesía” se formula las 
preguntas que ahora te transfiero: ¿Dónde refleja el poema su época? ¿En el 
tratamiento del lenguaje o en los temas que aborda?

          HT — En ese sentido puedo pensar que el poema refleja su época en ambos
planos, podemos encontrar muchas muestras de ello; pero creo que más allá de los
sucesos que, parafraseando a Marx, son cíclicos, lo que definitivamente determina
la época en el poema es el lenguaje. No obstante, pienso que la buena poesía es
atemporal. Voy a ese tipo de ejemplos antipáticos, extremos e inútiles: ¿Podemos
imaginar la irrupción del movimiento piquetero del siglo XX descripto en el lenguaje
de Quevedo o de Góngora? Al menos nos haría gracia. Trataré de dar otro ejemplo,
pero en la dirección que intento responder y para ello regreso a Enrique Molina, para
mí quizá el mayor poeta que ha dado nuestro país. Creo y pienso y siento que la
mejor poesía es lárica y es lírica. Lo lírico en Molina es claro, está dado por el uso
de sus imágenes sorprendentes y la conmoción que de ellas se desprende. En
cuanto a lo lárico, Molina no se detiene nunca en una geografía, su lugar es el
mundo. ¿Y esto qué tiene que ver con la pregunta? Pues que en la poesía de Molina
no hay temas que se vinculen con un tiempo en particular, con sucesos fidedignos,
con aspectos de la realidad histórica. La época, el tiempo, para Molina es el de la
poesía y lo que lo hace un contemporáneo es justamente su lenguaje.

*

Hugo Toscadaray selecciona poemas de su autoría para acompañar esta 
entrevista:
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SOBRE LOS OBJETOS HALLADOS EN LA COSTA

he aquí el zapato negro del negro pájaro de Kansas.

en él se pueden oír:

el abrir y cerrar de los párpados del encantador de serpientes
el dedo del jardinero batiendo la casa de los escarabajos
la rodadura final en los durísimos labios de un viejo

y cansado trompetista

el jadeo de una vendedora de cosméticos en la mente

de un hombre desesperado

el roce de los dedos acariciando la copa en un pub

solitario de la calle 52

el mortal jaque de un blues clavándose en la ojera

del amante

el rugido de un cádillac de piernas afiladas demoliendo

la torre del bebop

hoy el zapato negro

es un animal delicado de cabellos de sal

flotando sobre la arena

con la arrogancia de una cama de bronce.

                                           (de “La isla de la sirena de las escamas de fuego”)

*
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TRAMO CUARTO:

EL ÍNDICO MIRA CON SU OJO DE TRASATLÁNTICO

QUE SE DESLIZA POR UN SILENCIO DE ALGAS.

dice que debo lavar mis ojos en abu qutub

para poder tocar su cuerpo.

la sulamita dice estas y muchas otras cosas.

la sulamita es pequeña /

pequeña ante el desierto pero

es grande / grande la sombra que delatan sus axilas

y fresca y dulce

como duraznos bañados en negro vino grueso.

y su vientre /

su vientre es un oasis.

es abu qutub ella cuando hace alivio en mí

cuando hay su sombra en mí

cuando me moja.

                                              (de “Naufragario”)

*

ADÁN Y EVA ENTRE EL CASTIGO Y EL ÉXTASIS

Con la palabra y su filosa piedra construí un hueco donde durmieran.
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Con estrellas innumerables les fabriqué un techo para el amor.

Para que se soltaran puse al mar y su fragancia de sal y puse al viento.

Plantas y animales fueron para que ambos crecieran en los otros.

Y los dos así me pagan probando la esfera deleznable del deseo.

Así me han postergado por adorar a venus

después de prodigarme en ofrendarlos.

Sabiendo que jamás tocaré cuerpo de mujer ni hombre.

Sabiendo que jamás nadie ha de tocarme.

Burlándose de mí entre susurros.

Diciendo al señalarme:         

padre   dios    el eunuco.

                                       (de “Amantes zodiacales”)

*

LOS DÍAS MUERTOS

Escribo que te amo mientras bebo el secreto licor del desvarío.

Escribo bajo el peso suspendido de tu ausencia

—escorpión alado y mudo—

Escribo que te amo en la noche anegada y afirmo:

                        Tengo corazón que tiembla y suda

como un caballo rojo.
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¡Oh corazón mío!

¡Caballo palpitante y mojado!

¡Matungo de nubada enrojecida!

Le haré una pampa, con éste, tu silencio

escribiendo que te amo,

                        inclinado y solo,

                        semejante a un puño hundido en la noche anegada.

                                  (de “La balada del pájaro tinto”)

*

POEMA PRIMERO

Durante la estación de los pájaros que estallan, cuando la creciente sacuda la paz
del río y el cielo, todo, brame como un animal herido o madera del monte astillada
por el peso del viento que allí se detiene un breve instante. Cuando las flores
silvestres y las plantas del trópico entrelazadas rocen a los colibríes machos y a las
ranas bombinas de vientre de fuego. Digo, cuando todo esto ocurra: Allí me veréis,
desnudo e intacto como un cazador olímpico.

                                  (de “Los pasajeros de Renca”)

*

PAGODAS

Yukio Mishima ingresó en el pabellón dorado

buscando la huella del samurái perdido.

Yukio Mishima solía decir que añoraba el pasado porque amaba el futuro.
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Él sabía —o al menos presentía— que esa huella

lo llevaría hasta la barba misma de las tradiciones más puras

que su gente dolorosamente había olvidado.

Yukio Mishima comprendía o se esforzaba por imaginar

que con esa búsqueda su pueblo recobraría la felicidad.

Yukio Mishima —ahora el poeta Yukio Mishima—

ingresó en el pabellón dorado buscando la huella del samurái perdido

y encontró la rebelión y mudó en harakiri.

                                                     (de “Elogios” – Inédito)

*

Entrevista realizada a través del correo electrónico: en las ciudades de San 
Antonio de Areco y Buenos Aires, distantes entre sí unos 115 kilómetros, 
Hugo Toscadaray y Rolando Revagliatti, abril 2016.

Hugo Toscadaray falleció el 3 de julio de 2023.

Fotografía: Rolando Revagliatti

Fecha de creación
2025/06/01
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