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Jorge Ariel Madrazo nació el 26 de agosto de 1931 en la capital de la Argentina,
Buenos Aires, ciudad en la que reside. Ejerció el periodismo desde 1967, sin
interrupciones, y hasta hace pocos meses, en su país y en Venezuela, ocupando
cargos directivos. En 2005, por sus versiones de poemas de autores de habla
portuguesa, obtuvo el Premio “Paulo Ronai” en Pernambuco, Brasil, y por su
traducción de dos libros de Jack London, el Primer Premio IBBY Internacional.
Integra el Consejo Editorial de la revista “Trilce” (Concepción, Chile). Ha sido
incluido en numerosas publicaciones periódicas y antologías nacionales y
extranjeras. La Biblioteca Nacional de la República Argentina lo distinguió en 2014
con el Premio “Rosa de Cobre” a la Trayectoria en Poesía. Publicó en 2011 el
volumen conformado por su novela “Gardel se fue a la guerra” (Primer Premio
“Eduardo Mallea”, período 2003-2005) y por diversos textos de su libro anterior, 
“Quarks-Microficciones”, de 2006. Sus dos libros de cuentos editados son “Ventana 
con Ornella” (1992) y “La mujer equivocada” (2006). Desde 1966 fueron apareciendo
sus poemarios “Orden del día”, “La tierrita”, “Espejos y destierros”, “Blues de 
muertevida” (1984, Premio Nacional Regional), “Cuerpo textual” (1987, editado por
el sello LAR de Chile, Segundo Premio Municipal Ciudad de Buenos Aires), “Cantiga 
del otro” (1992, Primer Premio Ediciones del Dock), “Piedra de amolar”, “Mientras él 
duerme” (1997, en coautoría con el pintor Juan López Taetzel), “Para amar a una 
deidad” (1998, Premio Fondo Nacional de las Artes y Premio Fundación Inca), 
“De mujer nacido”, “Teoría de ella”, “De vos”, “Ayer decías mañana”, y en 2015 
“Lo invisible”. En 2014 se concretó en París, Francia, a través del Programa Sur de
la Cancillería Argentina de apoyo a la traducción, y por el sello Abra Pampa, una
edición bilingüe bajo el título “De vos / De toi”. Este año, Ediciones Summa, de Lima,
Perú, dio a conocer su antología personal “Alma que has de vivir” y Ediciones
Caletita, de México, le publicó el libro “Poemas de ángel caído”. Fue invitado a
encuentros internacionales de poesía en su país, así como en Perú, Chile, Uruguay,
Brasil, Colombia, Cuba, México, Nicaragua, Ecuador, Estados Unidos, España, ex
Yugoslavia, Irlanda y Francia.

          1 — Imaginando la satisfacción que le habrá producido al niño que eras 
en 1940, cuando se publicaron dos poemas tuyos, nos preguntamos por la 
repercusión en tu familia, por la irradiación en ellos y en vos, por tu 
continuidad en la escritura de creación en aquella década y en la siguiente.

          JAM — De hecho, esos dos poemitas vieron la luz en una revista, “Ceres”,
editada por la mutual del Ministerio de Agricultura y Ganadería, en el que mi padre
trabajaba. Como verás, la intervención de mi familia en tales “inicios” literarios fue
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directa, pero no porque sí: aquel chico tenía condiciones. Los poemas estaban
consagrados, como era de prever, a mi madre y a mi padre, y exhibían cierta
habilidad constructiva y bastante “oído”. Aún recuerdo la estrofa final de uno de
ellos: “El niño ya se ha dormido / la madre cesó su canto. / Ya no se oye de la lluvia 
el ruido. / Las horas siguen pasando…”. A esa edad, por cierto, ya tenía muchas
lecturas —obvio: desperdigadas, sin ningún orden— gracias a la biblioteca de una
tía, hermana de mi madre y profesora de Arte Escénico y Declamación: esa
biblioteca rebosaba de Rubén Darío, José Asunción Silva, Santos Chocano, Amado
Nervo, Edgar Allan Poe, Fernández Moreno (Baldomero y César), José Pedroni,
Antonio Machado, Federico García Lorca, León Felipe y un riquísimo etcétera. Los
Nocturnos de Silva y “El Cuervo”, de Poe, me abrieron el alma, el sentimiento y el
oído como nada nunca antes. León Felipe y Vladímir Maiakovski —este último, no
sólo por su euforia revolucionaria sino también por su forma de escandir el verso—
fueron con César Fernández Moreno, García Lorca y Rafael Alberti y el Pablo
Neruda de “Residencia en la tierra”, las influencias más notables, en la prehistoria
adolescente de mi formación poética.

            Toda la escritura que siguió, en los ’40 y ’50, se convirtió en humeante pira

cierta noche de rara autopunición: ocurre que sentí miedo, o rechazo, por lo que era
una entrega psíquica casi absoluta a la experiencia (mágica, obsesiva) del lado
poético del universo. Una precoz militancia política y un precoz casamiento
contribuyeron a que mi primer libro de poesía se publicara muy tarde, a los 34 años,
en 1966 y gracias a la generosidad de José Luis Mangieri con su primer sello: La
Rosa Blindada. Ese opus poético inicial se llamó “Orden del día”. Pese a tal título, no
era para nada panfletario, ni siquiera de carácter preminentemente político, y aún
hoy lo reivindico.

          2 — ¿Qué medios periodísticos en los que te hayas desempeñado 
destacarías? ¿Qué secciones cubriste y de cuáles llegaste a ser el principal 
responsable, con qué otros escritores compartiste redacciones?

          JAM — Los principales hitos de mi trabajo periodístico fueron, en el país y en
gráfica, la revista “Siete Días Ilustrados” (fui Secretario de Redacción de su edición
nacional y luego de la Latinoamericana) y el recordado matutino “La Opinión”,
fundado por Jacobo Timerman. En los años ’60 estuve muy cerca de “La Rosa
Blindada”, publicación que dirigía Mangieri, donde reencontré al joven Juan Gelman
que ya había admirado en sus lecturas públicas y a través de los discos del Tata
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Cedrón. Ya en Venezuela transité por varios medios gráficos hasta desempeñarme
como Director del semanario “Elite” y, luego, Secretario de Redacción de la filial
venezolana de la agencia de noticias italiana ANSA.

Una vez de regreso en la Argentina, pasé por otros medios como la revista “El
Observador”, el matutino “Clarín”—en su sección Internacional—, y algunas
colaboraciones esporádicas para la última etapa de la importante revista “Crisis”,
que dirigió el poeta y periodista Jorge Boccanera. Por fin, fui colaborador
permanente de la publicación virtual y gráfica “El Arca”, órgano de la Caja Nacional
de Ahorro y Seguros, hasta su desaparición, poco tiempo atrás.

Raúl González Tuñón (con quien apenas tuve trato, por mi timidez en aquellos
años), Gelman, Francisco Urondo, el gran dibujante Hermenegildo Sabat, Tabaré Di
Paula, Sergio Morero, Alberto Szpunberg, Ramón Plaza, son algunos de los
nombres, imborrables hasta hoy, surgidos en aquella larga etapa periodística y
poética a la vez. Hubo más, es claro, pero no quiero convertir este diálogo en una
guía telefónica.

          3 — Tras exiliarte en Caracas, entre 1976 y 1983, apenas regresado a 
nuestro país se difunde tu poemario “Espejos y destierros”. Seis, siete años 
en otra gran ciudad. ¿Cómo fue “volver”?…

          JAM — El que vuelve es ya otro, ¿verdad? Y el país también es muy otro.
Ante todo, procuré redescubrir, conocer el nuevo movimiento poético, en especial a
los autores y autoras jóvenes: era la época de “Poesía Abierta”, de los cafés y caves 
donde la poesía sentaba sus reales. Traté intensamente a magníficos compañeros
de mettier, muchos de ellos hoy fallecidos. Mención especial, entre estas figuras
memorables ya idas, para Enrique Puccia, Antonio Aliberti, Rubén Chihade,
Francisco Madariaga, Edgar Bayley, Enrique Molina, Joaquín Giannuzzi, Juan
García Gayo, Hugo Caamaño, Jorge Smerling, Carlos Débole, Jorge García Sabal,
Celia Gourinski, Élida Manselli, Susana Thénon, Olga Orozco y un riquísimo etcétera.

            De igual modo, debo confesar que tropecé en algunos casos con
sectarismos y afanes por ocupar un paradójico “poder poético” —que ayer y hoy me
pareció un afán tan pobre como risible—, cuya mayor expresión quizás haya sido la
revista “Diario de Poesía”.

          4 — ¿Te habrás referido ya en alguna entrevista a ese volumen titulado 
“Orgasmo” (Centro Editor de América Latina, 1989), conformado por poemas 
de Mario Trejo (1926-2012), con tu selección y estudio introductorio? Haya 
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sucedido o no, Jorge, te demandamos que nos hables de Trejo, de tu 
selección y estudio.

          JAM — Trejo —o Trexus, como él se auto-rebautizó— fue uno de los
personajes más singulares que he tratado, mejor dicho: que tuve el privilegio de
tratar. Fue, en mi opinión, una de las voces mayores de la poesía en lengua
española, desde la irreverencia y la ironía que no excluían una hondura
conmovedora de quien había vivido “todo”, y en todas partes. Cualquier
convencionalismo, cualquier gesto mediocre o mezquino se disolvían en el aire,
avergonzados, ante su presencia cáustica e intransigente. Podía suscitar
admiraciones incondicionales y rechazos no menos absolutos. Era un ser de las
noches, del jazz, de la bohemia y los márgenes, y daba la impresión de que nada de
lo humano le era ajeno, a excepción de los rótulos políticos. Tampoco le fue ajeno
ningún género textual: fue maestro como dramaturgo, guionista de cine y televisión,
autor de poemas que llegaron a ser canciones exitosísimas, como “Los Pájaros
Perdidos”. Y hasta fue actor, haciendo de sí mismo, en la película de Bernardo
Bertolucci “La vía del petróleo”. De mi trabajo para el CEDAL sólo diré que estuvo
movido por la admiración y el amor.

          5 — Envidiable bagaje el tuyo tras las participaciones en encuentros de 
escritores en más de una docena de países.

          JAM — Hay encuentros poéticos de muy distinta índole, carácter y magnitud.
Pero ya sea en Rosario o Córdoba de Argentina, o bien en Struga —Macedonia, en
la ex Yugoslavia—, en Irlanda, en Oregón (EEUU), en Granada (Nicaragua), en
Concepción y Valdivia (Chile), en La Habana, en Quito, Lima o Medellín (por citar a
algunos a los que fui invitado), la emoción poética suele ser similar. Tal experiencia,
que es tanto de vida como poética, permite además enriquecerse con múltiples
aportes, seres humanos, culturas y voces. Y suelen forjarse amistades duraderas y
entrañables.

          6 — Resulta que sos el prologuista de un libro que juzgo extraordinario: 
“Lo cierto”, del argentino Diego Viniarsky, fallecido trágicamente en 2006 a los 
cuarenta años. 
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          JAM — Amor y admiración: ésas son las palabras que ya usé para definir mi
relación con Mario Trejo, y muy adecuadas para referirme al vínculo con Diego e
incluso con Noemí, su gran compañera.

          Diego era un ser de excepción, un talento y una voluntad descomunales
encarcelados en un cuerpecito que sufría un creciente deterioro por una enfermedad
paralizante. Lo conocí cuando me puse en contacto con él tras leer un número de la

excelente revista “El Perseguidor”, que él fundó y dirigía con la ayuda —no siempre
constante— de un pequeño grupo de amigos y colaboradores. Como bien señalás, 
“Lo cierto” es un libro fuori serie. Y quedó inédita una novela suya que evocaba su
niñez y la pasión por el fútbol. Sus dos hijos, una mujercita y un varón, son también
brillantes, y Noemí sigue siendo una de mis amigas más cercanas.

            Por cierto, al hablar de Diego no puedo dejar de recordar y homenajear a
otro gran poeta y crítico, una de las personalidades más agudas que he conocido,
Juan Antonio Vasco, que sufrió su misma y más que injusta enfermedad.

          7 — ¿Está ya concluido, aunque sin editar, tu ensayo “Grandes poetas 
olvidados”? ¿Quiénes son ellos?

          JAM — Nunca llegué a concluirlo, ni creo que me dé el tiempo para hacerlo.

Algunos de esos nombres (largados así, sin ningún orden): César Tiempo, Delmira
Agustini, Carlos Sabat Ercasty, Martín Adán, César Calvo, Martín Oquendo de Amat,
Porfirio Barba Jacob, Eunice Odio, Humberto Díaz Casanueva, Rosamel del Valle…
En realidad, ¿no están olvidados la mayor parte de los poetas que merecerían ser
frecuentados a diario?

          8 — ¿Cómo se gestó, se produjo tu “Conversaciones con Elizabeth 
Azcona Cranwell” (1933-2004), ese volumen que en 1998 fue editado a través 
del sello Vinciguerra?

          JAM — Ese trabajo, que me permitió transitar la intimidad (a menudo
dolorosa) y la obra de una gran poeta y amiga, ninguneada hasta por una trajinada
antología que pretendió dar cuenta en 2010 de los “200 años de poesía argentina”
(sic), surgió a pedido de la propia editorial. Y se gestó a lo largo de muchas horas de
entrevistas y de charlas más distendidas, en su departamento porteño del barrio
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Norte. Elizabeth irradiaba un talento y encanto especiales, y era un tesoro de
anécdotas y de sentimientos muy profundos en cuanto al tan particular reino, o taller,
de la creación poética.

          9 — En el género ensayo destacan dos títulos de tu autoría: “Breve 
historia del bolero” (1980), y cinco lustros después “El anticristo” (2006). 

          JAM — El ensayo sobre el bolero, género que amo, nació por la impronta del
clima musical y sentimental del Caribe, que me llegó con ímpetu durante mi        
residencia en Venezuela, donde conocí entre otros al gran cantante puertorriqueño
Daniel Santos y descubrí a su eximio compatriota Héctor Lavoe (llamado “El
cantante” por antonomasia), al cubano Beni Moré, al panameño Rubén Blades, a la
española-venezolana Soledad Bravo, a los venezolanos Willie Colón y Oscar
D’León. Incluso entrevisté allí al famoso cantante argentino Leo Marini, quien vivió
también en Venezuela. Y al director de la orquesta “La Sonora Matancera”, el que
me abrió los ojos a una nueva visión de estos ritmos al revelarme: “Chico, tú sólo
comprenderás de verdad toda esta cosa cuando vivas a fondo el sentimiento Caribe
.”Y tenía mucha razón.

          “El anticristo” lo escribí, en difícil parto, por pedido de una editorial española
para públicos masivos: tenía que ser muy bien documentado y al mismo tiempo
ameno. Creo, modestamente, que lo logré.

          10 — ¿Por qué o a instancias de qué motivaciones escribís poesía? 
¿Cuál es tu visión del quehacer poético?

            JAM — En más de una ocasión, con éstas palabras u otras semejantes, he
dicho lo que es mi férrea convicción: el poema, si merece tal nombre, es un cuerpo
vivo, un jadeo, una respiración, un dolor y un actuar tanto físicos como subjetivos,
que han de nacer desde el adentro hacia el afuera: rara vez la gracia poética tutele a
un texto surgido prioritariamente desde lo que Edgar Bayley llamó el “estado de 
alerta”, o desde el mero tributo a la herencia literaria, por rica que ésta fuera. Por lo
demás, el poema es lo que es, quiere decir lo que dice, alude, pero no expresa nada
preexistente a sí mismo: es nuevo mundo que se agrega al mundo.

          En mi caso (pero dista de ser un patrimonio personal) pesan fuertemente la
obsesión por el Tiempo y sus mutaciones. Uno vive instantes fugaces, y proyectos
más duraderos, deseos y sueños intensos y poderosos. En igual medida me afectan
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la injusticia, la hipocresía de una sociedad que, con un refinamiento mayor o menor,
y tantas otras veces sin ningún ocultamiento, se asienta en la humillación, la
marginación y la muerte —civil o física— de grandes mayorías condenadas a un
destino oscuro.

          Y también me motiva el ser-con-otros, el sentir que se es otros, aun con las
gigantescas dificultades de comprensión y la cuasi imposibilidad de conocerse. La
sensación de extrañeza ante uno mismo y lo otro, de estar en este cuerpo y en este
mundo, de lo raro y aun mágico de que exista lo otro, es uno de los detonantes de
mi escritura. Pueden impulsarla en lo inmediato, es claro, una visión, un momento
que se siente único y por ello epifánico, una irrupción de algo que se unirá
convulsivamente con los yacimientos del recuerdo, hasta un dato científico que me
sorprende y desubica y suscita nuevas relaciones dentro de mí; cada cosa y cada
maravilla del afuera, uniéndose al sustrato interior y al subconsciente. De otro modo:
el misterio. Y el deseo de ampliar y conocer mejor el mundo, al renombrarlo. Lo que
es otra forma de decir: expandir la comprensión de uno mismo y del resto, el
conocimiento por otras vías, en especial la emotiva (lo intelectual también ha de
estar encarnado en imágenes sensibles: tiene que haber “carne en el asador”).
Mención especial para el lenguaje: a veces se olvida que todo poema es lenguaje;
otras veces se exagera este rasgo, cayendo en una verdadera logorrea. En suma,
permítaseme una obviedad: no hay poema, si no está atravesado desde sus
entrañas por la poesía. Pero ¿será una obviedad?

          11 — Críticos literarios destacaron tu modo de valerte deneologismos, 
arcaísmos y enclíticos, un uso de los diminutivos, a veces hasta en los verbos, 
sustantivación de adjetivos, verbalización de sustantivos, toques barroquistas 
en tu poética.

          JAM — Así lo ha hecho notar incluso en fecha reciente, en su prólogo para
una antología personal mía, la destacada poeta argentina Marta Braier. Y tal vez sea
así, al menos en cuanto a gran parte de mi trabajo poético. Quizás esos rasgos
—naturales, como una forma de respirar, nunca rebuscados— se hayan diluido algo
con el tiempo y con los poemas. Quizás predominen más en unos libros que en
otros. Es que el llamado “estilo” no es sino el resultado de lo que cada uno, al labrar
el poema con la máxima honestidad y necesidad, logre hacer con sus limitaciones y
anhelos personales, en cada etapa de su vida física-subjetiva y de acuerdo con sus
deseos, potencialidades y déficits. Cierta vez, en Caracas, pregunté al enorme poeta
chileno Humberto Díaz Casanueva, ya fallecido, sobre su presunto “cambio de
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estilo” en sus últimos libros: “Usted antes escribía poemas en forma de versículos 
casi elegíacos, muy abarcadores y dilatados; en sus nuevos poemas se lo ve más 
austero y tendiendo al verso corto. ¿A qué se debe eso?”. “Muy sencillo —me
respondió—: ahora estoy mucho más viejo, y me falta el aliento…”: toda una “lección
de estilo”.

          12 — Como periodista realizaste un reportaje, por ejemplo, a la 
cantautora peruana Chabuca Granda (1920-1983). ¿Qué entrevistas por vos 
efectuadas te resultaron más redondas, más logradas? ¿Y qué te pasaba con 
los remisos?

          JAM — Sería muy difícil para mí escoger una de esas entrevistas. Las hubo a
grandes artistas, a mandatarios y Jefes de Estado, a dirigentes sindicales, a
científicos. Tal vez una en la que hubo mayor empatía con la persona entrevistada,
haya sido el largo y emotivo diálogo con Alfredo Zitarrosa, en Buenos Aires, para la
revista “Siete Días”. O el que tuve en un hotel venezolano con Jorge Luis Borges,
para la sección cultural de la agencia de noticias ANSA.

No, no me tocaron remisos. También es cierto —valga la aparente inmodestia— que
hay que saber entrevistar, hallar el timing y la forma para que el remiso vaya
aflojándose. Lástima grande: nunca se me dio tener que entrevistar a Juan Rulfo, o
a Augusto Monterroso, cuya parquedad en el diálogo era proverbial.

          13 — Hace más de tres lustros se dio a conocer el volumen que 
concibieras con el artista plástico Juan López Taetzel. ¿Cómo se generó esa 
asociación, cómo la desarrollaron, qué resulto?

          JAM — La estrecha amistad con ese pintor, que siempre admiré, y su interés
y honda comprensión del quehacer poético, me llevaron a pedirle ilustraciones
originales —en verdad, tintas muy libres— para los poemas que irían al libro “
Mientras él duerme”. Aclaro: no fueron, ni quisimos que fueran, “ilustraciones de
poemas”. Son tintas bellísimas, fuertes y libérrimas, que conforman a su modo otros
discursos creativos independientes. Por lo demás, esos poemas son, creo, los que
más espontánea y libremente brotaron de mí. Fueron una catarsis en una época
personal difícil.

         Ese libro no tuvo buena difusión, pero es uno de los que prefiero.
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          14 — A donde te lleven…: ¿Qué es la gloria literaria? ¿Cuál es el miedo 
químicamente puro? ¿Te gusta escribir adentro de lo ya escrito?

          JAM — ¿La gloria? ¡Pero, ésa es una aspiración propia de poetas imperiales
en países imperiales! Entre nosotros, es sustituida por la pequeña aspiración al
“poder” poético individual. Algo muy diferente del sano y válido prestigio y/o
reconocimiento.

          El miedo químicamente puro puede ser: estar echado en la cama mientras los
que van a secuestrarte derriban la puerta, o encontrarte aferrado a una boya en
pleno océano y en plena noche. O abrir una ventana y ver el rostro de uno mismo,
muerto.

          Escribir adentro de lo ya escrito: creo que esto es, meramente: escribir: un
palimpsesto acaso infinito, aunque por suerte el texto alguna vez te abandona…

          15 — ¿Qué proceso medió desde que concebiste la idea para la novela 
“Gardel se fue a la guerra” y el momento en que decidiste escribirla?

          JAM — La novela —paródica, ucrónica—, se fue desarrollando en diversos
momentos. Recordemos: la trama presenta a un Gardel fracasado en sus
pretensiones de Gran Cantor Barrial y a un teniente coronel Perón no menos
frustrado, ambos urdiendo una disparatada odisea redentorista desde el geriátrico
que los dos comparten, y recibiendo instrucciones nada menos que de un
representante de los últimos Cátaros o Perfectos aún sobrevivientes en la francesa
Toulouse, ciudad natal del auténtico Gardel. Paradójicamente, o no, escribí esta
parodia tragicómica mientras mi esposa luchaba (luchábamos) contra su durísima
enfermedad terminal. Realmente, todo un caso de esforzado desdoblamiento, como
vía para sobrellevar momentos atroces.

No hubo tanta preparación previa, aunque sí debí leer mucho sobre los Cátaros, su
filosofía, las represiones por ellos sufridas, etcétera. Creo recordar que la novela
tuvo tres o cuatro versiones, hasta su forma final. Un día me atreví a llevársela al
muy apreciado y generoso Mario Grabivker, quien dirigía el Departamento Editorial
de las Ediciones “Desde la Gente”. Pasado el tiempo, y ya jubilado Grabivker, un día
me hace llamar Jorge Testero, en la actualidad al frente de esas ediciones, quien
con idéntica generosidad y espléndida disposición me propone editar el libro. Así es
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que vio la luz.

          16 — ¿Has llegado a pagar “cualquier precio” con tal de tener la 
primerísima edición de —pongamos— un libro nunca re-editado en los últimos 
cien años?

          JAM — ¡No! Disto mucho de ser un bibliófilo o un coleccionista. Es claro que
amo los libros, y me cuesta desprenderme de alguno (si bien he regalado, con
placer, ciertos libros para mí muy valiosos): pero no llego a esos extremos. Tampoco
podría pagar “cualquier precio”…

          17 — Ricardo H. Herrera dice que “cuando el que traduce es un poeta, 
difícilmente sus elecciones puedan estar desvinculadas de la imagen ideal de 
la poesía que persigue”. ¿Acordás? ¿Qué entra en juego en vos al elegir un 
poema para su traducción?

          JAM — De preferencia, un autor admirado por mí. Por otra parte, mis
traducciones fueron siempre una actividad aleatoria, surgieron al calor de diversas
circunstancias. No soy lo que puede llamarse un traductor.

          18 — El varón, ¿es un arma de destrucción masiva? 

          JAM — Caramba, prima facie suscribiría eso. Pero habría que ceder la
palabra a los biólogos, genetistas, sociólogos y filósofos. Suponiendo que ellos
pudieran dar una respuesta. Ciertamente, y al margen de algunas damas de la
historia bastante terribles —Catalina de Rusia, la Thatcher, por ejemplo—, estoy
tentado de pensar que un regreso al Matriarcado daría frutos muy interesantes.

          19 — ¿Poéticas que te entusiasmaron alguna vez y para las que ya “no 
estás disponible”? ¿Poéticas que te entusiasman y para las que con 
anterioridad “no estabas disponible”?

          JAM — Para el primer caso, podría decir: la poesía española (generalizando
demasiado, es claro: Gamoneda me atrae mucho). Para el segundo, ciertos
nombres rectores de la poesía anglo-sajona. Y la oferta poética que brota en
América, con la obvia inclusión del Brasil. 
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          20 — Transcribo de la novela “El año de la muerte de Ricardo Reis”
de José Saramago: “Ricardo Reis hace un ademán, tantea el aire ceniciento, 
después, distinguiendo apenas las palabras que va trazando en el papel, 
escribe, A los dioses pido sólo que me concedan el no pedirles nada, y 
habiendo escrito esto ya no supo qué más decir, a veces es así, creemos en la 
importancia de lo que dijimos o escribimos hasta cierto punto, sólo porque no 
fue posible acallar los sonidos o apagar los rasgos, pero nos entra por el 
cuerpo la tentación de la mudez, la fascinación de la inmovilidad, estar como 
están los dioses, callados y quietos, sólo asistiendo.” ¿Tu reflexión?…

          JAM — Amén.

*

Jorge Ariel Madrazo selecciona poemas de su “Alma que has de vivir” para 
acompañar esta entrevista:

TRAJEADOS, LOS AMIGOS

Anoche visité amigos muertos:

descansan (quién diría)

todo su no-tiempo

en jardines cuyos ramos cobijan poemas y

citrus de ignota acidez.

Estaban trajeados y alegres, tanto que me hallé

confesando: —No hubiera jamás creído

Edgar, Francisco, Antonio,

jamás pensé

Gianni, Joaquín, Enrique, Alberto,
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Horacio, Celia,

hallarlos tan contentos

como si fuese un suspirito vuestro

          transcurrir.

Conversamos sobre bares y dragones, y

amores frutecidos en remotos hoteles y

parques con nudillos de niebla. Mateando,

sonreídos, me despidieron con un fulgor

que no olvidaré.

Se escondía en sus miradas el color de una

verdad. Y había en sus labios

una revelación.

                                         (A Edgar Bayley, Francisco Madariaga, Antonio Aliberti,

                                         Gianni Siccardi, Joaquín Giannuzzi, Enrique Puccia,

                                         Enrique Molina, Alberto Vanasco, Horacio Castillo, Celia 
       Gourinski)

*

ESPÍA DE SÍ

Aquella lumbre por lienzos opacada,

de un evanescente resplandor rubí
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—por favor, compréndanlo, les hablo

no de alegre ventana, y sí de otra

enfrentada a mi espionaje vergonzante,

donde ya mismo tal vez algún enfermo

sin un átomo de fuerzas, ejecute

la agonía que ni alcanzó a ensayar—

en esa roja luminaria o dormitorio

tan irreal como el apenumbrado

declinar de alguna turbia frente

¿no seré yo acaso el desolado huésped

que allí muere y la agüita se escapa de sus

ojos en tanto aquí, no lejos, con lógico estupor,

desde mi balcón yo lo espío y me espío

y me aferro a mi silla con pálidos nudillos

y me siento tan sano en esta blanca noche?

*

CÓMO HAVELOCK ELLIS CONOCIÓ EL AMOR  

                                                 Al gran sexólogo que, según propia confesión,

                                                 aprendió a amar en su alta edad.

Sólo un niño de Surrey, acunado en el oscuro pánico
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de la reina Victoria, robando huracanes

en la proa del velero Empress.

Ése era el Havelock de celestes lagunas, 

es decir: ojos iguanas que alumbraban sus

bífidas lenguas, sus ominosas

poluciones nocturnas, 

tan nocturnas como el sol del puerto

delirado por el velero de su padre y por

raros fantasmas

sudamericanos.

Pero cuando Havelock adoleció y se adultó

sin jamás jamás 

adulterar la lluvia de sus ojos,

danzó platónicos amoríos llamados

agnes

olive

may

Mirábanse bellos y desnudos, como aves

incapaces de volar.

Y así Havelock se casó sin casi saber del sexo

PORTAL INSURGENCIA MAGISTERIAL
Repositorio de voces anticapitalistas

Page 20
https://insurgenciamagisterial.com/



más que el niñito del velero Empress

y conoció a Hilda Doolittle quien era

un gran pájaro blanco al borde

de un acantilado.

Y cuando Havelock fue ya un viejo y

lo amaban todas las mujeres del mundo 

Françoise Delisle le reveló un mundo jadeante

entre sus piernas.

Y Havelock Ellis escribió los más bellos tratados sobre el amor

con el estremecido júbilo sombrío del 

hombre que, a punto de morir,

desde su ventana descubre, llorando,

la última estrella del universo.

*

L’AUTRE

Quien lo observara galantear, y quien

el merengue danzar (bien recto el torso,

a su fémina ornando dulce alcurnia),

quien por forniques lo juzgara un sátiro

—algo venido a menos, reconócelo—
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o lo acompañe en tragos verdiazules

donde amistad escarcha sus blasones

no diría —ese quien— que él está pronto

a declararse sátiro en derrota,

mal abrigado en fingidor pellejo,

deshaciéndose en gajos a ojos vista

alistado a morir por vez primera.

*

ASÍ TU PERRO CORAZÓN

Igual que trote sin
potro, que huerto sin tierra, así tu
perro corazón desbocado acorazona
su endemientras (palabra ésta

brava, 
palabra gaucha, lenta)                                     

así tu alma nunca al
servicio de causa propia, siempre

causa ajena, así tu ser

anhelando ser 

y nadiecito, ¿ves?

se dará cuenta. 
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*

LO INVISIBLE

El espacio entre vos y 
yo está
preñado de diminutos 
seres bulliciosos
parecidos al aire o a algo
que quizás

quiera 
existir

seres que
intentan desunirme

de vos
y 
se burlan y
seguirán burlándose

nos hacen cuernitos

en vano pretenden

calumniarte detallarme

crímenes seriales

triángulos varios y

otras minucias

perpetradas

(mi inexistente y única
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mi amorada sin mácula)

por vos.

*

AMORES

Como de acero o turbadora seda

o imaginario jardín oriental,

así es nuestro amor. Son testigos

el Sur, la noche cóncava, aquel bar

de vino y de miradas que desvisten, 

tu alma abierta a la interrogación.

¿Qué hizo posible, inquieres, este amor

al que Tiempo no mella? Te respondo:

vos y yo amamos, en ambos, además,  

a los diversos que abrazan nuestro abrazo.

Ellas y ellos, los amados muy antes,

son los garantes de esta caricia eterna,

de este amor que créase a sí mismo,

nutrido, noche a noche, de sus varios.

*
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Entrevista realizada a través del correo electrónico: en la Ciudad Autónoma de 
Buenos Aires, Jorge Ariel Madrazo y Rolando Revagliatti, diciembre 2015.

*Jorge Ariel Madrazo falleció el 22 de marzo de 2016.

http://www.revagliatti.com/051200_picnic.html

http://www.revagliatti.com/cicloliv12.html

Fotografía: Rolando Revagliatti

Fecha de creación
2024/09/23
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