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Manuel Ruano nacio el 15 de enero de 1943 en Buenos Aires, ciudad en la que
reside*, la Argentina. Habiendo realizado estudios sobre literatura espafiola, se
especializd en Siglo de Oro Espafol. Es profesor honorario en la Universidad
Nacional de San Marcos y en la Universidad Nacional San Martin de Porres, de
Lima, Peru, donde en 1992 fundo la revista de poesia latinoamericana “Quevedo”.
Entre 1969 y 2007 fueron publicados sus poemarios “Los gestos interiores” (Primer
Gran Premio Internacional de Poesia de Habla Hispana “Tomas Stegagnini”),
“Segun las reglas”, “Son esas piedras vivientes” (Edicidon Premio Nacional de Poesia

de la Asociacion de Escritores de Venezuela, Caracas, 1982), “Yo creia en el
Adivinador orfebre”
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, “Mirada de Brueghel” (Fondo de Cultura Econémica, México, 1990), “Hipnos”,
“Los cantos del gran ensalmador” (Monte Avila Editores, Caracas, 2005),
“Concertina de los rusticos y los esplendorosos”. En 2010 da a conocer su libro de
cuentos “No son angeles del amanecer”. Y en Caracas el volumen “Lautréamont y
otros ensayos” (Celarg —Centro de Estudios Latinoamericanos “Rémulo
Gallegos™—, 2010), donde también se edito el CD “Manuel Ruano en su tinta”
(poemas). En su condicion de antblogo, citamos “Poesia nueva latinoamericana”
(1981), “Y la espiga sera por fin espiga” (1987), “Cantos australes” (1995), “Poesia
amorosa de América Latina” (1995), “Cronicas de poeta” (sobre articulos de César
Vallejo, 1996), “Obra poética de Olga Orozco” (con estudio preliminar, 2000),
“Cartas del destierro y otras orfandades” (correspondencia de César Vallejo, 2006).
Y éstos son los titulos de algunas antologias que han incluido poemas suyos:
“Antologia de escritores argentinos” (Madrid, 1967), “Poesia politica y combativa
argentina” (Madrid, 1978), “Antologia de la poesia argentina” de Raul Gustavo
Aguirre (tres tomos, Ediciones Fausto, Buenos Aires, 1979), “Al sur” de Satoko
Tamura (Tokio, Japon, 1987), “El verbo descerrajado” (homenaje a los presos
politicos de Chile, 2005).

1 — Fuiste integrante del equipo de una de nuestras insoslayables
revistas literarias del siglo XX: “El Escarabajo de Oro”.

MR — Fueron varios los “vasos comunicantes” que me unieron a la revista
“ElEscarabajo de Oro”: el surrealismo, la independencia en el arte, la critica estética
y social, y sobre todo la filosofia. Por esos dias yo tenia hecha una lectura de Jean-
Paul Sartre, como modelo intelectual que iluminaba la mentalidad del momento con
libros como “La nausea”, “Loscaminos de la libertad” o, su definitivo “Las Palabras”,
gue era como una biblia por aquellas jornadas nocturnas de los “escarabajos”, como
le gustaba decir a Sabato... Aunque antes de entrar en “El Escarabajo de Oro”, ya
habia transitado otros nucleos intelectuales de escritores de las mas diversas
procedencias. En 1962 habia obtenido un premio de ensayo que fue una sorpresa
para mi, porque un profesor de literatura del Colegio Nacional nocturno “Domingo
Faustino Sarmiento”, presentd un trabajo mio, sin que yo lo supiera, obteniendo un
primer premio de ensayo. Eso me estimulé mucho, y nunca dejé de agradecer ese
gesto. Ya en 1964, cuando hice el servicio militar en el Centro Instruccion de
Artilleria de Cérdoba, tuve un camarada (soldado como yo, que fue después amigo
entrafable hasta su muerte, me refiero a Eduardo Goncalvez) que me puso en
contacto con la filosofia de Albert Camus: “El mito de Sisifo” y “El hombre rebelde”
me acompanaron de ahi en adelante. Pero mi principal interés era, por aquellos
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dias, la poesia. De ahi que me carteara con el poeta Victor Garcia Robles, que fue,
sin lugar a dudas, el que me animo a integrar el grupo cuando gané el Primer
Premio de Poesia de la revista “Microcritica”, dirigida por Eve Bonasso. Ese
galardon hizo que también me nombrara secretario de redaccion de esa publicacion.
Tal es asi, que el director de “El Escarabajo de Oro”, Abelardo Castillo, publico el
poema premiado en el nimero 33 de marzo de 1967, con estas palabras:

“Manuel Ruano, poeta. No publico libro. Anda por los 23 afios. Es nuestra ultima
adquisicion: vino premiado. Los versos transcriptos lograron, por unanimidad, entre
mas de 600 poemas, el Primer Premio de la revista “Microcritica”. Julio Imbert,
Antonio Requeni e Irma M. Cavallini, fueron el jurado. Ruano pertenece a partir de
este nimero, a la seccidn poesia de nuestra revista”. Y asi fue, aunque se me
viniera encima un alud de libros para ser comentados. Yo, como es de suponer, no
perdia noche en el Bar Tortoni y hasta amanecia en su bohemia. Las charlas de
literatos y del talento que solian acompafarnos en aqguellas jornadas eran
invaluables. “El Escarabajo de Oro” tenia colaboradores y resefiadores de
inapreciable valor internacional: Julio Cortazar, Beatriz Guido, Marta Lynch, Pedro
Orgambide, Augusto Roa Bastos, Nicanor Parra, Fernando Quifiones, Juan
Goytisolo, Carlos Fuentes, Miguel Oviedo, Adriano Gonzéalez Ledn... Alli conoci,
también, al poeta dominicano Manuel del Cabral. Siempre segui con verdadero
fervor la trayectoria de aquellos muchachos formidables de la revista. Castillo, por la
fibra de sus cuestionamientos, deslumbraba a la hora de hacerlos y, ademas, por el
caracter invalorable de su magnifica obra narrativa. Fue Garcia Robles quien me
dijo: “Si vas a ser poeta, tenés que tirarte al vacio sin saber qué vas a encontrar
abajo”. Esto me abri6 los ojos hasta el dia de hoy... En palabras de Abelardo podria
decirse: “Creo que en el Tortoni empezamos alrededor de 1960 y estuvimos hasta el
‘74, durante toda la etapa del “El Escarabajo de Oro”. Fueron unosl15 afios... Desde
entonces, los encuentros pasaron a realizarse en mi casa.” La subdireccion fue
responsabilidad de Liliana Heker; la secretaria de redaccion la llevo Vicente Battista;
la seccidn poesia estaba a cargo de Victor Garcia Robles y, mas tarde, la asumi yo
transitoriamente. El consejo de redaccidn tenia entre sus integrantes a Alberto
Lagunas, Oscar Barros, Luis De Paola, Bernardo Jobson, Jorge Vazquez
Santamaria, Ricardo Maneiro...

2 — ¢Cbdmo se te fue generando esa predileccién por el Siglo de Oro
Espafiol?

MR — ¢ Acaso Juan Boscan [1490-1542] no jugd en el siglo XVI en el cambio
de la poesia espafola del Siglo de Oro, junto a Garcilaso de la Vega, un papel
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semejante al que realizara Ezra Pound en el siglo pasado, para la poesia de habla
inglesa? Pues bien, creo que el amor que senti desde nifio por la literatura espafiola,
me llevo a enfrascarme en el barroco peninsular. Lope de Vega, Luis de Gdéngora,
Francisco de Quevedo, fueron mis lecturas favoritas a las que vuelvo siempre. En
1992 fundé una revista llamada

“Quevedo”que se hizo itinerante. Alli publicaba textos raros de Herrera, de Aleman,
asi como de poetas modernos como César Moro. Por problemas econdémicos tuve
gue congelar su aparicion. Al menos virtualmente, me senti el Busconquevedeano
buscando rastros en la terra ignota. Ameé la poesia bucdlica y sigo amandola como a
una mujer que se pierde en la espesura de la historia. Como amé el sentido
epopéyico de un poema. Como arte tipico, segun algunos, de la Contrarreforma, el
barroco revitaliza una estética que da vida a la Edad de Oro, donde el fervor
religioso reluce y esta vivo y fue construida con una anterior Reforma espafiola que
va mas alla del Concilio de Trento de 1563. En todo caso, aquellos poetas dejaron
un sello indudable en la lirica hispana, mas alla del reinado de Felipe Il, que influy6
mucho en nuestros poetas de ultramar... Razon tenia Quevedo al exclamar en un
soneto: “Tras los reyes y principes se vaya/ quien da toda la vida por un dia,/ que yo
me quiero andar de saya en saya.” La poesia se transforma de época en épocay
ese es su misterio. Hubo un poeta chileno contemporaneo, Alberto Baeza Flores,
considerado del surrealismo hispanoamericano, que dijo de mi poesia algo que me
enorgullece: “Aqui esta la confluencia del barroquismo hispanoamericano y la
aventura expresiva de la poesia mas moderna, mas actual, mas de exploraciones.
Manuel Ruano relune estos rios neorrealistas magicos y los unifica en su expresion
poética.”

3 — Que a tus veinticuatro anos te fuera otorgado el premio que
posibilité la publicacién de tu primer poemario a través de la prestigiosa
Editorial Losada, debe haberte “vapuleado de felicidad”. Que ese libro haya
sido presentado por Leopoldo Marechal, afiadié un plus. Que, ademas,
mantuvieras conversaciones con Gonzalo Losaday por iniciativa de él, a
través de su sello también apareciera tu segundo poemario, habra sido el
summum. ¢ Cémo nos trasmitis a nosotros, tantos lustros después, lo que te
pasaba? Algunos te habran envidiado. ¢ Como nos trasmitis esto, y tu contacto
con don Gonzalo y con el autor de la novela “El banquete de Severo
Arcangelo”?

MR — En 1967 obtuve el Primer Gran Premio Internacional de Poesia de
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Habla Hispana “Tomas Stegagnini”, correspondiente a los V Juegos Florales de
Poesia, Mar del Plata, Provincia de Buenos Aires, que consistia en un dinero, una
placay la edicidon del libro (que nunca se llevé a cabo). De manera que “Los gestos
interiores” en la coleccion Poetas de Ayer y de Hoy de Losada, se debid a que solo
recibi de aquel galardon la parte monetaria y otros honores que contemplaba el
premio; pero la edicion del libro, lo que se dice el poemario en si, que para mi era
fundamental, jamas. Tuve la suerte de que se interesara don Gonzalo Losada de
ese percance y lo leyera, no una, sino varias veces (como €l mismo me dijera), y
decidiera la edicion del mismo. Ese manuscrito (todavia) paso6 por varias manos,
entre ellas, las de Margarita Aguirre (ex secretaria de Pablo Neruda), y que, a raiz
de alli, fuera mi amiga durante varios afios. Y Neruda, segun me informaron, tuvo
algo que ver en eso; pero no lo puedo asegurar. El libro fue ilustrado por un artista
plastico llamado Pablo Suéarez y recibié la bendicion de un escritor consagrado,
como don Leopoldo Marechal, que, para el caso, escribio: “Sigo con atencion las
tendencias de la nueva poesia, y Manuel Ruano se cuenta entre los jévenes poetas
cuya originalidad e inspiracion estan dando ahora sonidos nuevos a la poesia
nacional. No solo trata €l de bucear en “lo posible” de los temas liricos: gracias a una
severa conciencia de su arte, busca y halla también una notable afinacién de su
idioma poético. A mi entender, la poesia continta siendo la ‘quintaesencia’ del arte
por la palabra, y Manuel Ruano trabaja en esa vieja y perdurable afirmacion.” Con
don Gonzalo Losada, tengo hermosos recuerdos. Ha sido un gran editor. Y ha tenido
la gentileza de presentarme al poeta Francisco Luis Bernardez, quien me dijo
palabras mas, palabras menos, conceptos elogiosos sobre mi poemario. En otra
oportunidad, Losada me leyd, completa, una carta que habia recibido del gran
escritor peruano José Maria Arguedas, anunciandole su préxima muerte. Esto
resultaba conmovedor para un joven poeta como yo. Era tanto el detalle de como lo
lograria, que le describia hasta la marca del revolver que habia comprado para llevar
su muerte a cabo. Yo, lo sé, quedé muy impresionado por aquel relato. Mas alla de
todo esto, don Gonzalo public6 mi segundo libro de poemas, “Segun lasreglas”,
cuando comparti un premio con el poeta chileno Braulio Arenas, en Venezuela, de la
revista “Imagen”, en 1972. De ese libro, un poeta colombiano nadaista, Armando
Romero, escribio para la revista “Zona Franca”: “Humano, terriblemente humano, el
poeta cae exhausto mil veces sobre el suelo de realidades que hacen rabiar su
animo, porque a fuerza de soplar fluidos creadores sobre las insaciables gargantas
de los hombres todo se resiente, la batalla parece absurda, los dedos se
encalambran sobre eso unico, indefinible, que acciona todos los mecanismos: el
amor. El poeta sabe, alquimista osado, que solo desde esa piedra se puede fundar
la existencia; sus dedos lo aprisionan sintiendo ese castigo que pertenece a todos
pero que hace del poeta su mas precisa victima a la vez que su vocero. El amor
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salta como una carta del Tarot universal afirmandose hasta dentro de su propia
negacion.” En cuanto a la envidia, la he sentido de cerca muchas veces desde la
aparicion de “Los gestos interiores”. Y la senti de muy, muy cerca, cuando salio
“Mirada de Brueghel” en F.C.E. de México, donde algin compatriota residente en
Costa Rica dijo que pertenecia a la mafia de Octavio Paz, cuando ni siquiera lo
conocia personalmente ni epistolarmente. ¢ Qué te parece?

4 — En el ‘79 fuiste incluido con dos poemas de tu primer libro en el
tomo tercero de la hospitalaria antologia que mas he consultado: “la Antologia
de Aguirre”. Consta alli que vos residias desde 1975 en Caracas. Y también
has residido en Peru. ¢Qué te llevo a esos desplazamientos? ¢Como te fuiste
integrando a aquellos escenarios?

MR — Si, recuerdo esa antologia. En realidad, yo residi en Caracas desde el
afio 1975 porque aqui, en la Argentina, la situacion politica era insoportable. Asi que
tuve que viajar al exterior donde me ofrecieron trabajo y la posibilidad de plasmar mi
propia antologia, “Poesia nueva latinoamericana”, que se publicé en la imprenta
Minerva de los hermanos Mariategui, en Lima, en 1981. Fue una experiencia para
rescatar las voces claves de la poesia de esta parte del mundo. Era un proyecto que
tenia desde los afios ‘70 y que vine a concretarlo en el Perq, pais al que volvi
reiteradamente desde 1972 y en el que realicé una intensa actividad cultural, dando
forma a la integracion latinoamericana que tanto habia deseado. También desarrollé
un intercambio con otros paises andinos: Chile, Ecuador, Colombia... Dando
conferencias, recitales y seminarios de literatura iberoamericana. Y en esos periplos
surgio “Quevedo”, mi revista itinerante. Ademas de desarrollar periodismo cultural.
En una palabra: todo eso estéa registrado en una columna fija en Venezuela, llamada
“El trayecto de lo imaginado”, del diario “Ultimas Noticias”, desde 1975. Mientras
colaboraba en radio, television y otros medios escritos, como, por ejemplo, “El
Nacional”, “El Universal”, “La Religion”.

5 — En 2012 realizaste un viaje de estudio por Espafa “siguiendo la ruta
de Rainer Maria Rilke”.

MR — Estoy escribiendo un libro en torno a la figura del poeta Rainer Maria
Rilke y su trayecto en Espafia en el afio 1912. En vistas a ese periplo por ciudades
como Madrid, Toledo y gran parte de Andalucia, realicé un viaje cien afios después
de aquel recorrido, con el propdsito de indagar acerca de las huellas dejadas por el
poeta. También reuni cartas y poemas por €l escritos en su viaje, y visualicé cuadros
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gue él admiraba de El Greco, su pintor mayor, en la sinfonia de las imagenes. Se
trata de un peregrinaje que culmina en la ciudad de Ronda, Malaga, entre los afios
1912 y principios de 1913. ¢ No es esto, en parte, perseguir la sombra de un
fantasma agonizante, que va buscando su ideal religioso a la par que reanimando su
existencia para proseguir la escritura de sus “Elegias”, a la vez que el clima esencial
gue lo ayude a sobreponerse a su estado de salud delicado y siempre al borde del
abismo espiritual? Rilke suena en mis oidos como un violin desvelado. Mas bien, su
poesia es un Stradivarius en el conjunto de violines que suenan en una época. Por
€S0 me permiti seguir sus pasos por Espafia.

6 — Vayamos al narrador.

MR — Siempre escribi cuentos; pero no los publicaba. La poesia, en cambio,
fluia en mi porque obtenia premios que me animaban luego a difundirlas. La prosa
es distinta. Desde los primeros afios de mi educacion ya sentia la necesidad de
ejercitar la escritura. Cada palabra encierra un duende, decia mi abuela Dolores.
Narro esto en una novela, “Escorpiones del mar dulce”, que mantengo inédita.

7 — En algun lugar rescataste una formulacién simple y profunda de ese
tal Voltaire que yo solo he leido, organicamente, en mi adolescencia:
“Peligroso no es el hombre que lee, sino el que relee”. ¢ Nos ampliarias el
alcance que para vos tiene el proverbio de Francois Marie Arouet?

MR — ¢ Quién no se ha apasionado con Voltaire, con Denis Diderot, con
Julien Offray de La Mettrie? El siglo XVIII fue el siglo de Voltaire y de la
Enciclopedia, pero también fue el siglo de Swedenbog y de William Blake. Y el de un
curiosisimo escritor llamado Jacques Cazotte, cuya cabeza va a dar a la canasta del
patibulo, gritando: “Muero como he vivido, fiel a Dios y a mi rey”. Como aseguraba
Jorge Luis Borges: “El estilo de Voltaire es el mas alto y limpido de su lengua y
consta de palabras sencillas, cada una en su lugar”. Voltaire llevé a cabo una dura
critica de la guerra, y la satira “El templo del gusto” (1733) le atrajo la animadversion
de los ambientes literarios parisienses. Su obra es amplisima. Después de una
violenta ruptura con Federico Il, Voltaire se instalo cerca de Ginebra, en la propiedad
de “Les Délices” (1755). En Ginebra choc6 con la rigida mentalidad calvinista: sus
aficiones teatrales y el capitulo dedicado a Miguel Servet en su “Ensayo sobre las
costumbres” (1756) escandalizaron a los ginebrinos, mientras se enajenaba la
amistad de Jean-Jacques Rousseau. Su irrespetuoso poema sobre Juana de Arco,
“La doncella’(1755), y su colaboracién en la Enciclopedia chocaron con el
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partido “devoto”de los catdlicos. Resultado de su crisis de pesimismo fueron el
“Poema sobre el desastre de Lisboa” (1756) y la novela corta “Candide” (1759), una
de sus obras maestras. Se instalé en la propiedad de Ferney, donde vivio durante
dieciocho afios, convertido en el patriarca europeo de las letras y del nuevo espiritu
critico; alli recibid a la elite de los principales paises de Europa, representd sus
tragedias (“Tancrede”, 1760), mantuvo una copiosa correspondencia y arremetio con
escritos polémicos y subversivos, con el objetivo de “aplastar al infame”, es decir, el
fanatismo del clero. Sus obras mayores, en esta e€poca, son el “Tratado de la
tolerancia” (1763) y el “Diccionario Filosofico”

(1764). Denuncié con vehemencia los fallos y las injusticias de las sentencias
judiciales (casos de Calas, Sirven, La Barre, entre otros). Liber6 de la gabela a sus
vasallos, que, gracias a él, pudieron dedicarse a la agricultura y la relojeria. Poco
antes de fallecer (1778) se le hizo un recibimiento triunfal en Paris. En 1791 su
osamenta fue trasladada al Pantedn. Y es hoy, en el siglo XXI, que sus ideas nos
siguen iluminando.

8 — Con qué otros “consagrados” te habras ido codeando en tu
juventud.

MR — Thomas Eliot decia que “solo a través del tiempo se vence al tiempo”.
Es una verdad. Y te confieso que de todos los grandes poetas y escritores que he
conocido, tnicamente me ha importado de ellos experimentar alguna emocion. Esa
es la piedra de toque, para mi, del conocimiento. A Borges lo conoci (como cuento
en el prologo de mi libro “No son angelesdel amanecer”) rememorando ciertas
esquinas de Buenos Aires que el tiempo habia escamoteado. Lo oi cantar alguna
milongay, por ultimo, lo vi llorar cuando me hablaba de las Madres de Plaza de
Mayo. Al poeta Mario Jorge De Lellis lo traté en aquellos encuentros del Escarabajo
y, mas tarde, asisti a su lecho de muerte en el hospital donde estaba internado. Alli
estabamos todos: Abelardo Castillo, Vicente Battista, Oscar Barros, Liliana Heker,
Lucila Alvarez, Humberto Costantini... Tuve la suerte, desde muy temprano de mi
experiencia literaria, de tener cerca de mi a personajes que han pertenecido a las
dos grandes corrientes de la vanguardia argentina de las letras: el Grupo Florida y el
de Boedo. En 1970 me presentaron al poeta Raul Gonzalez Tufion, del grupo
Boedo, a quien traté luego en el Suplemento Cultural del Diario “Clarin”. A Marechal
lo iba a visitar a su casa de la calle Rivadavia y conocia muy bien su intimidad, sus
sufrimientos, su orgullo. También vivi su partida y el dolor de su esposa Elbia. Si
bien a Octavio Paz no me lo crucé nunca, fue él quien se refiriéd a mi primer libro con
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estas palabras registradas en la prensa mexicana: “El es su propia técnica inventada
y concluida en el poema. Y también su suefio y su esperanza”. Mas tarde, en
Madrid, conoci a su ex esposa e hija, en la oficina de otro extraordinario amigo, Félix
Grande. Por intermedio de Félix fui vinculandome con Luis Rosales, amigo de
Federico Garcia Lorca. Te podria nombrar a muchos otros: Jorge Amado, Martha
Lynch, Olga Orozco, Enrique Molina, Ernesto Cardenal... Con Cardenal me escribia
en los afos setenta, cuando él todavia estaba en Solentiname, el archipiélago
nicaragiense. Después lo conoci personalmente en el Perd, cuando se realizo el
Congreso de Integracion Latinoamericana. Me dio varios poemas ineditos para la
antologia “Y la espiga sera por fin la espiga”, que el gobierno peruano me habia
encargado realizar. En cuanto al novelista Ernesto Séabato, lo conoci en casa de
Margarita Aguirre, donde tuve una oportunidad Unica de conversar con él acerca de
la brujeria en Buenos Aires, hasta altas horas de la madrugada. El estaba muy al
tanto del asunto y me dio una clase al respecto. Era la época de su novela

“Absaldn, el exterminador”. Un tiempo después escribi el ensayo “Los fantasmas
que perturban a Sabato”, que publigué en varios paises. En mi columna dominical
“El trayecto de lo imaginado” y en “Cuadernos Hispanoamericanos de Madrid”. Con
Sabato tuve correspondencia y encuentros en Caracas y en Santos Lugares, su
casa en el Gran Buenos Aires. También le hice una extensa entrevista que se
publicé en “El Espectador” de Colombia, donde hablaba de varios aspectos de la
novelistica actual. Fue tan bien recibida esa entrevista que “El Espectador” reprodujo
el reportaje en una edicion de lujo de las mejores entrevistas. También conoci a
David Vifias. El solia pasar las tardes en el Café La Paz de la calle Corrientes. Un
dia tuvimos una larga charla y me invitd a su casa de la calle Cérdoba, casi llegando
a Callao. Alli hablamos de su obra y del porvenir de la politica nacional e
internacional. Sorprendido de mi informacion al formularle las preguntas, en una
dedicatoria de un libro suyo me llamo “lucido lector”... Es un lindo recuerdo, que
guardo en mi corazén, de ese notable escritor argentino.

9 — Has participado en la organizacion de una Enciclopedia. (Cualquier
“buscador” remite a este monumental “Diccionario Enciclopédico de las
Letras de América Latina”, editado por la venezolana Fundacion Biblioteca
Ayacucho.)

MR — Un poeta del Grupo Viernes,de Venezuela, José Ramon Medina, desde
la fundacion de la Editora Biblioteca Ayacucho, que, a su vez era Presidente del Pen
Club, me invit6 a participar de un Congreso de la entidad, que se celebraria en
Caracas en 1983. Al mismo tiempo me entusiasmo para colaborar en la
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Enciclopedia. Hice casi cien biografias de autores de todo el continente. Ademas,
una antologia de Olga Orozco. Con Olga tuve una magnifica amistad desde los afios
setenta. Un dia, me dijo: “TU eres un poeta errante que va de pais en pais como una
nube viajera. Tu lenguaje es tan personal que me cuesta clasificarlo como al de
otros poetas.” Con ella (recuerdo que vivia en la calle Arenales, de Buenos Aires),
trabajamos la antologia de su obra para la coleccién principal de la editorial. Ese
libro, hasta donde sé, tuvo mas de doce ediciones. Me escribieron, unos afios mas
tarde, de la Universidad de Sevilla para colaborar en un estudio sobre Olga. El libro
salié en el 2010 con el titulo“Olga Orozco. Territorios de fuego para una poética”, y
estuvo a cargo de la profesora Inmaculada Lergo Martin. Mas tarde, la misma
autora, tuvo la deferencia de invitarme a participar de un estudio sobre la obra de
otro amigo y poeta, Carlos German Belli, “Vivir en el poema”, que se edito en
Granada, en la editorial Point de Lunettes, en el 2013. Y viajé para saludarla en su
presentacion en Lima, en la Casa de la Cultura. Otro dato, que a lo mejor interesa a
tu pregunta: con editorial Biblioteca Ayacucho, he publicado varios libros:

“Poesia amorosa latinoamericana” (1995), “Cronicas de poeta”, sobre los escritos de
César Vallejo en Francia (1996), “Cartas del destierro yotras orfandades”(2006), con
el que gané un Premio Nacional en Venezuela...Y trabajé en la Cronologia del libro
“Rayuela” de Cortazar en el 2004.

10 — ¢ Cuadl fue la impronta que sostuvo tu revista?

MR — En 1992 me invitaron a participar en el Homenaje al natalicio del poeta
César Vallejo en la Universidad de Lima. En aquel momento decidi editar mi revista
“Quevedo”, numero 1. Ya en el editorial, decia: “QUEVEDO, mas que un nombre
glorioso de las letras universales, es un concepto. Y mas que un concepto, una
piedra angular en nuestro idioma hispanoamericano que, también, revela una actitud
de disonancia en el actual estado de cosas. Por eso, tiene ya el caracter de una
justificacion para esta revista de poesia, ante la embestida monstruosa
y embrutecedora del neoliberalismo transcultural.” Fueron ocho nimeros los que
aparecieron. Inéditos de Vallejo, de César Moro, Antonin Artaud... Entrevistas
exclusivas a Borges, a Gonzalo Rojas... Apdcrifos y andnimos. Fue en 1996 cuando
dej6é de aparecer. De mis comienzos literarios, podria afiadir que el dicho que afirma
“la letra con sangre entra”, es verdad. Ya que a la edad de cinco afios estuve mudo
debido a una cirugia de garganta en el que experimenté que la sangre estaba unida
a mi voz. E inventé un lenguaje para comunicarme con los demas. De ahi, pienso, el
titulo de mi primer libro: “Los gestos interiores”. Y mas tarde, a los quince afos, y
trabajando yo en una imprenta del barrio San Cristobal, que se especializaba en
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trabajos de timbrado y sobrepujados, tuve un accidente con la maquina alemana que
manejaba, al quedar atrapados mis dedos indice y medio de la mano derecha en la
impresora. Fue un descuido mio al querer enderezar una hoja de papel seda que se
habia doblado, en momentos en que el carrito timbrador (asi le deciamos) hacia
punto de presion sobre el papel y mis pobres dedos. La sangre fluia, como podras
imaginarte, con ganas. En esos dias yo ya era un apasionado aprendiz de escritor.
Escribia mentalmente y pasaba en papel en los momentos que pedia permiso para ir
al bafio. Aflos mas tarde, naceria “Quevedo”, después que nuestro pais saliera de
las sombras y del terror que habia implantado una dictadura. ¢ Habria que agregar
algo més a la frase de Eliot, sobre el hecho de que el tiempo solo vence al tiempo?

*

Manuel Ruano selecciona poemas de su autoria para acompafar esta
entrevista:

NUBES VIAJERAS PARA UNA DESVELADA AUSENTE
A Olga Orozco, in memoriam
Esa es tu voz.
Si, un cartilago de oro que ilumino al sol.
Mas bien deberia recordarte que he aqui un cristal de roca
de belleza inaudita.
Ese espacio por donde tu alma pasa con el verbo ad verbum
atemperado,
gue contradice a las presencias en su traje ritual.
En sinfonia de voces.
Mas exactamente, habia en ti una convalecencia de penumbra,

gue llegaba sin aliento a las conclusiones inesperadas...
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De igual manera habia en la memoria una pajarera

desconocida para las nubes,

adonde entrabas y salias siempre, alabando los paseos perdidos.
Tengo la sensacion de estar tomando contigo el té de las difuntas,
en el fondo de un jardin y td, con tu corona de flores.

—Es un didlogo secreto entre los huérfanos—, dijiste.

No estoy tan seguro de haber develado esas ausencias,

pero esos lamentos, esos paraisos perdidos,

son de aquella geografia del adios.

Con rigor, debo confesarte que no debes confundir los sabores,
los reinos invisibles, las pasiones inescrutables

gue alguna vez te han hecho llorar.

iAh, tapices revestiran una galeria de abriles crueles,

de gladiolos moribundos,

de lagrimas de una mujer solitaria que toma sopa

con los retratos de un paisaje irrenunciable!

No debes alzar la voz cuando alguien te habla

de los salones desiertos...

Mas aun, deberias controlar a quienes te adulan.

No siempre son de confiar.
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Pero la nifia terca que hay en ti, mira fijamente su plato

mientras se mueven las cortinas que dan hacia un balcén vacio...
No hay nada que hacerle: jrobarle fuego al sol, ocasiona desgracias!
Te pone por delante una viuda de luto que augura calamidades

y prepara el pensamiento para la muerte.

Con todo respeto, siempre hay un embaucador de cosmogonias,
gue pretende ocultar las nubes, las tormentas que se avecinan,
como un anticipo de los tiempos.

No te dejes impresionar por la distancia.

Recuerda que los poetas se reconocen mas cuando no hablan.
Realmente, no hay embuste posible en los versos

gue no hayan dejado flores marchitas como la soledad...

Pero los huéspedes, amiga, no han vuelto. Y ta me dijiste:

—NMe voy por unos dias—, y yo te lo crei,

como un creyente de las cosas que vuelan;

los poemas de Pessoa se vuelan en un lejano bar de Lisboa

gue ha quedado fijo en tu recuerdo;

pero tu, te ibas para siempre...

(Incluido en “Olga Orozco: Territorios de fuego para una poética”)
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ANONIMO ES EL POLVO DEL OLVIDO

Andnimo es el polvo del olvido y anonima

la vieja profecia.

Es anonimo el libro mas leido y anénima la loca poesia.
Apocrifo sera lo que has querido y apocrifa

es aun tu fantasia.

¢, Qué turbia sinrazén mata el olvido

del malogrado amor que te encendia?

No sufras por las paginas gastadas que en dramaticos versos
escribieron.

Son inciertas las palabras mas sagradas y profunda

la herida que te hicieron,

de andnimas historias develadas,

del canto de los dias que se fueron...

(De “Concertina de los rusticos y los esplendorosos”)

PARA CONFIARME A TU CUERPO
Para confiarme a tu cuerpo no fui ladrén ni verdugo,
tampoco un adicto que te regala versos, o finge

la locura mas extrana;
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ni un angel fumador de opio en los arrabales de
Alejandria,

gue se refleja cada tanto en tus suefios...

Para confiarme a tu cuerpo por toda una eternidad,

fui contador de perlas en Macao, transmisor de sifilis

en Estambul,

cantor de tugurios como algo, creo, venerable;

acaso, un bebedor mas viejo que Khayyam con su hetaira
mas hermosa y sus velos sensuales.

Para confiarme a tu cuerpo, fui desvergonzado estafador
en Rimini,

divulgador de historias en Bogota que anduviera

por carne semejante...

Si, para confiarme a tu cuerpo.

Fui buscador como el que mas del metal sagrado que hay
en la apestosa muerte.

Nada mas que para confiarme a tu cuerpo.

(De “Mirada de Brueghel”)

LA INFELICE CARNE

Page 21
https://insurgenciamagisterial.com/



PORTAL INSURGENCIA MAGISTERIAL
/ Repositorio de voces anticapitalistas
INSURGENCIA MAGISTERIAL

Naci en la majestuosa avenida de la Contradiccion,
lindante con la calle de los ojos alegres.

Enseguida me bautizaron Equivoco,

porque dudé de todo desde el primer instante.

Con los afos, tropecé con la sefiora Locura,

y busqué abrirme las venas en canal,

a la primera embestida del contrariado amor.
Entonces lei las paginas de la resignacion.

Y recalé en el capitulo de la credulidad,

gue me ha hecho llevar esta pesada cruz.

Desde entonces, he traficado la incomprension,

es decir, del mundo y la doliente carne.

(De “Escaramuzas con Arthur”, Ediciones a Sottovoce, Caracas, Venezuela, 1998)
*

“POR MIRAR SU FERMOSURA”

“Por mirar su fermosura”

Marqués de Santillana

Do van mis ojos por el alba, amiga,

como garza enamorada en amancaes

gue te sigue por el suefio y el olfato.
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Non va agora la soledad en la pradera,
—dixe—, de fembra prieta y fragante
de flor, febo y torcaza.

Como aquel venadito pardo

(en castellano viejo)

al que canta el corazén desde la herida.
Do se pierde el home, amiga,

en desnudez y ardor de amante.

(De “Los cantos del gran ensalmador”)

Entrevista realizada a través del correo electronico: en la Ciudad Auténoma de
Buenos Aires, Manuel Ruano y Rolando Revagliatti, febrero 2014.

http://www.revagliatti.com/990819.html|

http://www.revagliatti.com/act0310/PalabraenelMundo3.html

* Manuel Ruano fallecio el 12 de abril de 2017.
Fotografia: Rolando Revagliatti

Fecha de creacion
2023/12/21
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