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Ricardo Rubio nacio el 11 de mayo de 1951 en el barrio de Mataderos, ciudad de
Buenos Aires, la Argentina, y tiene su estudio a pocas cuadras de dicha ciudad, en
Lomas del Mirador, provincia de Buenos Aires. Adopto la nacionalidad espariola.
Concluyo en 1967 el profesorado de idioma inglés, asi como en 1972 sus estudios
en filosofia oriental, en 1973 los de analista programador, en 1974 los de sofrologia
y parapsicologia. Realiz6 cursos de idioma italiano, tecnicatura en electronica,
narrativa filmica, direccion teatral, etc. De sus poemarios, mencionamos “Clave de
mi” (1980), “Pueblos repentinos” (1986), “Historias de la flor” (1988), “Arbol con
pajaros” (1996), “Simulacion de la rosa” (1998), “El color con que atardece” (2002),
“Entre lineas de agua” (2007), “Tercinas” (2011). En narrativa se editaron los
volumenes “Calumex”, novela, 1984, “Cronicas de un legado hermético”, novela,
2011, “Minicuentos grises” (2009), entre otros. En ensayo elegimos citar “Elvio
Romero, la fuerza de la realidad” (Ediciones Servilibro, Asuncion, Paraguay, 2003) y
“Elvio Romero — De la tierra intensa” (2007). Y en dramaturgia “Los remolinos”
(1997), “La trama del silencio” (1998), “El escriba nocturno” (2002). Integro, por
ejemplo, las siguientes antologias: “17 Poetas entre la utopia y el compromiso”
(compiladores: Antonio Aliberti y Amadeo Gravino, 1997), “Esquina sin ochava”
(compilador: Omar Cao, 2000), “El verbo de los tiempos” (antologia de poesia
universal, en ruso; compilador: Andrei Rodossky, Universidad de San Petersburgo,
Rusia, 2004), “Darsena sur” (Asuncion, Paraguay, 2004), “MeloPoeFant
Internacional” (bilingle: castellano-aleman; compilador: José Pablo Quevedo;
edicion conjunta de sellos de Berlin, Alemania y Lima, Peru), “Breve

polifonia hispanoamericana” (compilador: Alfonso Larrahona Kasten, México, 2005),
“Eufonia” (2009). En caracter de antologador tuvo a su cargo los tomos I, Il y IV de
“Poesia para el nuevo milenio” (1999, 2000, 2001), “Emilse Anzoategui, Antologia
poética (1956-1999)” y otros voliumenes de poesia argentina contemporanea. A
través de Editorial Sagital se publico en 2004 “La palabra revelatoria: el recorrido
poético de Ricardo Rubio” por Graciela Maturo. Once piezas teatrales suyas fueron
estrenadas, una de ellas en Madrid, Espafia, con la direccién de Juan Ruiz de
Torres. Desde 1980 dirige el Grupo Literario “La Luna Que”, que integraba desde
1978, y también la editorial del mismo nombre. Entre otros cargos, ha sido secretario
general de la Asociacion Americana de Poesia, miembro del comité de organizacion
de la Fundacién Argentina para la Poesia, secretario de cultura primero, y luego
presidente de la Sociedad Argentina de Escritores (Oeste Bonaerense), co-director,
con Carlos Kuraiem, de la “Muestra Itinerante de Revistas Culturales y Literarias”.
Entre 1980 y 2005 dirigio la revista literaria “La Luna Que” (33 numeros) y entre
1997 a 2000 el boletin de literatura contemporanea “Tuxmil” (21 nimeros). Con
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Antonio Aliberti fundd “Universo Sur”, revista bilingtie (castellano-italiano) que
difundié a poetas argentinos en lItalia (4 nameros). Ha sido integrante de jurados en
mas de veinte certamenes. Desde 1986 ha obtenido diversos premios y
reconocimientos por su quehacer.

1 —“Adoptd6 la nacionalidad espafiola.” Y tu apellido “viene de Espafia”.
¢Abuelos, padres...? Sé que conociste ese pais hace pocos afios. Y que tu hija
reside alli.

RR — Soy hijo de campesinos gallegos, lucenses (provincia de Lugo, a terra
dos nabos). Mi madre es de Alence, una aldea de nueve casas (“Casa de Rubio”), y
mi padre, de Forcas, de once casas (“Casa de Valdolago”). Soy nieto, bisnieto y
tataranieto de gallegos, y no sé mas alla, pero naci en Buenos Aires, dos afios
después de que mis padres llegaran de Espafia y se casaran aqui.

Hasta cuarto grado mi pronunciaciéon fue espafola: el cantito, la “c” sin sesear,
la sibilancia de la “s” y las tablas de multiplicar cantadas, por lo cual recibia
correcciones de los maestros y mofes de mis compaferos.

Al tiempo de estas palabras, mi madre tiene 92 afos, toda su rama ha sido
longeva. Casi toda mi familia gallega —lo que queda de ella— reside en Espafia
(Lugo, Madrid, Barcelona, Malaga) y dos primas hermanas que estan en La Habana,
Cuba —donde nacieron—; ellas tienen una numerosa descendencia, a diferencia de
los que quedaron en Galicia. Sé que uno de mis primos fue escritor, casi con el
mismo “éxito” que yo, y otro, cura.

Detento el apellido Rubio por parte de padre y madre —nacidos de familias
diferentes—, razon por la que mi nombre espafiol es Ricardo Alfonso Rubio Rubio.
Este apellido proviene del apelativo “rubeo”, que era la menta que los romanos
hacian de los pobladores cercanos a Finisterre, dados su color de piel y de cabellos.
La significacion de “rubeo” es “rojo”, y, por ende, el apellido que mas atafie a Galicia.
Mi madre, hasta encanecer, fue “roja”. Valga aclarar que hay un distingo entre rojos
y pelirrojos, que también los hay, o los habia; el “rubeo” se dio por el color rubio
tostado y no precisamente por el pelirrojo.

Me casé en 1984 con Graciela Ferrer, abogada y Licenciada en Historia, quien
es una eterna estudiante de las ciencias sociales. Tenemos dos hijos, Lucas y
Laura. Lucas es Técnico Vial, pero trabaja conmigo como imprentero (estudia la
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carrera de Edicion en la UBA) y empez0 a escribir creativamente desde muy chico,
pero lo hace por épocas. Mi hija reside en Madrid desde hace siete afos, hacia
donde partio por primera vez a los diecinueve. Es Bachiller Pedagogico y estudia
Ciencias Politicas en la UNEAD de Madrid. Debo agradecer los progresos técnico-
cibernéticos que permiten, a miy a mi esposa, hablar casi todos los dias con ella.
Viene de visita dos veces por afio; y si, en una oportunidad he sido yo quien fue a
visitarla. Tiene hoy veintisiete. No le gusta escribir creativamente, pero es una buena
lectora.

2 — Trasladémonos a tus sensaciones tras cada texto tuyo difundido en
medios graficos bien al principio de que comenzara a suceder; y a qué te
pasaba antes, durante y después de tus primeras lecturas publicas; y como
fue cuando accediste al objeto constituido por tu primera obra autbnoma. Y si
guerés ligar mi inquietud a otras primeras apariciones tuyas en el ambito
literario o teatral —tu primera pieza estrenada, tu primer reconocimiento—,
dale, danos a conocer cOmo creés que te impregnaron, qué promovieron, qué
deslizaron, qué descubrieron.

RR — Por problemas, no sé si politicos o de aberraciones castrenses, me
volvi taciturno y me acostumbré al bajo perfil; publiqué un poco tarde, porque hacia
mas de una década que habia escrito los libros que vieron la luz en 1979 y en la
década del ochenta.

En 1978 aparece, de la mano de Omar Cao, un diptico con trece poemas de
trinchera, y en 1979 el primer libro de poemas que recogia textos no comprometidos,
escritos entre 1969 y 1978, que eran los Unicos que tenia fuera del tema social. No
fue emocionante, quizas porque soy de emociones moderadas o tal vez porque el
proceso militar habia mellado mi alegria.

El golpe de estado de 1976 me declard prescindible por el famoso inciso 11
(Ley 21274) y me envio a la penumbra de los escondrijos y a los trabajos
eventuales, en los cuales no se requeria ni mi nombre ni mi documento. Me vi
obligado a no volver a la universidad (cursaba la carrera de Antropologia) ni a
frecuentar los ambientes céntricos. Mi vida cambié por completo y mi poesia
empezo6 a escurrirse por los terrenos antropologicos y metafisicos, previa quema de
libros y papeles supuestamente comprometedores.

Durante el proceso militar elaboré los poemarios “Pueblos repentinos” e
“Historias de la flor”
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, que publiqué en 1986 y 1988, posteriores a la novela “Calumex”, en 1984.
“Pueblos repentinos” refleja mi anterior forma de encarar el canto, tiene adn
vestigios sociales, por entonces creia que estaban bien disimulados. “Historias de la
flor” es mi primer trabajo metafisico en poesia, pese a que “Clave de mi” (1980) lo
anunciaba.

Durante la mala época es cuando me acerco a los ambientes vernaculos. Mis
sensaciones estaban trastocadas y me incomodaba la presencia de personas
desconocidas, me resultaban sospechosas de ocultar uniformes, de modo que no
tenia mas que la permanente atencidn por ver las probables salidas de escape.
Siempre me acomparfaba la misma pregunta: “¢,Qué hago aca?”

A redimirme, llega el grupo La Luna Que Se Corté Con La Botella, dirigido por
Omar Cao y Hugo Enrique Salerno, dos afos después del golpe de estado. Hacian
recitales y me compelian a editar, a dar conferencias (el lema de mis conferencias
era “Magia Negra y Magia Blanca”, un pastiche acerca de las practicas de sectas y
religiones; también pude participar con mis libretos en las obras que dirigia José Luis
Lamela, y mi primera emocion fuerte se dio precisamente con la obra para nifios
“La reina dorada”, que escribi en verso formal, y que fue representada en teatro de
titeres de la Biblioteca Popular José Enrigue Rodd, un afio antes de que el “ejército
argentino” —asi se presentaron— la quemara.

Pocas veces la poesia me dio satisfacciones en vivo. Lo criptico que me
caracteriza y que ocupa gran parte de lo que he escrito, no es apto para una fugaz
oralidad; pero si me la dio el teatro. Venia yo de escribir y dirigir cortometrajes en
Super-8 y el paso al escenario me parecio natural. Mi mayor satisfaccion eran los
ensayos, los pequefos logros que creia ver en los actores, la formacién de una
obra, los retoques de texto, los gestos, las locuras escenograficas... Solian decirme
gue tenia una estética cinematografica, como no tenerla si de alli habia partido; pese
a la solapada critica que encierra la frase “estética cinematografica” referida al
teatro, agradecia que dijeran que tenia una. Fueron veinte afios de maravilla.

La Unica presentacion de libro propio que me conmovio profundamente fue la
del poemario “Simulacion de la rosa” (1998), en la Libreria Hernandez, a la que
concurrieron resonantes nombres de las letras, la sala se desbordd largamente y
vendi una cincuentena de libros. Ese dia creo que senti que estaba logrando alguna
cosa, que nunca sabré qué es.
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El intercambio de cartas tuvo sus alegrias. Por entonces me emocionaba
recibir cartas de quienes consideraba (y considero en muchos casos) maestros:
Alberto Luis Ponzo, Ulises Petit de Murat, Raul Gustavo Aguirre, Marco Denevi,
Juan-Jacobo Bajarlia, el colombiano Rodolfo Jaramillo Angel (1912-1980), Rodolfo
Alonso, Federico Peltzer, Ester de Izaguirre, Alfonso Larrahona Kasten, Susana
Sumer (esposa de Romilio Ribero), Ana Emilia Lahitte y muchos otros; y también me
emocionaba recibir revistas de todas partes, me publicasen o no, y que
ocasionalmente lo hacian. Nadie como vos, Rolando, conoce tanto estas
circunstancias.

Te cuento una anécdota: en un numero de la revista “Repertorio Americano”,
una de sus notas aludia al poeta sueco Harry Martinson; como era un bardo de mi
interés, la lei con cierta fruicidn, pero al llegar a la ultima linea vi que estaba firmada
con mi nombre. Sorpresa, era una apostilla que habia escrito y publicado en la
revista “La Luna Que” algunos afos antes. El caso es que pude leerme desde “otro”,
advirtiendo tono, vocabulario, estructura, opinion, sin que pesasen lo subjetivo y el
prejuicio de la autocorreccion. Como pensaba, y pienso, que soy mejor lector que
escritor, desde ese momento comencé a tener un poco de fe en lo que hago y a
largarme con el ensayo.

Los premios y reconocimientos, que no son muchos, no mellaron mi caracter,
apenas lo acariciaron. “El color con que atardece”, que considero largamente mi
mejor poemario, fue reconocido en mas de una oportunidad, por lo que infiero que el
camino previo merecioé la pena; pero en la voragine no he tenido tiempo de sentarme
a ser feliz.

3 — Tantos libros y revistas y boletines y plaquetas —miles y miles los
cientos de cada edicion— han pasado por tus manos —y hasta podria
aseverar que literalmente ha pasado por tus manos cada ejemplar, ¢no?— en
tu condicion de disefiador, impresor, editor. ¢ Nos trasladarias algunas
anécdotas o percances?

RR — Infinitas anécdotas: como la de un libro que tuvo un titulo y un nombre
de autor en la portada y otro muy distinto en el lomo; o el interior de un libro con la
tapa de otro; o tapas a la mitad del tamafio del interior; 0 que cuando la imprenta con
la que trabajaba suspendio las impresiones de un dia para otro, porque no daban
abasto con sus propios trabajos, debi recurrir a impresoras de chorro de tinta que
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fulminaba cada semana (a mi pequefio taller vinieron a morir treinta y dos
impresoras de escritorio, hasta que pude acceder a una maquina de imprenta

propia).

El tenor de los percances no pasa de los draméticos, ya que lo editorial es en
mi caso un trabajo solitario que no da para el humor. Lo Unico gracioso es que soy
Profesor de Inglés y Analista Programador, materias que dicté como docente por
largos periodos, pero hoy uso la PC sélo para disefio y edicion de libros.

Y si, es cierto, cada pagina de 476 titulos pas6 por mis manos o por las
manos de mis compafieros de grupo, mis hijos 0 mi esposa, sin contar miles de
plaquetas, salvo aquellas que hiciera el Gobierno de la Ciudad en los ‘90.

4 — Has prologado y redactado comentarios criticos a modo de epilogos
a mas de setenta volumenes: tendras, probablemente, mas de un modo de
involucrarte en estas tareas. ¢ A qué prologuistas admiras (ademas de Jorge
Luis Borges, me imagino)? ¢Recordas prologos o epilogos que te hayan
impactado? ¢Lo consideras un género, un sub-género (interrogo olvidandome
de los meros textos laudatorios, machacones, remanidos, “cariinosos” con la
persona del autor)?

RR — Prologar, comentar, hacer la critica de una obra de amigos o de un
poeta o narrador lejano en tiempo y espacio no me resulta sencillo hasta encontrar
las primeras palabras que sean fieles a lo que siento frente a los textos. De
cualquiera de ellos, me interesan, por, sobre todo, el concepto y el hilo emocional
gue lo provoca y justifica, luego me tomo la atribucion de creer en lo que percibo y
paso al intento de objetividad. Una vez dado ese paso, unas primeras palabras, y de
atisbar la intencion creativa de la obra, el tramite se facilita. Es entonces cuando
rebusco entre las estéticas, estilos, concordancias —me gusta nombrarlas—, sea
por forma o semantica. Y siempre las hay.

Creo gue no tengo modos —al menos conscientemente— de encarar un
comentario, pero debo reconocer que no me provoca lo mismo analizar textos de
Reinaldo Arenas o Romilio Ribero que la obra de un amigo, para la cual, infiero,
tengo una “colocacién” distinta por cercania o amistad y por ende un discurso
diferente, que creo mas calido y menos preceptivo.

Me agradan mucho los prélogos, pero mucho mas los analisis preliminares;

Page 11
https://insurgenciamagisterial.com/



PORTAL INSURGENCIA MAGISTERIAL
Repositorio de voces anticapitalistas

INSURGENCIAMAGISTERIAL

extrafio aquellas ediciones econdmicas de Kapelusz. Me divierten los esfuerzos que
se hacen para ensalzar la obra que procede o precede al comentario y que muchas
veces son superiores a la obra en si; también me divierten las observaciones
equivocas de algun prologuista o analista. Para el caso cito el extenso analisis que
hizo Rama Prasad del texto anonimo “Zivagama” (“Las fuerzas sutiles de la
naturaleza”), en donde se desatina en un vano esfuerzo por traducir una idea
oriental milenaria al mundo occidental actual.

No considero los prélogos como subgénero, me parecen simples alusiones
sobre la verdadera obra artistica; creo que un prologo es a un libro como un
sombrero a la cabeza, cuando es de noche y no llueve (dejo abierta la posibilidad al
frio). Claro que a todos nos gusta elegir un nombre que nos haga quedar bien, que
nos ayude a ser mejor “mirados” a la hora de ser leidos. Yo he recurrido a ese
embeleco varias veces y no lo menosprecio. Desde hace unos afos, hago mis
propios preliminares.

Son muchos los prélogos que me han impactado y ensefiado, pero los de
Borges, sin duda, resultan insuperables por sintesis y profundidad, y siento la rara
felicidad de su relectura, sus torsiones sintacticas, con muy pocas y precisas
palabras, lo dicen todo de un modo inesperado, tal como lo hizo en sus conferencias
de “Siete Noches”, que son prélogos para libros que no existen. Quizas en el caso
de Borges pueda hablarse de subgénero literario, acaso del mismo orden que los
ensayos de Maurice Maeterlinck.

Un prélogo que me impacto fue el del libro “Antes que anochezca”, de
Reinaldo Arenas, escrito por Mario Vargas Llosa —escritor con el que nada
comparto—. No puedo negar que la presentacion es de excelencia, aun
considerando que esta obra de Arenas fue tomada, en ese caso, como baluarte
anticastrista.

Entre los nuestros, y desde el punto de vista analitico de fondo y forma, no
puedo soslayar a Enrique Anderson Imbert ni a Manuel Galvez, tampoco a Graciela
Maturo, que “ve” las obras filosoficamente, ni a Antonio Aliberti, que hizo tantos, y
“veia” las entrelineas como si estuvieran escritas.

No me gustan los prologuistas que simplemente tienen facilidad de palabra
(mas vanidad que carne, y son muchos nombres resonantes que no citare aqui), que
suben las ramas de un arbol ilusorio; quienes, subliminalmente, nos dicen “miren lo
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gue soy capaz de pensar y decir’; tampoco me agradan los academicistas que
dividen palabras (de-canta, re-clama, re-viste, etcétera) y establecen paralelismos
incomprensibles con asuntos de la mitica profunda o que encuentran torres de cristal
donde sé6lo hay un amor frustrado (siempre hay un amor frustrado, y mencionar en
algunos casos una torre de cristal es como decir que es mejor pasarla bien que
pasarla mal). Creo que cuando aparece una verdadera cosmogonia, recién entonces
se puede hablar de una torre de cristal.

5 — Te has referido aqui o alla, muchas veces, al grupo literario “La Luna
Que”. Te propongo que a nuestros lectores en la Red les trasmitas qué ha sido
el grupo en su instancia fundacional, cobmo se haido transformando, qué
cosas te han ido sucediendo a lo largo de esos lustros de pertenencia?

RR — EI Grupo Literario La Luna Que Se Cort6 Con La Botella (LLQSCCLB)
fue creado por los poetas Omar Cao y Hugo Enrique Salerno a la salida de la
presentacion del poemario “Uno de dos”, que era de ambos, en febrero de 1975. Al
poco tiempo se le unid la que era por entonces esposa de Salerno, Isabel Corina
Ortiz. En 1976 editan el primer nimero de LLQSCCLB, una revista-libro de 72
paginas. Llegué al grupo en 1978, cuando se ideaban unos dipticos de gran tamafio
gue podian contener varios poemas. El nimero uno fue de Isabel Corina Ortiz y el
segundo, el mio.

El revés que sufrié el grupo, por entonces numeroso, al ser incendiada la
Biblioteca Popular José Enrique Rodd, nos disperso a todos: tiempo de miedo, de
preguntas sin respuestas, de pequefias reuniones celebradas aqui o alla y sin
periodicidad. En 1980, Cao me dijo que dejaba el grupo, Salerno ya no nos
frecuentaba. Decidi seguir con aquellos compinches que quedaban y, poco a poco,
se fueron sumando otros. En esa década (‘80) efectuamos varias presentaciones de
libros y recitales en el Centro Cultural General San Martin, en Oliverio Mate Bar, en
La Bodega del Café Tortoni, en Bibliotecas Populares, etcétera.

El grupo sigui6 creciendo y ampliandose mas y mas. Pero es a mediados de
los noventas cuando cobra el mayor espectro, la continuidad se nos hizo costumbre:
recitales, encuentros, cenas literarias, el café literario “Tinta Buenos Aires”,
presentaciones y numerosas ediciones de libros, en las que participaste. Segun
creo, el unico libro de tu autoria que presentaste alguna vez, tuvo lugar en una cena
literaria del grupo. En 1996 se redujo LLQSCCLB a La Luna Que.
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Salimos a la caza de otros horizontes por distintos barrios de la ciudad y de
las provincias; centros culturales, clubes, salones para leer, exponer y difundir
nuestras obras, acompafnados por libros, revistas y plaguetas hechas con nuestras
manos en ediciones econdémicas, que luego extendimos a Paraguay y a Uruguay;
logramos presencia de integrantes en congresos internacionales, exposiciones de
poesia ilustrada y revistas literarias (la exposicion itinerante de revistas que dirigi
luego con Carlos Kuraiem); apariciones de nuevas revistas que se sumaban a la ya
existente “La Luna Que”: “Universo Sur”, bilingue italiano-castellano, codirigida por
Antonio Aliberti; el cuaderno “Tuxmil”, el boletin informativo; “Pormenores”; los
cuadernos de poesia “Squeo — Sacronte cisandino”. La revista “La Luna Que”, luego
de sus 33 numeros, reaparecio en tabloide como suplemento del diario “Ego” en solo
dos numeros. Pasaron otros intentos de continuidad: “Crisol”, “Considerando en
Frio”, de criticas; “Tinta Buenos Aires”; participaciones en “Emergiendo”, “Cultura
con Todos” y “El Mirador de la Cultura”.

Hubo, si, en los actos del grupo, momentos de emotividad y felicidad. En
primer lugar, la concurrencia, que conto varias veces con autores que no era comun
encontrar en otros actos, tales como Nira Etchenique, Juan-Jacobo Bajarlia, Rodolfo
Modern, que apenas circulaban por los ambientes vernaculos; en segundo lugar, las
frases: un didlogo con Antonio Aliberti, en una reunion en la que no podria estar
presente por otra cita a la que se debia y luego desestim¢, dijo: “Siempre voy a estar
donde esté La Luna”; y tercero, las palabras de Elvio Romero, cuando expresé
desde el microfono: “La Luna Que es lo mejor que me ha pasado en los ultimos
anos”.

De la camada que nos precedia, creo que son muy pocos los que no han
estado alguna vez entre nosotros. En cierta oportunidad, pedi disculpas a Atilio
Jorge Castelpoggi porque, mientras €l leia, desde el fondo se escuchaban los
susurros de quienes nunca faltan, y el poeta me dijo: “No les des bola, son parte de
la fiesta”. También poetas de generaciones mas nuevas han concurrido, leido y
presentado libros. Hasta 2012 nos reunimos con cierta regularidad. Ya no
organizamaos ni encuentros ni lecturas, salvo las presentaciones de libros, en las que
cada uno se ocupa del propio y los demas invitan, concurren y acaso intervienen en
la mesa de lectura.

Actualmente participo en un nuevo grupo, “Arte con todos”. Trabajamos sobre
todo en escuelas secundarias con charlas y presentaciones de orden literario y de
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artes visuales.

6 — En 2007 aparece tu “Aliteraciones, sonsonetes y otros juegos”
. ¢,Como percibiste que necesitabas probarte en el minicuento?

RR — Los minicuentos llegaron para darme solaz en una etapa en que la
novela que estaba escribiendo empez6 a darme dudas. Escribir novela produce un
agotamiento que no conozco en los otros géneros, mas aun cuando no es lineal y su
estructura se escalona en varios estadios temporales. Los minicuentos, en cambio,
son rapidos, y en ellos no hay que cuidarse de caer en invasiones poéticas; por lo
general es de una sola direccién y permite llegar a fin de un plumazo; se corrige un
poco y ya. El primero de los nuevos surgio de las nefastas noticias judeo-palestinas,
y traspuse el problema a dos tribus vecinas que jugaban con misiles. Como la idea
escritural se baso en el absurdo, comencé a jugar también con aliteraciones,
antitesis, paradojas, sinestesias... Me gustd mucho cémo habia quedado y decidi
escribir algunos mas. Sucedio que, en poco tiempo, habia logrado un buen nimero
de relatos que me agradaba leer a ocasionales escuchas. Si bien algunos decian
gue se trataba de una “literatura menor”, no era para mi nada desdefiable, ya que
les cobré enorme afecto, habida cuenta de que, ademas, mi gusto por construirlos
me habia devuelto algunas sensaciones antiguas de la escritura, es decir, volvi a los
primeros sentimientos de placer al escribir; de pronto, empezaba de nuevo. Tu
pregunta lleva mi respuesta.

Mis primeros escritos no fueron de poesia sino de cuentos. Nunca he dejado
la narrativa a pesar de tantos poemarios editados. “Minicuentos grises” recoge uno
solo de los viejos trabajos de microficcion que escribi (“La fiera y el cazador
inexperto”), publicado en la revista La Luna Que, en los ochentas, los demas son
todos de 2004/2005.

Si bien el formato ya me habia impresionado en “Los relampagos lentos” y
“Chinchina busca el tiempo”, de Manuel del Cabral; “Falsificaciones”, de Marco
Denevi; en “La letra e”, de Augusto Monterroso; y en sueltos de otros muchos
autores, ignoro como, repentinamente, escribi un seguidilla, fascinado por el juego
gue me permitia decir cuanta cosa oscura sucede en las personas, apuntando a lo
individual, cuando en los otros géneros mis objetivos siempre buscan el panorama
antropoldgico, salvo pocas excepciones, donde prima el intimismo. No senti estar
probandome, senti que jugaba con las palabras y los sucesos del periddico, la
sintesis y las figuras del lenguaje, cada nueva linea me da satisfaccion y me provoca
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la sonrisa. Pese a los temas, claro.

El libro y el blog que lo repite me brindaron muchas sonrisas y aprobaciones.
Un grupo de México se impresiono con ellos y un especialista guatemalteco me
invitd a una antologia que ignoro si se edité alguna vez, ademas de una buena
cantidad de sitios de Internet que me pidieron participar.

El libro que publiqué en 2009 se iba a llamar “Minicuentos grises —
Aliteraciones,sonsonetes y otros juegos con la lengua”, pero me parecié demasiado.
Estoy preparando el que por ahora se llama “Minicuentos cromaticos”, aunque la
esdrujula no me agrada demasiado.

7 — Se me hace que no abundan los testimonios de escritores que
hayan tenido la responsabilidad de ser jurados en certamenes literarios. Y
acaso no te hayas referido publicamente a esas experiencias. Dejo picando la
pelota...

RR — Ser jurado no es agradable, salvo el aparente crédito implicito en la
solicitud y el eventual subsidio. Conozco muchos entuertos, prebendas,
“devoluciones”; inclusive los dictaminados antes de que el jurado se reuna. Tenemos
NUMEerosos casos non sanctos en nuestra historia reciente. Razén por la que soy
poco afecto a los concursos. Envio mis libros editados al premio de la ciudad
por si se equivocan, como solia decir Antonio Aliberti.

Como miembro de jurados he pasado algunas penurias. Para ser un buen
juez no hace falta ser un buen escritor sino un buen lector, aunque muy avisado de
estéticas. Un miembro de seleccidon no debe dejarse llevar por la comunion particular
con un estilo, porque desechara todo lo que no camine por alli; debe tener un
copioso bagaje de lectura, que no se acote a una sola forma ni a un solo tema; un
buen conocimiento del idioma en tanto ortografia y sintaxis (suelo apartar trabajos
mal escritos ya que es imperdonable que se ignoren las herramientas de un oficio,
nadie iria a quitarse el apéndice con un jardinero); estar al tanto de las distintas
corrientes poeéticas o narrativas y abierto a novedades; y, lo mas dificil, debe
sustraerse de los afectos. Para mi fortuna, pocas veces he tenido que refiir con ese
punto. En cierto concurso reconoci un cuento de Daniel Battilana —era con
seuddénimo—, bien sabemos como escribe y la novedad de su formato, y en mi
nomina lo ubiqué segundo o tercero o cuarto, no recuerdo, dado que el primero
estaba muy por encima del resto en todos los 6rdenes; mis dos compafieros de
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mesa, que eran un matrimonio de docentes, ni tomaron al primero ni a Battilana,
sino un texto que tenia errores sintacticos, de tema adocenado y remate impreciso;
ninguno de los que propuse figurd dentro de los seis primeros puestos. No pude
defender mi postura ante ellos porque habia dejado la resolucion por escrito (debi
viajar a la ciudad de Azul), nunca los vi, e hicieron lo que quisieron. He lamentado
los odiosos desniveles de miembros en varias oportunidades; se supone que deben
tener experiencia literaria de todo orden y advertir que no basta con ser profesores
de lengua devenidos a incipientes escritores o poetas.

La pelota esta picando y sé muy bien que lo que estoy diciendo pica de otra
manera. Habras notado que ningun jurado habla de su mesa o, si lo hace, dice en
voz baja: “No es asi... Se lo merecia.” Jamas dira “se lo dimos a él, o ella, porque le
tocaba”, o “necesita la plata porque tiene que operarse”, y aun: “y bueno, pero me
voy al hotel con ella”, “a ésta/éste no se lo vamos a dar porque es
peronista/comunista/radical...”; o: “reparti6 muchos subsidios, se lo merece”.

Después nos preguntamos porgué los nifios pierden la inocencia.

La pelota duerme en el punto del penal: estan los concursos comerciales que
obtienen un rédito en metalico, los concursos editoriales usados para la publicidad
de un libro ya designado a primer premio, los certamenes mediocres que ignoran por
completo la calidad de un texto, y los inocentes: uno que otro que reparten,
equivocadamente 0 no, un poco de justicia. En su mayoria, fuera del pais.

8 — Ademas de ser, entre 2004 y 2007, en la zona Oeste Bonaerense,
Secretario de Cultura de la Sociedad Argentina de Escritores, fuiste el
Presidente en el lapso 2007-2010. ¢ Te sentis conforme con tu actuacion,
lograste consumar o impulsar iniciativas? ¢Qué S. A. D. E. es posible,
esperable?

RR — Creo que hice lo que pude hacer. La cuota era muy baja para grandes
emprendimientos (la aumenté de 3 a 5 pesos) y es una entidad a la que no se
acercan los jovenes; pese a ello, tuvimos un alza de inscriptos, llegamos a los cien.
Implementé una revista, “Laberintos”, una coleccion de plaquetas, una serie de actos
con presencias de autores experimentados, dos antologias de miembros, “Oeste”
(como Secretario de Cultura) y “Eufonia” (como Presidente) que incluye a quienes
nos visitaron como disertantes, una exposicién de revistas, una obra de teatro en “La
Panaderia” y lecturas varias. También planificamos pasar la sede desde “El Club de
la Raza” a las instalaciones de la “Universidad de Moron”, pero nos agobiaron los
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trdmites burocraticos durante un afio y medio. Se cumplié mi mandato y el trdmite no
estaba terminado. No tuve voluntad para seguir en el cargo por otro periodo;
ademas el estatuto social indica que no se pueden sobrepasar dos periodos
correlativos como miembro de la comision.

De la experiencia, recogi una gran cantidad de amigos, el exiguo
conocimiento acerca del manejo de una entidad como tal, sus obligaciones y
derechos, las normas estatutarias y todas aquellas cosas que como simple afiliado
ignoraba. Al cese de mis funciones, como todo presidente de SADE OB, fui
nombrado Socio Honorario.

Dos veces fui candidato al cargo de secretario de SADE central. Fue en la
peor de las épocas de la entidad: desapariciones de cuadros, de libros, de
picaportes de bronce; reuniones de fiestas particulares; estafas editoriales, solicitud
de préstamos a Argentores (Sociedad General de Autores de la Argentina) que no
se devolvian y cuyo destino era incierto; el telefono habia sido cortado y muchos
empleados de la casa fueron despedidos después de afares. (Ni siquiera Victor
Redondo pudo con ellos; se fue de SADE y fundo la Sociedad de Escritoras y
Escritores de la Argentina.) Las elecciones que celebraron provocarian la envidia de
los caudillos de antafio, el propio Guzman (no recuerdo el nombre de pila, por
entonces presidente de la entidad) se hizo acompafar por un grupo de matones
cuando la Junta Electoral —presidida por un actor (¢,?) al que le habian prometido
junto a su esposa un puesto de no sé qué— lo declard triunfante en los comicios,
cuando en realidad ocupaba un cémodo y ultimo tercer puesto. La Inspeccion de
Justicia... bien, gracias.

Por todas estas cosas, precedidas por Carlos Paz —no el escritor, sino el
politico ya fallecido—, la entidad toc6 fondo con una deuda que hizo peligrar las
propiedades de la calle Uruguay y la de calle México. No sé de qué modo se
resolvid, ni si se ha resuelto aun. Qué se puede esperar entonces de SADE es un
misterio; mientras no lleguen autoridades honorables, fuertes, limpias, vocacionales,
gue no jueguen al seior presidente o al sefior secretario, o al “¢,me nombran en la
Comision a la Feria del Libro?”, creo que poco.

9 — Te has ocupado de la obra de ese insoslayable poeta paraguayo,
Elvio Romero (1926-2004), y ademas lo trataste. (,Como era, qué trasuntaba,
habra quedado produccion inédita?
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RR — Ha dejado, seguramente, muchos comentarios sobre poetas espafioles
gue lo conmovian, Antonio Machado, Miguel Hernandez, Federico Garcia Lorca,
Rafael Alberti y Ledn Felipe. De sus poemas, el libro inédito que me habia dado a
leer, “Cantar de caminante”, fue editado en 2007 péstumamente. No le conoci otros
trabajos.

Era un hombre de buen humor, cabal, honorable, respetuoso de todas las
ideas, comportamientos y tendencias de los demas, pero estaba muy seguro de sus
preferencias. También su esposa, Elida Vallejo, irradia bonhomia y generosidad,
proyectadas en sus hijos Ariel y Zulma en gran espectro. La palabra de Elvio
siempre era de aliento e intentaba encontrar explicaciones para justificar las cosas
gue no resultaban como era esperado. No era vehemente ni con sus ideas politicas
ni con la literatura, aunque las tenia fuertemente arraigadas. Todo en él era
moderado, comprensivo pero firme. Era un hombre de temperamento seguro, afable,
y s6lo se me ocurren ponderaciones ya que, en los casi diez afios en que fuimos
amigos, nunca fue necesaria una porfia. Que yo me manejase con tacto ante una
figura de las letras como él resulta casi logico, pero que él respondiera del mismo
modo, no hace mas que hablar bien de su conducta. Lo preocupaba la situacion del
mundo y de él tomé la frase “la dispersidn de la coherencia”, que mencion6 alguna
vez para calificar estos tiempos.

En 2000 empez6 con las mayores molestias fisicas y debia salir a caminar por
las inmediaciones de Once, donde vivia y aun vive su familia; lo acompafié en varias
de esas caminatas que recalaban en uno de los bares de Yrigoyen y Urquiza, en la
esquina de su casa. En esas travesias conoci mas profundamente a Elvio Romero,
al hombre cotidiano, no ya si este o0 aquel autor sino sus pensamientos de vida, y me
siento orgulloso de que compartiera conmigo sus confidencias.

10 — Sos un cinéfilo que inclusive mientras realizds determinadas tareas
de tu quehacer remunerado, ve, oye largometrajes. ¢ Quisieras referirte a esto,
atus preferencias? ¢Dirigirias alguna pelicula?

RR — Las peliculas que no me gustan es porque no me atrae nada de ellas y
las que me gustan derivan por todas las lineas, a casi todas les encuentro algo
ponderable. Como en cualquier orden de la vida, el gusto es muy subjetivo, depende
de intereses particulares. Creo que sé reconocer una buena pelicula, aunque no
vaya conmigo, y también lo contrario. Los ingredientes del cocido son muchos: libro,
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direccion, fotografia, narrativa filmica, elenco, actuacién, produccion, utileria y toda
la larga lista técnica que aparece en los créditos, pero como suma de arte vario, hay
productos realmente buenos. Me interesa la ciencia ficcion, la fantasia, el policial
negro, las que llamo obras de teatro filmadas —sobre todo las que suelen hacer los
ingleses—, las de historia y mitos clasicos; el realismo espafiol, el neorrealismo
social italiano. No me gustan las peliculas psicologicas de los franceses, ni las
violentas por la violencia misma, ni el terror, ni las comedias norteamericanas
—salvo excepciones—; tampoco me agradan la inocencia hindu ni las imitaciones
de Hollywood que suelen hacerse en Japon, ni las romanticas de cualquier parte del
mundo, ni las de estudiantes, ni las musicales, ni las deportivas, ni las absurdas, ni
el poco cuidado que tiene gran parte del cine argentino en la conformacion de
elencos y en el descuidado tratamiento de los dialogos, donde omite lo que debe
decir y dice lo que no debe. El elenco puede depender de las capacidades de
produccion, pero el descuido del libro es imperdonable. Hoy, creo que tenemos
buenos directores jovenes que cuidan un poco mas la palabra y manejan bien los
tiempos; un par de décadas atras se arruinaron historias, que hubieran sido buenas
peliculas, por el fluir discontinuo de la narrativa; pese a ello obtuvimos algunos
premios, cosa que nunca entendi. Leonardo Favio también sufria de este sintoma.
“El secreto de tus 0jos” me gusto sobremanera, pero por fondo y por las amplias
alternativas de la historia hubiera dado para una superproduccién. ¢ Como hacerlo
en Argentina?

Soy simple publico de cine y me apoyo mucho en los actores: Ugo Tognazzi,
Marcello Mastroianni, Giancarlo Giannini, Marlon Brando, Natalie Portman, Dustin
Hoffman, Al Pacino, Johnny Depp, Peter O'Toole, Ralph Fiennes, Michel Serrault,
Lambert Wilson, Ben Kingsley, Madeleine Stowe, Robin Williams, Uma Thurman,
Christina Ricci, Dakota Fanning, José Sacristan, y muchos etcéteras. De los
nuestros, destaco a Julio Chavez, German Palacios, Arturo Bonin, Dario Grandinetti,
Leonardo Sharaglia, por no ir mas atras. También busco a ciertos directores, por
citar a algunos: Tim Burton, Ridley Scott, Sam Peckinpah, Peter Jackson, Martin
Scorsese, los hermanos Cohen, Luis Bufiuel, Zack Snyder, Alex de la Iglesia, los
hermanos Bertolucci, Federico Fellini, Francis Ford Coppola, Luchino Visconti, Jean-
Pierre Melville, Costa Gavras, Win Wenders... La lista, me doy cuenta ahora, seria
enorme.

Si me gustaria dirigir una pelicula de mi ultima novela, “Cronicas de un legado
hermético”, donde Collin Farrell fuera el protagonista, acompafiado por Ray
Winstone, Michael Nyqgvist, Brendan Gleeson, Stellan Skarsgard, Max von Sydow,
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John Turturro, Paul Bettany, Jean Reno, Peter Stormare y los argentinos Ricardo
Darin y Héctor Alterio, este ultimo para el papel de Yabo Numac. Es un chiste, claro,
pero si Mercedes Sosa viviera, haria el papel de Carmen Tulian.

*

Ricardo Rubio selecciona poemas y minicuentos de su autoria para
acompafar esta entrevista:

LA RUECA
Hay un reclamo de l6gica perdida en la espalda del viento.
Un reclamo de espacios y de ciencias
en la infinita sabiduria de las rocas.
Como nave cristalina
el tiempo reviste la desnudez de la tierra
y los profanos hijos del ancestro se pintan de colores
y se visten de espejos nunca Vvistos.
Y hay otras tantas formas de huir
Hay un llanto esmeralda
acariciando la mansedad de la montana
donde yace el mineral con su verdad dormida.
Alguien descompuso esas semillas
y creyéndose sabio les dio una cifra,

y cifra y letra formaron extrafios parasitos de papel
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gue no sacian nuestra honda sed de invitados sin regalo.
La claridad brota de viejas filosofias no escritas aun,
los astros nada saben de palomas ni de credos,
pero el suelo ha dado flores e insectos
y sin contarnos nos envuelve en silencio y a €l volvemos.
Hay otras tantas formas de huir.
Objeto de insignes pensadores
con grandes cerebros y fortunas
y profetas, magos, monjes e ingenieros;
objeto de inutiles pisadas, de invasiones, de colonizacion
de intrépidos periplos alrededor de qué o de quién,
de formas y dibujos, de forzados cambios
y de lluvias atbmicas que nada saben de nucleo ni de atomo.
Por eso el suelo aguantando no es sed y es amparo,
sin embargo el gemido asoma en el desierto
y el grito en el volcan.
¢, Quién me dara una almeja y un balde de arena?
¢, Quién me ensefara a no saber nada?
Y otras tantas formas de huir.

(de “Pueblos repentinos”)
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LA LLEGADA

Del mes de mayo, del ambar,
bajo la sombra de avellanos ungidos al amanecer,
a once pasos del pasmo que la noche extiende detras
de gravisimas voces en pregunta,
urdido entre suefios por la fiera del instinto
cuando rebate paginas en la fronda de sal,
naci al sol de una diosa blanca
y de tres mujeres de mi estirpe
coronadas por los signos,
donde tres veces tres es el pan de la armonia.
Dejé en el umbral los collares hiumedos,
la costumbre del silencio y mi condicién de pez.
Eduqué la mirada en los ojos de mi madre
y creci con las friegas del roble entre los vivos.
Repeti los versos que agitan el fuego

y bebi la miel de las bellotas con jarabe de muérdago
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entre panos blancos.
La Dama Encantada disip6 la bruma
y entre aromas de moras silvestres,
palan palan y azafranes intensos,
las olas de purificacion ordenaron las esferas.
No fui un angel entonces sino un simio desnudo
a orillas del mar.

(de “Entre lineas de agua”)

Minicuentos (de “Minicuentos Grises”, 2009):
LA OTRA TIERRA

Sentia rechazo por las ideas de los adultos de las que no queria saber nada. Sus
diecisiete lo vestian de huesos largos, buena nariz y barba rala. Pensaba o creia
gue pensaba en la estafa de sus mayores y en la de los mayores de sus mayores, y
esa mafana decidié cambiar para seguir siendo el mismo.

Dejo una carta a su madre, con la que intento superar el miedo a necesitarla; pensé
gue a su padre no le importarian dos manos menos, después de todo, también se
llevaria la boca. Para sus hermanos, no tuvo ni el destello del desgano.

Parti6 hacia las aventuras del ruido y la melancolia; durmié en lechos de silencio y
extrafo las tibias manos con tisana y las madrugadas con labios y sonrisas. Supo
entonces que solo el acto destina, pero ya tenia treinta y no sabia aln si las voces
de los hombres concordaban con sus manos.

Capituld la dicha, capitul6 la pena; y la pena y la dicha se fueron con él, tiempo
después, cuando lo crucificaron.
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LA VISITA

En 2050 entré a la casa y la presencia de las moscas no podia mas que predecir
una desgracia. La puerta estaba abierta, pero el residuo de antiguas alegrias se
habia diluido como el sopor de la sopa lejana que era ahora el recuerdo de un vaho
hamedo y musgoso. Solo habia cascaras olvidadas por la Parca, que siempre
recuerda.

La que fuera una mano yacia despojada de sus nervios, de sus poros, de sus lineas
premonitorias que acaso presagiaran mi presencia, la extincion del viejo y las
moscas que sobrevolaban los huesos, tal vez hasta el anillo que jugaba en la
falange, oscurecido a pura sombra. Las cerdas grises, largas y ralas, vueltas sobre
si, se escurrian sobre las baldosas también grises. Un libro de Anohuil hundia las
costillas; recuerdo ese libro que aun no lei. Las moscas no tenian un pretexto salvo
el cuchicheo, ningun propésito mas que la curiosidad multiple de sus multiples ojos.

La podredumbre habia terminado afos atras, cuando la soledad del anciano empezo
a disimularse en una masa quieta, primero esponjosa, brillante después y finalmente
cenicienta y seca.

Ni rastros de los suefios de aquel hombre ni trazas de sus trazos ni visos de sus
vicios; ninguna pista de la dicha de los posteriores gusanos, solo la presuncién de
algunas bacterias inertes entre olores muertos.

Y las moscas siguieron riendo mientras me iba, ignorando la futilidad del futuro,
diluido, si, pero tejiéndose sin fin.

Sali de mi casa y volvi a 2010.
*
BIENES GANANCIALES

El fotografo congel6 los angulos de la escena; la casera gorda gimoteaba ya
cansada de gritar. Mi superior era un cretino que repetia las palabras de un folleto,
como creyendolo. Me mird, yo miré a los agentes, y estos a la gente amontonada del
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otro lado del cordon.

El muerto interrumpia el paso por la vereda y lo que fuera su vida se secaba
lentamente sobre las baldosas amarillas. El forense se calzé los guantes, alzo los
anteojos y reviso el cadaver mientras sorbia un resto de café. En el tajo del extinto
se leia cierto rigor, una hendidura tranquila, una profundidad econémica y precisa.
Pusieron una cinta alrededor del tugurio, una linea en torno al cuerpo y un titulo al
expediente.

El finado tenia tres garitos en Belgrano, un sauna en Flores y una venta de fatay en
La Salada; todos sabiamos que dejaba sin trabajo a una docena de matones y un
lugar vacio en la cama de una rubia de edad imprecisa que afos atras expusiera sus
cuartos en publicaciones baratas.

El esbirro principal del fiambre, su espalda, su “si sefior” y su probable asesino,
estaba entre los curiosos. Era un punto conocido que me debia una; lo miré a los
ojos y me devolvio el gesto con el vago vacio de los gatos tranquilos. Supe
inmediatamente que él supo lo que habia hecho. Gird sobre si y a paso apacible se
alejo por la avenida girando en la bocacalle.

Sali sobre su espalda ignorando los gritos del oficial. Al llegar al cruce, ya no estaba,
0 quizéa sélo dije que no estaba. Si encontraran el potrero y lo desenterrasen, verian
gue su garganta tiene un tajo en el que se lee cierto rigor, una hendidura tranquila,
una profundidad economica y precisa. Yo, en cambio, ahora tengo tres garitos, un
sauna, una rubia sin prejuicios y una venta de fatay. Ah, y conservo un rango al que
se le hace la venia.

Entrevista realizada a través del correo electronico: en las ciudades de Lomas
del Mirador y Buenos Aires, Ricardo Rubio y Rolando Revagliatti, junio 2013.

http://www.revagliatti.com/act0509/Huasi_lalunaguehtml.htm

*Ricardo Rubio falleci6 el 25 de mayo de 2022.

Fotografia: Rolando Revagliatti
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