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Ricardo Rubio nació el 11 de mayo de 1951 en el barrio de Mataderos, ciudad de
Buenos Aires, la Argentina, y tiene su estudio a pocas cuadras de dicha ciudad, en
Lomas del Mirador, provincia de Buenos Aires. Adoptó la nacionalidad española.
Concluyó en 1967 el profesorado de idioma inglés, así como en 1972 sus estudios
en filosofía oriental, en 1973 los de analista programador, en 1974 los de sofrología
y parapsicología. Realizó cursos de idioma italiano, tecnicatura en electrónica,
narrativa fílmica, dirección teatral, etc. De sus poemarios, mencionamos “Clave de 
mí” (1980), “Pueblos repentinos” (1986), “Historias de la flor” (1988), “Árbol con 
pájaros” (1996), “Simulación de la rosa” (1998), “El color con que atardece” (2002), 
“Entre líneas de agua” (2007), “Tercinas” (2011). En narrativa se editaron los
volúmenes “Calumex”, novela, 1984, “Crónicas de un legado hermético”, novela,
2011, “Minicuentos grises” (2009), entre otros. En ensayo elegimos citar “Elvio
Romero, la fuerza de la realidad” (Ediciones Servilibro, Asunción, Paraguay, 2003) y 
“Elvio Romero – De la tierra intensa” (2007). Y en dramaturgia “Los remolinos”
(1997), “La trama del silencio” (1998), “El escriba nocturno” (2002). Integró, por
ejemplo, las siguientes antologías: “17 Poetas entre la utopía y el compromiso”
(compiladores: Antonio Aliberti y Amadeo Gravino, 1997), “Esquina sin ochava”
(compilador: Omar Cao, 2000), “El verbo de los tiempos” (antología de poesía
universal, en ruso; compilador: Andrei Rodossky, Universidad de San Petersburgo,
Rusia, 2004), “Dársena sur” (Asunción, Paraguay, 2004), “MeloPoeFant 
Internacional” (bilingüe: castellano-alemán; compilador: José Pablo Quevedo;
edición conjunta de sellos de Berlín, Alemania y Lima, Perú), “Breve
polifonía hispanoamericana” (compilador: Alfonso Larrahona Kasten, México, 2005), 
“Eufonía” (2009). En carácter de antologador tuvo a su cargo los tomos I, II y IV de 
“Poesía para el nuevo milenio” (1999, 2000, 2001), “Emilse Anzoátegui, Antología
poética (1956-1999)” y otros volúmenes de poesía argentina contemporánea. A
través de Editorial Sagital se publicó en 2004 “La palabra revelatoria: el recorrido 
poético de Ricardo Rubio” por Graciela Maturo. Once piezas teatrales suyas fueron
estrenadas, una de ellas en Madrid, España, con la dirección de Juan Ruiz de
Torres. Desde 1980 dirige el Grupo Literario “La Luna Que”, que integraba desde
1978, y también la editorial del mismo nombre. Entre otros cargos, ha sido secretario
general de la Asociación Americana de Poesía, miembro del comité de organización
de la Fundación Argentina para la Poesía, secretario de cultura primero, y luego
presidente de la Sociedad Argentina de Escritores (Oeste Bonaerense), co-director,
con Carlos Kuraiem, de la “Muestra Itinerante de Revistas Culturales y Literarias”.
Entre 1980 y 2005 dirigió la revista literaria “La Luna Que” (33 números) y entre
1997 a 2000 el boletín de literatura contemporánea “Tuxmil” (21 números). Con
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Antonio Aliberti fundó “Universo Sur”, revista bilingüe (castellano-italiano) que
difundió a poetas argentinos en Italia (4 números). Ha sido integrante de jurados en
más de veinte certámenes. Desde 1986 ha obtenido diversos premios y
reconocimientos por su quehacer.

          1 — “Adoptó la nacionalidad española.” Y tu apellido “viene de España”. 
¿Abuelos, padres…? Sé que conociste ese país hace pocos años. Y que tu hija 
reside allí.

          RR — Soy hijo de campesinos gallegos, lucenses (provincia de Lugo, a terra 
dos nabos). Mi madre es de Alence, una aldea de nueve casas (“Casa de Rubio”), y
mi padre, de Forcas, de once casas (“Casa de Valdolago”). Soy nieto, bisnieto y
tataranieto de gallegos, y no sé más allá, pero nací en Buenos Aires, dos años
después de que mis padres llegaran de España y se casaran aquí.

          Hasta cuarto grado mi pronunciación fue española: el cantito, la “c” sin sesear,
la sibilancia de la “s” y las tablas de multiplicar cantadas, por lo cual recibía
correcciones de los maestros y mofes de mis compañeros.

          Al tiempo de estas palabras, mi madre tiene 92 años, toda su rama ha sido
longeva. Casi toda mi familia gallega —lo que queda de ella— reside en España
(Lugo, Madrid, Barcelona, Málaga) y dos primas hermanas que están en La Habana,
Cuba —donde nacieron—; ellas tienen una numerosa descendencia, a diferencia de
los que quedaron en Galicia. Sé que uno de mis primos fue escritor, casi con el
mismo “éxito” que yo, y otro, cura.

         Detento el apellido Rubio por parte de padre y madre —nacidos de familias
diferentes—, razón por la que mi nombre español es Ricardo Alfonso Rubio Rubio.
Este apellido proviene del apelativo “rubeo”, que era la menta que los romanos
hacían de los pobladores cercanos a Finisterre, dados su color de piel y de cabellos.
La significación de “rubeo” es “rojo”, y, por ende, el apellido que más atañe a Galicia.
Mi madre, hasta encanecer, fue “roja”. Valga aclarar que hay un distingo entre rojos
y pelirrojos, que también los hay, o los había; el “rubeo” se dio por el color rubio
tostado y no precisamente por el pelirrojo.

          Me casé en 1984 con Graciela Ferrer, abogada y Licenciada en Historia, quien
es una eterna estudiante de las ciencias sociales. Tenemos dos hijos, Lucas y
Laura. Lucas es Técnico Vial, pero trabaja conmigo como imprentero (estudia la
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carrera de Edición en la UBA) y empezó a escribir creativamente desde muy chico,
pero lo hace por épocas. Mi hija reside en Madrid desde hace siete años, hacia
donde partió por primera vez a los diecinueve. Es Bachiller Pedagógico y estudia
Ciencias Políticas en la UNEAD de Madrid. Debo agradecer los progresos técnico-
cibernéticos que permiten, a mí y a mi esposa, hablar casi todos los días con ella.
Viene de visita dos veces por año; y sí, en una oportunidad he sido yo quien fue a
visitarla. Tiene hoy veintisiete. No le gusta escribir creativamente, pero es una buena
lectora.

          2 — Trasladémonos a tus sensaciones tras cada texto tuyo difundido en 
medios gráficos bien al principio de que comenzara a suceder; y a qué te 
pasaba antes, durante y después de tus primeras lecturas públicas; y cómo 
fue cuando accediste al objeto constituido por tu primera obra autónoma. Y si 
querés ligar mi inquietud a otras primeras apariciones tuyas en el ámbito 
literario o teatral —tu primera pieza estrenada, tu primer reconocimiento—, 
dale, danos a conocer cómo creés que te impregnaron, qué promovieron, qué 
deslizaron, qué descubrieron.

          RR — Por problemas, no sé si políticos o de aberraciones castrenses, me
volví taciturno y me acostumbré al bajo perfil; publiqué un poco tarde, porque hacía
más de una década que había escrito los libros que vieron la luz en 1979 y en la
década del ochenta. 

          En 1978 aparece, de la mano de Omar Cao, un díptico con trece poemas de
trinchera, y en 1979 el primer libro de poemas que recogía textos no comprometidos,
escritos entre 1969 y 1978, que eran los únicos que tenía fuera del tema social. No
fue emocionante, quizás porque soy de emociones moderadas o tal vez porque el
proceso militar había mellado mi alegría.

          El golpe de estado de 1976 me declaró prescindible por el famoso inciso 11
(Ley 21274) y me envió a la penumbra de los escondrijos y a los trabajos
eventuales, en los cuales no se requería ni mi nombre ni mi documento. Me vi
obligado a no volver a la universidad (cursaba la carrera de Antropología) ni a
frecuentar los ambientes céntricos. Mi vida cambió por completo y mi poesía
empezó a escurrirse por los terrenos antropológicos y metafísicos, previa quema de
libros y papeles supuestamente comprometedores.

          Durante el proceso militar elaboré los poemarios “Pueblos repentinos” e 
“Historias de la flor”
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, que publiqué en 1986 y 1988, posteriores a la novela “Calumex”, en 1984. 
“Pueblos repentinos” refleja mi anterior forma de encarar el canto, tiene aún
vestigios sociales, por entonces creía que estaban bien disimulados. “Historias de la 
flor” es mi primer trabajo metafísico en poesía, pese a que “Clave de mí” (1980) lo
anunciaba.

          Durante la mala época es cuando me acerco a los ambientes vernáculos. Mis
sensaciones estaban trastocadas y me incomodaba la presencia de personas
desconocidas, me resultaban sospechosas de ocultar uniformes, de modo que no
tenía más que la permanente atención por ver las probables salidas de escape.
Siempre me acompañaba la misma pregunta: “¿Qué hago acá?”

          A redimirme, llega el grupo La Luna Que Se Cortó Con La Botella, dirigido por
Omar Cao y Hugo Enrique Salerno, dos años después del golpe de estado. Hacían
recitales y me compelían a editar, a dar conferencias (el lema de mis conferencias
era “Magia Negra y Magia Blanca”, un pastiche acerca de las prácticas de sectas y
religiones; también pude participar con mis libretos en las obras que dirigía José Luis
Lamela, y mi primera emoción fuerte se dio precisamente con la obra para niños 
“La reina dorada”, que escribí en verso formal, y que fue representada en teatro de
títeres de la Biblioteca Popular José Enrique Rodó, un año antes de que el “ejército
argentino” —así se presentaron— la quemara.

          Pocas veces la poesía me dio satisfacciones en vivo. Lo críptico que me
caracteriza y que ocupa gran parte de lo que he escrito, no es apto para una fugaz
oralidad; pero sí me la dio el teatro. Venía yo de escribir y dirigir cortometrajes en
Super-8 y el paso al escenario me pareció natural. Mi mayor satisfacción eran los
ensayos, los pequeños logros que creía ver en los actores, la formación de una
obra, los retoques de texto, los gestos, las locuras escenográficas… Solían decirme
que tenía una estética cinematográfica, cómo no tenerla si de allí había partido; pese
a la solapada crítica que encierra la frase “estética cinematográfica” referida al
teatro, agradecía que dijeran que tenía una. Fueron veinte años de maravilla.

          La única presentación de libro propio que me conmovió profundamente fue la
del poemario “Simulación de la rosa” (1998), en la Librería Hernández, a la que
concurrieron resonantes nombres de las letras, la sala se desbordó largamente y
vendí una cincuentena de libros. Ese día creo que sentí que estaba logrando alguna
cosa, que nunca sabré qué es.
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          El intercambio de cartas tuvo sus alegrías. Por entonces me emocionaba
recibir cartas de quienes consideraba (y considero en muchos casos) maestros:
Alberto Luis Ponzo, Ulises Petit de Murat, Raúl Gustavo Aguirre, Marco Denevi,
Juan-Jacobo Bajarlía, el colombiano Rodolfo Jaramillo Ángel (1912-1980), Rodolfo
Alonso, Federico Peltzer, Ester de Izaguirre, Alfonso Larrahona Kästen, Susana
Sumer (esposa de Romilio Ribero), Ana Emilia Lahitte y muchos otros; y también me
emocionaba recibir revistas de todas partes, me publicasen o no, y que
ocasionalmente lo hacían. Nadie como vos, Rolando, conoce tanto estas
circunstancias.

          Te cuento una anécdota: en un número de la revista “Repertorio Americano”,
una de sus notas aludía al poeta sueco Harry Martinson; como era un bardo de mi
interés, la leí con cierta fruición, pero al llegar a la última línea vi que estaba firmada
con mi nombre. Sorpresa, era una apostilla que había escrito y publicado en la
revista “La Luna Que” algunos años antes. El caso es que pude leerme desde “otro”,
advirtiendo tono, vocabulario, estructura, opinión, sin que pesasen lo subjetivo y el
prejuicio de la autocorrección. Como pensaba, y pienso, que soy mejor lector que
escritor, desde ese momento comencé a tener un poco de fe en lo que hago y a
largarme con el ensayo.

          Los premios y reconocimientos, que no son muchos, no mellaron mi carácter,
apenas lo acariciaron. “El color con que atardece”, que considero largamente mi
mejor poemario, fue reconocido en más de una oportunidad, por lo que infiero que el
camino previo mereció la pena; pero en la vorágine no he tenido tiempo de sentarme
a ser feliz. 

          3 — Tantos libros y revistas y boletines y plaquetas —miles y miles los 
cientos de cada edición— han pasado por tus manos —y hasta podría 
aseverar que literalmente ha pasado por tus manos cada ejemplar, ¿no?— en 
tu condición de diseñador, impresor, editor. ¿Nos trasladarías algunas 
anécdotas o percances?

          RR — Infinitas anécdotas: como la de un libro que tuvo un título y un nombre
de autor en la portada y otro muy distinto en el lomo; o el interior de un libro con la
tapa de otro; o tapas a la mitad del tamaño del interior; o que cuando la imprenta con
la que trabajaba suspendió las impresiones de un día para otro, porque no daban
abasto con sus propios trabajos, debí recurrir a impresoras de chorro de tinta que

PORTAL INSURGENCIA MAGISTERIAL
Repositorio de voces anticapitalistas

Page 10
https://insurgenciamagisterial.com/



fulminaba cada semana (a mi pequeño taller vinieron a morir treinta y dos
impresoras de escritorio, hasta que pude acceder a una máquina de imprenta
propia).

          El tenor de los percances no pasa de los dramáticos, ya que lo editorial es en
mi caso un trabajo solitario que no da para el humor. Lo único gracioso es que soy
Profesor de Inglés y Analista Programador, materias que dicté como docente por
largos períodos, pero hoy uso la PC sólo para diseño y edición de libros. 

          Y sí, es cierto, cada página de 476 títulos pasó por mis manos o por las
manos de mis compañeros de grupo, mis hijos o mi esposa, sin contar miles de
plaquetas, salvo aquellas que hiciera el Gobierno de la Ciudad en los ‘90. 

          4 — Has prologado y redactado comentarios críticos a modo de epílogos 
a más de setenta volúmenes: tendrás, probablemente, más de un modo de 
involucrarte en estas tareas. ¿A qué prologuistas admirás (además de Jorge 
Luis Borges, me imagino)? ¿Recordás prólogos o epílogos que te hayan 
impactado? ¿Lo considerás un género, un sub-género (interrogo olvidándome 
de los meros textos laudatorios, machacones, remanidos, “cariñosos” con la 
persona del autor)?

          RR — Prologar, comentar, hacer la crítica de una obra de amigos o de un
poeta o narrador lejano en tiempo y espacio no me resulta sencillo hasta encontrar
las primeras palabras que sean fieles a lo que siento frente a los textos. De
cualquiera de ellos, me interesan, por, sobre todo, el concepto y el hilo emocional
que lo provoca y justifica, luego me tomo la atribución de creer en lo que percibo y
paso al intento de objetividad. Una vez dado ese paso, unas primeras palabras, y de
atisbar la intención creativa de la obra, el trámite se facilita. Es entonces cuando
rebusco entre las estéticas, estilos, concordancias —me gusta nombrarlas—, sea
por forma o semántica. Y siempre las hay.

          Creo que no tengo modos —al menos conscientemente— de encarar un
comentario, pero debo reconocer que no me provoca lo mismo analizar textos de
Reinaldo Arenas o Romilio Ribero que la obra de un amigo, para la cual, infiero,
tengo una “colocación” distinta por cercanía o amistad y por ende un discurso
diferente, que creo más cálido y menos preceptivo.

          Me agradan mucho los prólogos, pero mucho más los análisis preliminares;
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extraño aquellas ediciones económicas de Kapelusz. Me divierten los esfuerzos que
se hacen para ensalzar la obra que procede o precede al comentario y que muchas
veces son superiores a la obra en sí; también me divierten las observaciones
equívocas de algún prologuista o analista. Para el caso cito el extenso análisis que
hizo Rama Prasad del texto anónimo “Zivagama” (“Las fuerzas sutiles de la 
naturaleza”), en donde se desatina en un vano esfuerzo por traducir una idea
oriental milenaria al mundo occidental actual.

          No considero los prólogos como subgénero, me parecen simples alusiones
sobre la verdadera obra artística; creo que un prólogo es a un libro como un
sombrero a la cabeza, cuando es de noche y no llueve (dejo abierta la posibilidad al
frío). Claro que a todos nos gusta elegir un nombre que nos haga quedar bien, que
nos ayude a ser mejor “mirados” a la hora de ser leídos. Yo he recurrido a ese
embeleco varias veces y no lo menosprecio. Desde hace unos años, hago mis
propios preliminares.

          Son muchos los prólogos que me han impactado y enseñado, pero los de
Borges, sin duda, resultan insuperables por síntesis y profundidad, y siento la rara
felicidad de su relectura, sus torsiones sintácticas, con muy pocas y precisas
palabras, lo dicen todo de un modo inesperado, tal como lo hizo en sus conferencias
de “Siete Noches”, que son prólogos para libros que no existen. Quizás en el caso
de Borges pueda hablarse de subgénero literario, acaso del mismo orden que los
ensayos de Maurice Maeterlinck.

          Un prólogo que me impactó fue el del libro “Antes que anochezca”, de
Reinaldo Arenas, escrito por Mario Vargas Llosa —escritor con el que nada
comparto—. No puedo negar que la presentación es de excelencia, aun
considerando que esta obra de Arenas fue tomada, en ese caso, como baluarte
anticastrista.

          Entre los nuestros, y desde el punto de vista analítico de fondo y forma, no
puedo soslayar a Enrique Anderson Imbert ni a Manuel Gálvez, tampoco a Graciela
Maturo, que “ve” las obras filosóficamente, ni a Antonio Aliberti, que hizo tantos, y
“veía” las entrelíneas como si estuvieran escritas.

          No me gustan los prologuistas que simplemente tienen facilidad de palabra
(más vanidad que carne, y son muchos nombres resonantes que no citaré aquí), que
suben las ramas de un árbol ilusorio; quienes, subliminalmente, nos dicen “miren lo
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que soy capaz de pensar y decir”; tampoco me agradan los academicistas que
dividen palabras (de-canta, re-clama, re-viste, etcétera) y establecen paralelismos
incomprensibles con asuntos de la mítica profunda o que encuentran torres de cristal
donde sólo hay un amor frustrado (siempre hay un amor frustrado, y mencionar en
algunos casos una torre de cristal es como decir que es mejor pasarla bien que
pasarla mal). Creo que cuando aparece una verdadera cosmogonía, recién entonces
se puede hablar de una torre de cristal.

          5 — Te has referido aquí o allá, muchas veces, al grupo literario “La Luna 
Que”. Te propongo que a nuestros lectores en la Red les trasmitas qué ha sido 
el grupo en su instancia fundacional, cómo se ha ido transformando, qué 
cosas te han ido sucediendo a lo largo de esos lustros de pertenencia?

          RR — El Grupo Literario La Luna Que Se Cortó Con La Botella (LLQSCCLB)
fue creado por los poetas Omar Cao y Hugo Enrique Salerno a la salida de la
presentación del poemario “Uno de dos”, que era de ambos, en febrero de 1975. Al
poco tiempo se le unió la que era por entonces esposa de Salerno, Isabel Corina
Ortiz. En 1976 editan el primer número de LLQSCCLB, una revista-libro de 72
páginas. Llegué al grupo en 1978, cuando se ideaban unos dípticos de gran tamaño
que podían contener varios poemas. El número uno fue de Isabel Corina Ortiz y el
segundo, el mío.

          El revés que sufrió el grupo, por entonces numeroso, al ser incendiada la
Biblioteca Popular José Enrique Rodó, nos dispersó a todos: tiempo de miedo, de
preguntas sin respuestas, de pequeñas reuniones celebradas aquí o allá y sin
periodicidad. En 1980, Cao me dijo que dejaba el grupo, Salerno ya no nos
frecuentaba. Decidí seguir con aquellos compinches que quedaban y, poco a poco,
se fueron sumando otros. En esa década (‘80) efectuamos varias presentaciones de
libros y recitales en el Centro Cultural General San Martín, en Oliverio Mate Bar, en
La Bodega del Café Tortoni, en Bibliotecas Populares, etcétera.

          El grupo siguió creciendo y ampliándose más y más. Pero es a mediados de
los noventas cuando cobra el mayor espectro, la continuidad se nos hizo costumbre:
recitales, encuentros, cenas literarias, el café literario “Tinta Buenos Aires”,
presentaciones y numerosas ediciones de libros, en las que participaste. Según
creo, el único libro de tu autoría que presentaste alguna vez, tuvo lugar en una cena
literaria del grupo. En 1996 se redujo LLQSCCLB a La Luna Que.
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          Salimos a la caza de otros horizontes por distintos barrios de la ciudad y de
las provincias; centros culturales, clubes, salones para leer, exponer y difundir
nuestras obras, acompañados por libros, revistas y plaquetas hechas con nuestras
manos en ediciones económicas, que luego extendimos a Paraguay y a Uruguay;
logramos presencia de integrantes en congresos internacionales, exposiciones de
poesía ilustrada y revistas literarias (la exposición itinerante de revistas que dirigí
luego con Carlos Kuraiem); apariciones de nuevas revistas que se sumaban a la ya
existente “La Luna Que”: “Universo Sur”, bilingüe italiano-castellano, codirigida por
Antonio Aliberti; el cuaderno “Tuxmil”, el boletín informativo; “Pormenores”; los
cuadernos de poesía “Squeo – Sacronte cisandino”. La revista “La Luna Que”, luego
de sus 33 números, reapareció en tabloide como suplemento del diario “Ego” en sólo
dos números. Pasaron otros intentos de continuidad: “Crisol”, “Considerando en
Frío”, de críticas; “Tinta Buenos Aires”; participaciones en “Emergiendo”, “Cultura
con Todos” y “El Mirador de la Cultura”.

          Hubo, sí, en los actos del grupo, momentos de emotividad y felicidad. En
primer lugar, la concurrencia, que contó varias veces con autores que no era común
encontrar en otros actos, tales como Nira Etchenique, Juan-Jacobo Bajarlía, Rodolfo
Modern, que apenas circulaban por los ambientes vernáculos; en segundo lugar, las
frases: un diálogo con Antonio Aliberti, en una reunión en la que no podría estar
presente por otra cita a la que se debía y luego desestimó, dijo: “Siempre voy a estar 
donde esté La Luna”; y tercero, las palabras de Elvio Romero, cuando expresó
desde el micrófono: “La Luna Que es lo mejor que me ha pasado en los últimos 
años”.

          De la camada que nos precedía, creo que son muy pocos los que no han
estado alguna vez entre nosotros. En cierta oportunidad, pedí disculpas a Atilio
Jorge Castelpoggi porque, mientras él leía, desde el fondo se escuchaban los
susurros de quienes nunca faltan, y el poeta me dijo: “No les des bola, son parte de 
la fiesta”. También poetas de generaciones más nuevas han concurrido, leído y
presentado libros. Hasta 2012 nos reunimos con cierta regularidad. Ya no
organizamos ni encuentros ni lecturas, salvo las presentaciones de libros, en las que
cada uno se ocupa del propio y los demás invitan, concurren y acaso intervienen en
la mesa de lectura.

          Actualmente participo en un nuevo grupo, “Arte con todos”. Trabajamos sobre
todo en escuelas secundarias con charlas y presentaciones de orden literario y de
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artes visuales.

          6 — En 2007 aparece tu “Aliteraciones, sonsonetes y otros juegos”
. ¿Cómo percibiste que necesitabas probarte en el minicuento?

          RR — Los minicuentos llegaron para darme solaz en una etapa en que la
novela que estaba escribiendo empezó a darme dudas. Escribir novela produce un
agotamiento que no conozco en los otros géneros, más aún cuando no es lineal y su
estructura se escalona en varios estadios temporales. Los minicuentos, en cambio,
son rápidos, y en ellos no hay que cuidarse de caer en invasiones poéticas; por lo
general es de una sola dirección y permite llegar a fin de un plumazo; se corrige un
poco y ya. El primero de los nuevos surgió de las nefastas noticias judeo-palestinas,
y traspuse el problema a dos tribus vecinas que jugaban con misiles. Como la idea
escritural se basó en el absurdo, comencé a jugar también con aliteraciones,
antítesis, paradojas, sinestesias… Me gustó mucho cómo había quedado y decidí
escribir algunos más. Sucedió que, en poco tiempo, había logrado un buen número
de relatos que me agradaba leer a ocasionales escuchas. Si bien algunos decían
que se trataba de una “literatura menor”, no era para mí nada desdeñable, ya que
les cobré enorme afecto, habida cuenta de que, además, mi gusto por construirlos
me había devuelto algunas sensaciones antiguas de la escritura, es decir, volví a los
primeros sentimientos de placer al escribir; de pronto, empezaba de nuevo. Tu
pregunta lleva mi respuesta.

          Mis primeros escritos no fueron de poesía sino de cuentos. Nunca he dejado
la narrativa a pesar de tantos poemarios editados. “Minicuentos grises” recoge uno
solo de los viejos trabajos de microficción que escribí (“La fiera y el cazador
inexperto”), publicado en la revista La Luna Que, en los ochentas, los demás son
todos de 2004/2005.

          Si bien el formato ya me había impresionado en “Los relámpagos lentos” y 
“Chinchina busca el tiempo”, de Manuel del Cabral; “Falsificaciones”, de Marco
Denevi; en “La letra e”, de Augusto Monterroso; y en sueltos de otros muchos
autores, ignoro cómo, repentinamente, escribí un seguidilla, fascinado por el juego
que me permitía decir cuanta cosa oscura sucede en las personas, apuntando a lo
individual, cuando en los otros géneros mis objetivos siempre buscan el panorama
antropológico, salvo pocas excepciones, donde prima el intimismo. No sentí estar
probándome, sentí que jugaba con las palabras y los sucesos del periódico, la
síntesis y las figuras del lenguaje, cada nueva línea me da satisfacción y me provoca
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la sonrisa. Pese a los temas, claro.

          El libro y el blog que lo repite me brindaron muchas sonrisas y aprobaciones.
Un grupo de México se impresionó con ellos y un especialista guatemalteco me
invitó a una antología que ignoro si se editó alguna vez, además de una buena
cantidad de sitios de Internet que me pidieron participar. 

          El libro que publiqué en 2009 se iba a llamar “Minicuentos grises –
Aliteraciones,sonsonetes y otros juegos con la lengua”, pero me pareció demasiado.
Estoy preparando el que por ahora se llama “Minicuentos cromáticos”, aunque la
esdrújula no me agrada demasiado.

          7 — Se me hace que no abundan los testimonios de escritores que 
hayan tenido la responsabilidad de ser jurados en certámenes literarios. Y 
acaso no te hayas referido públicamente a esas experiencias. Dejo picando la 
pelota…

          RR — Ser jurado no es agradable, salvo el aparente crédito implícito en la
solicitud y el eventual subsidio. Conozco muchos entuertos, prebendas,
“devoluciones”; inclusive los dictaminados antes de que el jurado se reúna. Tenemos
numerosos casos non sanctos en nuestra historia reciente. Razón por la que soy
poco afecto a los concursos. Envío mis libros editados al premio de la ciudad 
por si se equivocan, como solía decir Antonio Aliberti.

          Como miembro de jurados he pasado algunas penurias. Para ser un buen
juez no hace falta ser un buen escritor sino un buen lector, aunque muy avisado de
estéticas. Un miembro de selección no debe dejarse llevar por la comunión particular
con un estilo, porque desechará todo lo que no camine por allí; debe tener un
copioso bagaje de lectura, que no se acote a una sola forma ni a un solo tema; un
buen conocimiento del idioma en tanto ortografía y sintaxis (suelo apartar trabajos
mal escritos ya que es imperdonable que se ignoren las herramientas de un oficio,
nadie iría a quitarse el apéndice con un jardinero); estar al tanto de las distintas
corrientes poéticas o narrativas y abierto a novedades; y, lo más difícil, debe
sustraerse de los afectos. Para mi fortuna, pocas veces he tenido que reñir con ese
punto. En cierto concurso reconocí un cuento de Daniel Battilana —era con
seudónimo—, bien sabemos cómo escribe y la novedad de su formato, y en mi
nómina lo ubiqué segundo o tercero o cuarto, no recuerdo, dado que el primero
estaba muy por encima del resto en todos los órdenes; mis dos compañeros de
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mesa, que eran un matrimonio de docentes, ni tomaron al primero ni a Battilana,
sino un texto que tenía errores sintácticos, de tema adocenado y remate impreciso;
ninguno de los que propuse figuró dentro de los seis primeros puestos. No pude
defender mi postura ante ellos porque había dejado la resolución por escrito (debí
viajar a la ciudad de Azul), nunca los vi, e hicieron lo que quisieron. He lamentado
los odiosos desniveles de miembros en varias oportunidades; se supone que deben
tener experiencia literaria de todo orden y advertir que no basta con ser profesores
de lengua devenidos a incipientes escritores o poetas.   

          La pelota está picando y sé muy bien que lo que estoy diciendo pica de otra
manera. Habrás notado que ningún jurado habla de su mesa o, si lo hace, dice en
voz baja: “No es así… Se lo merecía.” Jamás dirá “se lo dimos a él, o ella, porque le
tocaba”, o “necesita la plata porque tiene que operarse”, y aun: “y bueno, pero me
voy al hotel con ella”, “a ésta/éste no se lo vamos a dar porque es
peronista/comunista/radical…”; o: “repartió muchos subsidios, se lo merece”.
Después nos preguntamos porqué los niños pierden la inocencia.

          La pelota duerme en el punto del penal: están los concursos comerciales que
obtienen un rédito en metálico, los concursos editoriales usados para la publicidad
de un libro ya designado a primer premio, los certámenes mediocres que ignoran por
completo la calidad de un texto, y los inocentes: uno que otro que reparten,
equivocadamente o no, un poco de justicia. En su mayoría, fuera del país.

          8 — Además de ser, entre 2004 y 2007, en la zona Oeste Bonaerense, 
Secretario de Cultura de la Sociedad Argentina de Escritores, fuiste el 
Presidente en el lapso 2007-2010. ¿Te sentís conforme con tu actuación, 
lograste consumar o impulsar iniciativas? ¿Qué S. A. D. E. es posible, 
esperable? 

          RR — Creo que hice lo que pude hacer. La cuota era muy baja para grandes
emprendimientos (la aumenté de 3 a 5 pesos) y es una entidad a la que no se
acercan los jóvenes; pese a ello, tuvimos un alza de inscriptos, llegamos a los cien.
Implementé una revista, “Laberintos”, una colección de plaquetas, una serie de actos
con presencias de autores experimentados, dos antologías de miembros, “Oeste”
(como Secretario de Cultura) y “Eufonía” (como Presidente) que incluye a quienes
nos visitaron como disertantes, una exposición de revistas, una obra de teatro en “La
Panadería” y lecturas varias. También planificamos pasar la sede desde “El Club de
la Raza” a las instalaciones de la “Universidad de Morón”, pero nos agobiaron los
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trámites burocráticos durante un año y medio. Se cumplió mi mandato y el trámite no
estaba terminado. No tuve voluntad para seguir en el cargo por otro período;
además el estatuto social indica que no se pueden sobrepasar dos períodos
correlativos como miembro de la comisión.

          De la experiencia, recogí una gran cantidad de amigos, el exiguo
conocimiento acerca del manejo de una entidad como tal, sus obligaciones y
derechos, las normas estatutarias y todas aquellas cosas que como simple afiliado
ignoraba. Al cese de mis funciones, como todo presidente de SADE OB, fui
nombrado Socio Honorario.

          Dos veces fui candidato al cargo de secretario de SADE central. Fue en la
peor de las épocas de la entidad: desapariciones de cuadros, de libros, de
picaportes de bronce; reuniones de fiestas particulares; estafas editoriales, solicitud
de préstamos a Argentores (Sociedad General de Autores de la Argentina) que no
se devolvían y cuyo destino era incierto; el teléfono había sido cortado y muchos
empleados de la casa fueron despedidos después de añares. (Ni siquiera Víctor
Redondo pudo con ellos; se fue de SADE y fundó la Sociedad de Escritoras y
Escritores de la Argentina.) Las elecciones que celebraron provocarían la envidia de
los caudillos de antaño, el propio Guzmán (no recuerdo el nombre de pila, por
entonces presidente de la entidad) se hizo acompañar por un grupo de matones
cuando la Junta Electoral —presidida por un actor (¿?) al que le habían prometido
junto a su esposa un puesto de no sé qué— lo declaró triunfante en los comicios,
cuando en realidad ocupaba un cómodo y último tercer puesto. La Inspección de
Justicia… bien, gracias.

          Por todas estas cosas, precedidas por Carlos Paz —no el escritor, sino el
político ya fallecido—, la entidad tocó fondo con una deuda que hizo peligrar las
propiedades de la calle Uruguay y la de calle México. No sé de qué modo se
resolvió, ni si se ha resuelto aún. Qué se puede esperar entonces de SADE es un
misterio; mientras no lleguen autoridades honorables, fuertes, limpias, vocacionales,
que no jueguen al señor presidente o al señor secretario, o al “¿me nombran en la
Comisión a la Feria del Libro?”, creo que poco.

          9 — Te has ocupado de la obra de ese insoslayable poeta paraguayo, 
Elvio Romero (1926-2004), y además lo trataste. ¿Cómo era, qué trasuntaba, 
habrá quedado producción inédita?
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          RR — Ha dejado, seguramente, muchos comentarios sobre poetas españoles
que lo conmovían, Antonio Machado, Miguel Hernández, Federico García Lorca,
Rafael Alberti y León Felipe. De sus poemas, el libro inédito que me había dado a
leer, “Cantar de caminante”, fue editado en 2007 póstumamente. No le conocí otros
trabajos.

          Era un hombre de buen humor, cabal, honorable, respetuoso de todas las
ideas, comportamientos y tendencias de los demás, pero estaba muy seguro de sus
preferencias. También su esposa, Élida Vallejo, irradia bonhomía y generosidad,
proyectadas en sus hijos Ariel y Zulma en gran espectro. La palabra de Elvio
siempre era de aliento e intentaba encontrar explicaciones para justificar las cosas
que no resultaban como era esperado. No era vehemente ni con sus ideas políticas
ni con la literatura, aunque las tenía fuertemente arraigadas. Todo en él era
moderado, comprensivo pero firme. Era un hombre de temperamento seguro, afable,
y sólo se me ocurren ponderaciones ya que, en los casi diez años en que fuimos
amigos, nunca fue necesaria una porfía. Que yo me manejase con tacto ante una
figura de las letras como él resulta casi lógico, pero que él respondiera del mismo
modo, no hace más que hablar bien de su conducta. Lo preocupaba la situación del
mundo y de él tomé la frase “la dispersión de la coherencia”, que mencionó alguna
vez para calificar estos tiempos.

          En 2000 empezó con las mayores molestias físicas y debía salir a caminar por
las inmediaciones de Once, donde vivía y aún vive su familia; lo acompañé en varias
de esas caminatas que recalaban en uno de los bares de Yrigoyen y Urquiza, en la
esquina de su casa. En esas travesías conocí más profundamente a Elvio Romero,
al hombre cotidiano, no ya si este o aquel autor sino sus pensamientos de vida, y me
siento orgulloso de que compartiera conmigo sus confidencias.

          10 — Sos un cinéfilo que inclusive mientras realizás determinadas tareas 
de tu quehacer remunerado, ve, oye largometrajes. ¿Quisieras referirte a esto, 
a tus preferencias? ¿Dirigirías alguna película?

          RR — Las películas que no me gustan es porque no me atrae nada de ellas y
las que me gustan derivan por todas las líneas, a casi todas les encuentro algo
ponderable. Como en cualquier orden de la vida, el gusto es muy subjetivo, depende
de intereses particulares. Creo que sé reconocer una buena película, aunque no
vaya conmigo, y también lo contrario. Los ingredientes del cocido son muchos: libro,
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dirección, fotografía, narrativa fílmica, elenco, actuación, producción, utilería y toda
la larga lista técnica que aparece en los créditos, pero como suma de arte vario, hay
productos realmente buenos. Me interesa la ciencia ficción, la fantasía, el policial
negro, las que llamo obras de teatro filmadas —sobre todo las que suelen hacer los
ingleses—, las de historia y mitos clásicos; el realismo español, el neorrealismo
social italiano. No me gustan las películas psicológicas de los franceses, ni las
violentas por la violencia misma, ni el terror, ni las comedias norteamericanas
—salvo excepciones—; tampoco me agradan la inocencia hindú ni las imitaciones
de Hollywood que suelen hacerse en Japón, ni las románticas de cualquier parte del
mundo, ni las de estudiantes, ni las musicales, ni las deportivas, ni las absurdas, ni
el poco cuidado que tiene gran parte del cine argentino en la conformación de
elencos y en el descuidado tratamiento de los diálogos, donde omite lo que debe
decir y dice lo que no debe. El elenco puede depender de las capacidades de
producción, pero el descuido del libro es imperdonable. Hoy, creo que tenemos
buenos directores jóvenes que cuidan un poco más la palabra y manejan bien los
tiempos; un par de décadas atrás se arruinaron historias, que hubieran sido buenas
películas, por el fluir discontinuo de la narrativa; pese a ello obtuvimos algunos
premios, cosa que nunca entendí. Leonardo Favio también sufría de este síntoma.
“El secreto de tus ojos” me gustó sobremanera, pero por fondo y por las amplias
alternativas de la historia hubiera dado para una superproducción. ¿Cómo hacerlo
en Argentina?   

          Soy simple público de cine y me apoyo mucho en los actores: Ugo Tognazzi,
Marcello Mastroianni, Giancarlo Giannini, Marlon Brando, Natalie Portman, Dustin
Hoffman, Al Pacino, Johnny Depp, Peter O’Toole, Ralph Fiennes, Michel Serrault,
Lambert Wilson, Ben Kingsley, Madeleine Stowe, Robin Williams, Uma Thurman,
Christina Ricci, Dakota Fanning, José Sacristán, y muchos etcéteras. De los
nuestros, destaco a Julio Chávez, Germán Palacios, Arturo Bonín, Darío Grandinetti,
Leonardo Sbaraglia, por no ir más atrás. También busco a ciertos directores, por
citar a algunos: Tim Burton, Ridley Scott, Sam Peckinpah, Peter Jackson, Martín
Scorsese, los hermanos Cohen, Luis Buñuel, Zack Snyder, Alex de la Iglesia, los
hermanos Bertolucci, Federico Fellini, Francis Ford Coppola, Luchino Visconti, Jean-
Pierre Melville, Costa Gavras, Win Wenders… La lista, me doy cuenta ahora, sería
enorme.

          Sí me gustaría dirigir una película de mi última novela, “Crónicas de un legado
hermético”, donde Collin Farrell fuera el protagonista, acompañado por Ray
Winstone, Michael Nyqvist, Brendan Gleeson, Stellan Skarsgard, Max von Sydow,
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John Turturro, Paul Bettany, Jean Reno, Peter Stormare y los argentinos Ricardo
Darín y Héctor Alterio, este último para el papel de Yabo Numac. Es un chiste, claro,
pero si Mercedes Sosa viviera, haría el papel de Carmen Tulián.

*

Ricardo Rubio selecciona poemas y minicuentos de su autoría para 
acompañar esta entrevista:

LA RUECA

Hay un reclamo de lógica perdida en la espalda del viento.

Un reclamo de espacios y de ciencias

     en la infinita sabiduría de las rocas.

Como nave cristalina

el tiempo reviste la desnudez de la tierra

y los profanos hijos del ancestro se pintan de colores

y se visten de espejos nunca vistos.

Y hay otras tantas formas de huir

Hay un llanto esmeralda

     acariciando la mansedad de la montaña

donde yace el mineral con su verdad dormida.

Alguien descompuso esas semillas

y creyéndose sabio les dio una cifra,

y cifra y letra formaron extraños parásitos de papel
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que no sacian nuestra honda sed de invitados sin regalo.

La claridad brota de viejas filosofías no escritas aún,

los astros nada saben de palomas ni de credos,

pero el suelo ha dado flores e insectos

y sin contarnos nos envuelve en silencio y a él volvemos.

Hay otras tantas formas de huir.

Objeto de insignes pensadores

      con grandes cerebros y fortunas

y profetas, magos, monjes e ingenieros;

objeto de inútiles pisadas, de invasiones, de colonización

de intrépidos periplos alrededor de qué o de quién,

de formas y dibujos, de forzados cambios

y de lluvias atómicas que nada saben de núcleo ni de átomo.

Por eso el suelo aguantando no es sed y es amparo,

sin embargo el gemido asoma en el desierto

y el grito en el volcán.

¿Quién me dará una almeja y un balde de arena?

¿Quién me enseñará a no saber nada?

Y otras tantas formas de huir.

                       (de “Pueblos repentinos”)
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*

 

LA LLEGADA

Del mes de mayo, del ámbar,

bajo la sombra de avellanos ungidos al amanecer,

a once pasos del pasmo que la noche extiende detrás

     de gravísimas voces en pregunta,

urdido entre sueños por la fiera del instinto

     cuando rebate páginas en la fronda de sal,

nací al sol de una diosa blanca

y de tres mujeres de mi estirpe

      coronadas por los signos,

donde tres veces tres es el pan de la armonía.

Dejé en el umbral los collares húmedos,

la costumbre del silencio y mi condición de pez.

Eduqué la mirada en los ojos de mi madre

y crecí con las friegas del roble entre los vivos.

Repetí los versos que agitan el fuego

y bebí la miel de las bellotas con jarabe de muérdago
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      entre paños blancos.

La Dama Encantada disipó la bruma

y entre aromas de moras silvestres,

palán palán y azafranes intensos,

las olas de purificación ordenaron las esferas.

No fui un ángel entonces sino un simio desnudo

      a orillas del mar.

                         (de “Entre líneas de agua”)

*

Minicuentos (de “Minicuentos Grises”, 2009):

LA OTRA TIERRA

Sentía rechazo por las ideas de los adultos de las que no quería saber nada. Sus
diecisiete lo vestían de huesos largos, buena nariz y barba rala. Pensaba o creía
que pensaba en la estafa de sus mayores y en la de los mayores de sus mayores, y
esa mañana decidió cambiar para seguir siendo el mismo.

Dejó una carta a su madre, con la que intentó superar el miedo a necesitarla; pensó
que a su padre no le importarían dos manos menos, después de todo, también se
llevaría la boca. Para sus hermanos, no tuvo ni el destello del desgano.

Partió hacia las aventuras del ruido y la melancolía; durmió en lechos de silencio y
extrañó las tibias manos con tisana y las madrugadas con labios y sonrisas. Supo
entonces que sólo el acto destina, pero ya tenía treinta y no sabía aún si las voces
de los hombres concordaban con sus manos.

Capituló la dicha, capituló la pena; y la pena y la dicha se fueron con él, tiempo
después, cuando lo crucificaron.
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*

LA VISITA

En 2050 entré a la casa y la presencia de las moscas no podía más que predecir
una desgracia. La puerta estaba abierta, pero el residuo de antiguas alegrías se
había diluido como el sopor de la sopa lejana que era ahora el recuerdo de un vaho
húmedo y musgoso. Sólo había cáscaras olvidadas por la Parca, que siempre
recuerda.

La que fuera una mano yacía despojada de sus nervios, de sus poros, de sus líneas
premonitorias que acaso presagiaran mi presencia, la extinción del viejo y las
moscas que sobrevolaban los huesos, tal vez hasta el anillo que jugaba en la
falange, oscurecido a pura sombra. Las cerdas grises, largas y ralas, vueltas sobre
sí, se escurrían sobre las baldosas también grises. Un libro de Anohuil hundía las
costillas; recuerdo ese libro que aún no leí. Las moscas no tenían un pretexto salvo
el cuchicheo, ningún propósito más que la curiosidad múltiple de sus múltiples ojos.

La podredumbre había terminado años atrás, cuando la soledad del anciano empezó
a disimularse en una masa quieta, primero esponjosa, brillante después y finalmente
cenicienta y seca.

Ni rastros de los sueños de aquel hombre ni trazas de sus trazos ni visos de sus
vicios; ninguna pista de la dicha de los posteriores gusanos, sólo la presunción de
algunas bacterias inertes entre olores muertos.

Y las moscas siguieron riendo mientras me iba, ignorando la futilidad del futuro,
diluido, sí, pero tejiéndose sin fin.

Salí de mi casa y volví a 2010.

*

BIENES GANANCIALES

El fotógrafo congeló los ángulos de la escena; la casera gorda gimoteaba ya
cansada de gritar. Mi superior era un cretino que repetía las palabras de un folleto,
como creyéndolo. Me miró, yo miré a los agentes, y estos a la gente amontonada del
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otro lado del cordón.

El muerto interrumpía el paso por la vereda y lo que fuera su vida se secaba
lentamente sobre las baldosas amarillas. El forense se calzó los guantes, alzó los
anteojos y revisó el cadáver mientras sorbía un resto de café. En el tajo del extinto
se leía cierto rigor, una hendidura tranquila, una profundidad económica y precisa.
Pusieron una cinta alrededor del tugurio, una línea en torno al cuerpo y un título al
expediente.

El finado tenía tres garitos en Belgrano, un sauna en Flores y una venta de fatay en
La Salada; todos sabíamos que dejaba sin trabajo a una docena de matones y un
lugar vacío en la cama de una rubia de edad imprecisa que años atrás expusiera sus
cuartos en publicaciones baratas.

El esbirro principal del fiambre, su espalda, su “sí señor” y su probable asesino,
estaba entre los curiosos. Era un punto conocido que me debía una; lo miré a los
ojos y me devolvió el gesto con el vago vacío de los gatos tranquilos. Supe
inmediatamente que él supo lo que había hecho. Giró sobre sí y a paso apacible se
alejó por la avenida girando en la bocacalle.

Salí sobre su espalda ignorando los gritos del oficial. Al llegar al cruce, ya no estaba,
o quizá sólo dije que no estaba. Si encontraran el potrero y lo desenterrasen, verían
que su garganta tiene un tajo en el que se lee cierto rigor, una hendidura tranquila,
una profundidad económica y precisa. Yo, en cambio, ahora tengo tres garitos, un
sauna, una rubia sin prejuicios y una venta de fatay. Ah, y conservo un rango al que
se le hace la venia.

*

Entrevista realizada a través del correo electrónico: en las ciudades de Lomas 
del Mirador y Buenos Aires, Ricardo Rubio y Rolando Revagliatti, junio 2013.

http://www.revagliatti.com/act0509/Huasi_lalunaquehtml.htm 

*Ricardo Rubio falleció el 25 de mayo de 2022.

Fotografía: Rolando Revagliatti
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