
“Rayuela es una lectura de época”

Por: Marisa Avigliano. 18/03/2024

María Teresa Andruetto analiza la construcción de lo femenino en Cortázar y se
detiene particularmente en la famosa novela publicada en 1963, que le resultó “muy
sesentista”: “Centrada en el hedonismo, la valoración de la pereza, lo puramente
individual y una cierta atmósfera de romanticismo psicointelectual”.

Hace unos días le escribí a María Teresa Andruetto pidiéndole si podía responder
algunas preguntas sobre Julio Cortázar. Hablamos de sus personajes, de la
construcción de lo femenino, pero sobre todo las dos estábamos hablando y
pensando en los libros que leímos de Julio Cortázar. Antes de ese primer mail,
María Teresa y yo no nos conocíamos. Con amabilidad inmediata, ese don que no
muchas personas conocen ni tienen, María Teresa, o Teresa, como firma sus mails,
me avisó que estaba con invitados: “Encuentros familiares de verano”, me dijo
disculpándose por si su rol de anfitriona interfería con mi ansiedad por recibir su
respuesta (conoce el tiempo que se escurre en los diarios y en las revistas, conoce
las prisas de la edición), y aclaró que podía hacerlo. Me respondió enseguida y me
mandó el texto que copio debajo de estas líneas. Cuando lo leí tuve ganas de seguir
conversando con ella y de volver a leer “Lejana”, el cuento de Cortázar publicado por
primera vez en Bestiario (1951): “Valía asomarse al parapeto del puente y sentir en
las orejas la rotura del hielo ahí abajo. Valía quedarse un poco por la vista, un poco
por el miedo que me venía de adentro”.

Como un Juego Cortázar de pronombres que corrige la ortografía empeñosa en el
diagrama de aire donde viven los mails y la noche boca arriba, compartimos Hojas 
de otoño, de Aki Kaurismäki, la película que yo acababa de ver en el cine cuando
recibí su mail y que ella ya había visto.

CORTÁZAR POR ANDRUETTO

“Leí Rayuela, si mal no recuerdo, en el 71, mi primer año de vida en la ciudad y en la
universidad. Yo ya había leído algunos libros de Cortázar, a Bestiario y Final del 
juego los leí, seguro, en tiempos de la secundaria. A Rayuela la leí en el momento
de idolatría a Cortázar e hice por entonces, en paralelo, un seminario sobre su
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escritura (lo daba un profesor que era amigo de él y tenía cartas personales, discos
en los que lo escuchábamos leer con ese rastro francés en el castellano, libros
firmados, todo lo cual nos sumergía en el mito) y otro sobre la de Borges. Por ese
tiempo yo había empezado a militar en una organización de izquierda y recuerdo
discusiones campales a favor del primero y en contra del segundo, y oscilaba entre
uno y otro, más allá de sus posiciones ideológicas. Con Cortázar era fácil acordar, lo
leíamos como un escritor de izquierda, en tiempos ‘prefeministas’ aunque ya para
entonces me hacía mucho ruido eso de lector hembra (que lee
pasiva/convencionalmente) y lector macho. Pero igual, como casi todos por
entonces, leí esa novela con entusiasmo y tuve una postal de Cortázar (la foto de
Sara Facio) entre mis papeles. En rigor de verdad, de Rayuela, ya por entonces,
aunque no me animaba a sostenerlo a viva voz, me gustaban (solo) ciertos
fragmentos, no la novela entera (ni leída como hembra ni leída como macho), sobre
todo porque ya entonces me parecía muy sesentista (muy centrada en el
hedonismo, la valoración de la pereza, lo puramente individual y una cierta
atmósfera de romanticismo psicointelectual) y yo era claramente setentista, con las
preocupaciones sociales y la militancia tan fuerte de entonces.

”Como dije, no soportó la relectura, no solo ni tanto por cómo aparecen allí las
mujeres, la Maga particularmente. No fue/no es eso exactamente lo que me la volvió
ajena, es más bien el regodeo en la vida bohemia parisina que ya entonces me
parecía banal y, sobre todo, me aburría. Esos personajes vagando por las calles o
los bares, o bebiendo y comiendo mal en habitaciones desordenadas, siempre al
día, sin más preocupación que por ellos mismos, y esas mujeres idealizadas y a la
vez atontadas por el amor y el sexo que no se ocupan de los hijos ni pueden hacer
nada por ellas ni por los otros, nada más que estar viviendo.

”Es decir, ideológicamente, ya no pude disfrutarla; quedó más bien como una moda,
una lectura de época que pronto se queda fuera de época, una novela muy ‘a la
moda’, y, claro, nada pasa tan rápido de moda como lo que ‘está de moda’. En
cambio, a los cuentos si he vuelto mucho, sobre todo cuando daba clases de
escritura sobre cuento, y regreso a algunos de ellos con frecuencia todavía hoy. La
destreza con que sus narradores pasan de lo real a lo imaginario y el manejo del
fantástico psicológico me siguen sorprendiendo en su potencia y su eficacia. El
Cortázar que más me gusta entonces es el cuentista, el clásico diría, que es el que
me parece el más profundo. Ya no me interesa el experimental, el que juega con la
ruptura de las formas, ese ha envejecido para mí.
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”Es verdad que el personaje de la Maga (es un poco, o un mucho, tonta, no entiende
nada, los varones tienen que explicarle todo, porque son ellos los que piensan) está
(desde nuestra perspectiva actual) descalificado en la novela, pero no es por eso
que esa novela (y el desarrollo de ese personaje) no me gusta; es porque no
encuentro allí suficiente profundidad, no puedo percibirla/los como verdadera/ros, y
el curso de la lectura me cansa. No me pasa eso con los cuentos (los libros que más
me gustan son Bestiario, Final del juego, Las armas secretas y Todos los fuegos el 
fuego), más allá de cómo sean sus mujeres. Y no he olvidado a las de ‘Cartas de
mamá’ (¡esa madre! Y Laura, y él entre ambas), ni a la Irene de ‘Casa tomada’, ni a
la Alina Reyes y la mendiga de Budapest en ‘Lejana’, ni la pasión asesina de Delia
en ‘Circe’, ni a la muchachita inválida que juega a las estatuas en ‘Final del juego’.”

SOBRE LA AUTORA

María Teresa Andruetto, una escritora argentina que no hay que dejar de leer, nació
en Arroyo Cabral, Córdoba, en 1954. Escribe cuentos, poesía y crónicas. “La
construcción de la identidad individual y social, las secuelas de la dictadura y el
universo femenino son algunos de los ejes de su obra. Sus libros, verdaderos
crossover leídos tanto por adultos como por jóvenes lectores, rompen barreras
generacionales”, dice la reseña de la agencia literaria CBQ.

Algunas de sus obras: El anillo encantado (1993), Tama (1993), Stefano (1997), 
Huellas en la arena (1998), La mujer vampiro (2000), Benjamino (2003), El país de 
Juan (2003), La mujer en cuestión (2003), Veladuras (2004), Solgo (2004), Trenes
 (2007), La durmiente (2008), La lengua madre (2010), La lectura, otra revolución
 (2021), Los manchados (2015), No a mucha gente le gusta la tranquilidad (2017), 
Poesía reunida (2019), Extraño oficio (2021), Aldao (2023), Una lectora de provincia
 (2023). Ha recibido muchas distinciones nacionales e internacionales, como el
premio Hans Christian Andersen, en 2012.

LEER EL ARTÍCULO ORIGINAL PULSANDO AQUÍ

Fotografía: Caras y caretas
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