
Raquel Jaduszliwer: “Uróboros se presta más al despegue
de la imagen y su sensorialidad”?
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Por: Rolando Revagliatti. 04/03/2022

Raquel Jaduszliwer nació el 19 de mayo de 1946 en la ciudad de San Fernando,
provincia de Buenos Aires, la Argentina, y reside en la Ciudad Autónoma de Buenos
Aires. Es Licenciada en Psicología por la Universidad de Buenos Aires. Obtuvo
Mención Única en el Premio Hydra de Ciencia Ficción y Fantasía por su novela
inédita “En el palacio de aguas corrientes” (La Habana, Cuba, 2013). El volumen 20
de la Colección Poetas Argentinas de la Biblioteca de las Grandes Naciones, está
conformado por su “Selección de poemas” (digital, México, 2015). En soporte papel
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integra la “Antología del cuento fantástico argentino contemporáneo” (2005), así
como la antología “En los ojos de todos” (2º Premio en Poesía en el 5º Concurso
Literario “Paco Urondo”, Villa María, Córdoba, 2015) y la “Antología de homenaje a 
Juan L. Ortiz” (2015). Poemarios publicados: “Los panes y los peces” (Primer Premio
de Poesía Editorial de los Cuatro Vientos, 2012), “La noche con su lámpara” (Primer
Premio de Poesía Fundación Victoria Ocampo, 2014), “Persistencia de lo imposible”
(Premio Edición de Poesía Ediciones Ruinas Circulares, 2015).

          1 — ¿Nos trasladás, en principio, a aquel mayo del 46 y sus alrededores?

          RJ — Encarar esta propuesta me obliga a aceptar desde el vamos que no
podría hacerlo a mano alzada, menos aún de un solo trazo, pero cómo me gustaría
que así fuera. Eso me ocurre, en general, en relación a la escritura: cómo soslayar la
diacronía, como lograr la inmediatez, la flecha al blanco, cómo lograr con el puente
de palabras un efecto de simultaneidad entre el estado que llevó a la emisión del
poema y su recepción. Bueno, pero aquí estamos lidiando con las palabras, ahora
se trata de mi pequeña historia, y todo se presenta de a fragmentos, con
vacilaciones, rupturas, quiebres y rodeos, así como lo pide la memoria y así como el
lenguaje lo posibilita.

          Nací en San Fernando, conurbano bonaerense, y viví mis primeros diez años
en esa localidad, a cuadras de Virreyes, la estación de tren que viene un par de
paradas antes de Tigre. Retrospectivamente, la mudanza a la capital instauró ese
lugar como el paraíso perdido que proyectó nostalgia sobre todo lo que vino
después. Recuerdo el patio con el fondo de tierra, me veo subida a los árboles, o
haciendo cacharritos de barro; recuerdo los paseos al río los domingos, días
mágicos del fin de semana porque así estábamos juntos los cuatro de la familia: mis
padres, mi hermano tres años mayor y yo. El núcleo duro y firme de la vida estaba
allí, como una fortaleza y como un nido.

          Seguramente operó desde mis padres la voluntad de que así fuera: nido y
fortaleza. Los dos habían venido de Polonia antes de la guerra. Mi mamá, de nena,
con toda su familia. Mi padre, unos pocos años más tarde, en el treinta, justo al filo
de la hecatombe del nazismo, con veinte años cumplidos. Se vino solo, harto del
antisemitismo, ya habiendo iniciado su militancia en la izquierda y con el anhelo de
cambiar el mundo donde quiera que fuera. Mis padres se conocieron en su pueblito,
en su aldea, el “shtetl”, aquí se reencontraron y se eligieron.
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          Muchas veces, haciendo el cálculo en años, pienso que para cuando yo nací
mis padres estarían enterándose de cómo fueron realmente las cosas en Europa,
qué pasó con los judíos como ellos, como nosotros, que quedaron en el continente.
Toda la familia de mi papá, todos sus vecinos, la aldea entera, a todos los mataron,
salvo uno que otro que sobrevivió al exterminio. En el caso de mis abuelos y mis
tíos, habían tomado la decisión de escaparse por los bosques y unirse a los
partisanos, pero fueron interceptados y muertos, seguramente bajo la misma fronda
que inspiró a toda la corriente del romanticismo en una Europa previa. Soy
consciente de las marcas de época que signaron mi nacimiento y el de mi hermano
y el de mis queridos y numerosos primos por parte de la familia de mi madre, con los
que mucho compartí. Recién en la adultez pude hacer la conexión y llamar abuelos
a los padres de mi padre, y llamar tíos a sus hermanos. Supongo que esta
desconexión fue en parte un recurso psíquico para enfrentar lo inabordable,
excesivo por donde se lo mirase. Y creo que esta forma de reaccionar se instauró en
mí como uno de los mecanismos a mano en momentos críticos, para bien y para
mal. Mi infancia fue incubada por corrientes alternas: el dolor de lo extremo y del
desgarro, y la fuerza y la voluntad de seguir adelante. Pienso (y el pensamiento se
sostiene en la convicción dada por las vivencias) que nosotros, sus hijos, fuimos en
esos años motor y brújula, fuimos sus talismanes. 

          Además de esas condiciones de subjetivación también están las otras, las que
se fueron desplegando a través de toda la música y toda la lectura, por tanta riqueza
espiritual alrededor. Y por la transmisión de una visión del mundo. Y por el ejemplo
de vida dado por mis padres. Una vida muy rica, un mar de fondo maravilloso,
aunque con sus núcleos de difícil metabolización. Tanto la riqueza como los
obstáculos deben haber hecho lo suyo para que yo ya escribiera desde antes de
saber escribir, dictándole a mi hermano mis versos, que él volcaba con su letrita
inicial en un cuaderno que él mismo me había acondicionado a modo de primer libro
inédito. También fue determinante la influencia directa de mi primo Nicolás Reches,
poeta, por ese entonces, cercano al grupo de El Pan Duro. Nueve años mayor que
yo, a mis diez, once, doce, trece años me leyó a Federico García Lorca y a César
Vallejo y a Miguel Hernández y a Rafael Alberti y a Nicolás Guillén y a Luis Cernuda;
compartió conmigo ese tesoro, de manera premeditada y sistemática me inició en lo
maravilloso. Lo agradezco infinitamente y lloro su pérdida temprana, su muerte
accidental.
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          2 — Te referiste de entrada al paraíso perdido.

          RJ — Siempre suele haber alguno cuando las cosas van más o menos bien
en la dirección del amor, el cuidado y la tibieza; más tarde o más temprano, cuando
esto sucede, todos perdemos retrospectivamente un paraíso que ubicamos en la
infancia. En mi caso, la pérdida se produjo de manera neta en lo real, con su
espacio y su momento bien delimitados, cuando mamá enfermó de cáncer y murió
cuando yo estaba por cumplir mis catorce años. La enfermedad se declaró al poco
tiempo de mudarnos a la capital, meses o algo así. Todo era paradojal: mi padre
había proyectado hacer ese cambio por intentar remediar lo irremediable,
acercarnos a donde vivía el resto de la familia materna para que mamá aliviara la
tristeza por la muerte de dos de sus hermanos, una que había sido muy reciente y la
otra de años atrás, la muerte jovencísima de un hermano en las cárceles de José
Félix Uriburu, el presidente golpista.

          Con la pérdida de mi madre se precipitó la desgracia. Todo el dolor del mundo
que se había tratado de mantener a raya para que, a nosotros, los vástagos, no nos
inundara, cayó sobre mi cabeza. No puedo decir que mi padre se haya
desmoronado, sería imposible tratándose de alguien tan fuerte, pero su expresión,
sus inflexiones y sus gestos lo volvieron otro, lejano, tenso, reconcentrado, me
parecía tan severo, me hacía sentir en falta. Todo cambió, dejé de ser el talismán de
nadie, me volví huérfana. En general, nunca me dieron la edad que tengo; supongo
que se debe a la década perdida que siguió a la enfermedad de mamá, con la
irrupción de la conciencia del cuerpo como sede de dolor, sufrimiento y ausencia
definitiva. Diez años de ultramundo, de ser un fantasmita huidizo replegada en mí
misma, vagando en mi propio interior. La vida seguía a pasos rápidos, a golpes de
timón. Tres años después papá se volvió a casar, el triunfo de la voluntad se
mantenía incólume después de todo. La extraña que irrumpió en mi vida hoy es mi
mamá segunda, querida, admirable, vital. Pero lo que ahora entiendo como una
bendición y un reparo, en su momento fue ruptura y estrépito, sensación de
naufragio.

          3 — ¿Y años más tarde?

          RJ — Con veinticinco cumplidos, mi hermano, recibido poco antes de físico,
se fue a hacer el doctorado con una beca a Toronto, y de ahí a Nueva York, y de ahí
a California. Y allí se quedaría, ciudadano de Estados Unidos, muy lejos. Él había
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seguido en mucho los pasos de mi padre. En 1966, con el golpe de ese otro general
y dictador, Juan Carlos Onganía, tenía la entrada prohibida a la facultad, no podía
acercarse siquiera a pisar el césped de los alrededores. De alguna manera, irse en
el 69 fue un exilio a tiempo, salvador, si pienso en la pesadilla que se cernió
después sobre nuestro pueblo. A esa altura, ya nada quedaba en torno mío de la
fortaleza y del nido de la infancia. A veces pienso que, si hubiera sido por mí, no me
habría movido nunca del nido, soy de aquerenciarme demasiado. Pero ese
desmantelamiento me arrojó a hacer mi vida, una vida propia. Para cuando mi
hermano se fue del país yo me estaba recibiendo de psicóloga, en un clima de
época que también incitaba a poner las cosas en movimiento. Pero suelo verme a
mí misma con los procederes de una hormiga. Metódica, una hojita por vez. Para
ese entonces, mi primo, el poeta Rubén Reches, hermano de Nicolás, me llevó al
Taller de Escritura Mario Jorge de Lellis (se llamaba Aníbal Ponce en ese momento,
en el 69; también concurrían Daniel Freidemberg, Marcelo Cohen, Lucina Álvarez,
Jorge Aulicino, Oscar Barros, Irene Gruss, Jorge Asís, entre otros). Yo ya había
cumplido con la misión de recibirme; después de haber trabajado en una galería de
arte, ahora sí, tocaba disponerme para el ejercicio de una profesión, pero, por fin,
con un cierto margen de libertad merecido. En realidad, esa podría haber sido la
coyuntura óptima para habilitarme a escribir, cosa que no había vuelto a hacer
desde los días de mi adolescencia, días en que llenaba con mis poemas los
márgenes secretos de las hojas de carpeta del colegio. Pero no fue así. Aquello
siguió pospuesto, proscripto, vaya a saber por qué tuvo que pasar tanto tiempo para
que se levantara la veda, la auto-restricción. Así que, en aquella oportunidad, tomé
por el otro camino: el día que fui por primera vez al taller, que funcionaba en el
Teatro IFT, conocí ahí nomás en la puerta, antes de entrar, a Leonardo Moledo, que
se acercó a pedirme fuego. Ahí me dije qué cosa, pensar que éste que se me cruza
ahora jamás se me volverá a cruzar, teniendo tanto en común conmigo…; si me
preguntan por qué tuve esa ocurrencia no podría dar cuenta precisa, fue una
sensación muy fuerte de familiaridad, de infancia compartida. Si lo pienso ahora,
suena un poco endogámico, pero bueno, así fue, transmitido a través de esa mirada
y esa voz inolvidable. Al rato lo encontré arriba, en el taller; compartimos ese
espacio, y un tiempo después nos casamos. Tuvimos dos hijos y toda una vida
juntos, con momentos de felicidad y momentos desesperados, pero de permanente
riqueza y de vuelo, de intensidad. Leonardo murió en el 2014. Otro
desmantelamiento, una nueva orfandad, todo el dolor de nuevo. Pero ahora sí con el
amparo y la energía que irradia la escritura que ya había empezado a desplegarse,
desde el 2011 en poesía, y con un paseo preliminar por la narrativa pocos años
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antes como rodeo y práctica dilatoria, para, por fin, dar lugar al encuentro
postergado con aquello que me correspondía de una vez por todas, el derecho al
poema y el deber de asumir ese derecho. Lo que ocurrió y lo que no ocurrió en todo
ese lapso durante el que se constituyó el segundo núcleo duro de mi vida (el primero
fue la familia de origen; el segundo, lo familiar recreado con Leonardo y nuestros
hermosos hijos, Fernando y Lucía), creo que tiene que ver con cuestiones de
coyuntura, pero más que todo con un cierto borramiento que hice de mí misma y que
se produjo al sumergirme en lo que yo más quise. Leonardo fue considerado en más
de una oportunidad como un renacentista: matemático, escritor, periodista,
divulgador de la ciencia, pero por sobre todas las cosas, un innovador, un creador
incansable y perpetuo, un trasgresor y una mente brillante. Muy pronto creo que me
abandoné a su suerte, a sus desvelos y a su obra, y llevada por su corriente nadé
como pude. Quién sabe, de alguna manera quizás ahora escribo para no hundirme y
seguir a nado. Como les pasa a muchos, después de todo.

          Volviendo a la diacronía y a lo que dije al comienzo: ¿qué arbitrario el hilo del
relato, no? Cuánto para decir de las primeras etapas, y cómo aparece compactado
todo lo que vino después, cómo se agolpa el tiempo… Están ahora los hijos;
Fernando, doctor en Filosofía, kantiano, en este año en Leipzig, haciendo un post-
post-doctorado.  Publicó “Los años silenciosos de Kant” (Editorial Prometeo, Buenos
Aires, 2014), donde el autor “explora en profundidad la evolución del pensamiento 
kantiano desde el momento en que por primera vez el filósofo expone el problema 
de la conexión de las representaciones con sus objetos, hasta el momento en que 
presenta, con la Crítica, su propuesta de solución” (del prólogo de Mario
Caimi).También ha escrito poesía cuando la vida se lo ha requerido. Me reconozco
en él, reconozco a su padre, y también a mi padre, imperativo y categórico, y a la
vida corriendo con todo su caudal. Y Lucía, que es música, y es música que fluye, y
tiene ojos azules como los de la abuela que no conoció, y trae consigo la alegría y la
hermosura y todo lo suele iluminar. Lucía integra dos grupos musicales: “Illiariy”, de
música folklórica sudamericana y “Reciclón”, de folklore instrumental.

          Y calando hondo, ahora sí se manifiesta el trabajo que hace sobre mí la
escritura. Está instaurado ese querer decir puesto en acto, motor primero y último,
eso que hace del poema un poema, eso que le permite acontecer y darnos algo de
felicidad mayor.

          4 — He quedado conmovido, Raquel, por tanto que trasmitís. Y 
sorprendido, no sólo al enterarme de que sos prima de dos poetas, sino de 
que has estado casada con alguien que yo admiré en su condición de 
periodista científico (del que, por ejemplo, he sido su radioescucha). No he 
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leído sus novelas y no recuerdo si he visto representadas sus piezas teatrales. 
Hablemos de ellas, ¿te parece?

          RJ — Leonardo escribió tres novelas. La primera fue “La mala guita”,
publicada por Ediciones de la Flor, en 1976, dentro de la corriente del policial negro:
dos profesores universitarios, sin trabajo, hacen sus primeras armas como
detectives, y muy pronto quedan envueltos en complicaciones demasiado peligrosas
para el contexto de la época. Se publicó también en Brasil, como “Detetives muito 
particulares”. La segunda, “Verídico informe sobre la ciudad de Bree”, fue editada
por Sudamericana-Planeta, en 1985. El comentario en contratapa comienza
diciendo: “La Argentina tiene una historia mítica y una historia real que para bien o 
para mal se mezclan, y que no siempre es fácil distinguir del todo”. Si bien sigue en
la línea del policial, aparecen elementos fantásticos. El cruce de géneros se da de
manera muy atractiva, y con el humor tan de Leonardo, único. Recuerdo la
adrenalina del proceso de su publicación, la emoción de elegir la tapa, mi nombre en
la dedicatoria… La última fue “Tela de juicio”, la publicó Editorial Cántaro, en 1991.
También aparecen elementos del policial, pero el acento está puesto en la mirada
retrospectiva de los personajes sobre lo sucedido en los años de plomo, y en la
forma en que afectó sus vidas. Respecto a las obras de teatro, fueron dos, puestas
en el Centro Cultural General San Martín, con la dirección de Osvaldo Pellettieri: 
“Las reglas de juego” en 1985 y “El regreso al hogar” en 1987. Ambas centran la
trama en la escena familiar en versión pesadillesca. Todavía tengo recuerdos
vívidos de esa experiencia tan rica. En realidad, cada incursión en un nuevo
lenguaje, en un nuevo género a experimentar fue transitado así, en gran parte
porque en el fondo sabíamos (y me tomo el derecho a hablar en plural, porque estas
cosas las compartimos mucho) que ninguno de ellos iba a ser un punto de llegada,
que el punto de llegada no tenía lugar en su mundo, y que sólo vendría con la
muerte, y hasta ahí nomás.

          5 — Tres primeros premios tus tres poemarios.

          RJ — En 2006 me acerqué nuevamente a la escritura. Pero empecé por un
rodeo previo antes de decidirme por la poesía. Primero algunos pocos cuentos, y
después dos novelas cortas. La narrativa pone un referente como pantalla entre el
autor y el lector; en poesía podríamos decir que el referente está perdido, o por lo
menos que allí donde se produce efecto poético, no hay referente que valga. Hay
entonces mayor exposición, no hay intermediación argumental, no hay personajes.
Está el alma muy a la vista; está la necesidad de decir que se pone en absoluta
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evidencia y están los modos de afectación producida por esa necesidad y bueno, no
me fue fácil asumirlo. Pero el caso es que en un determinado momento me resultó
menos fácil aún seguir coartando esa necesidad, entonces aparecieron seis poemas
de una serie, “Ventanas”, muy visuales, con mucha música. Lucrecia Ércole, amiga
de toda la vida desde la adolescencia en adelante, me impulsó a que los mandara a
un concurso que organizaba la Editorial de los Cuatro Vientos: de allí salió el premio
y la edición de “Los panes y los peces”, en 2012. Cuando lo gané, en un par de
meses tuve que ponerme a escribir para poder armar el libro, yo no tenía obra
escrita y el poemario debía publicarse en el verano. Así que después de tanta
dilación, de buenas a primeras me vi compelida a escribir un libro. Bueno, así salió,
desparejo, con evidencias de falta de oficio, pero también con mucha intensidad y
mucha inspiración. Hay poemas de ese libro que los sigo sosteniendo con la misma
convicción de entonces. Otros que no. A otros los corregiría, y a algunos los dejaría
afuera, pero son los menos. Agradecida a la editorial que supo encontrarme y de
algún modo ayudarme a salir del exilio interior. Y a Lucrecia, por eso y por tantas
cosas.

          Después claro, seguí… con el deleite y la dificultad de empezar a pensar en lo
que estaba haciendo, consciente de que además del querer decir estaba el lenguaje,
la herramienta con sus limitaciones y sus condiciones de posibilidad, y el lidiar con
eso, ya que de eso se trata todo el asunto; y así se fue armando otro poemario, 
“La noche con su lámpara”, que mandé al concurso organizado por la Fundación
Victoria Ocampo, y que ganó el premio en Poesía. Para mí fue importantísimo. Tuve
oportunidad después de recibir comentarios, tanto de Jorge Aulicino como de Rafael
Felipe Oteriño y de María del Mar Estrella, que estaban en el jurado junto a
Alejandro Roemmers, y me hizo muy bien lo que escuché, como así también la
manera en que se refirió a mi poesía María Esther Vázquez. Toda aquella
experiencia fue muy motivadora y seguramente tuvo sus efectos en lo que vino
después.
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          El tercer libro, publicado gracias al Premio Edición otorgado por la Editorial
Ruinas Circulares en 2014 y editado al año siguiente, estuvo signado por la eclosión
de la enfermedad y la muerte de Leonardo; todo lo que pueda decir o pensar al
respecto tiene que ver con eso. Sé que esos poemas llegan mucho, y entiendo que
hay fuertes razones para que sea así. Se produce una transmisión intensa, dealguna
manera bajo el signo de las condiciones tristemente “privilegiadas” deproducción,
que han compelido a ir a través del rodeo de las palabras a cuestionesnucleares de
la existencia.

          Respecto a lo porvenir, pienso publicar este año otro poemario, estoy en eso,
ya me está haciendo falta.

          6 — ¿Qué sucede “En el palacio de aguas corrientes”?… ¿Y en “El salón 
de los objetos perdidos”?: descubrí que ésta sería otra novela breve tuya. Y, 
además: ¿no volviste a incursionar en el cuento?

          RJ — Como te decía, lo que costó fue asumir mi consustanciación con la
poesía; lo de las novelas fue un rodeo, una previa, lo que hice no partió de una
estructura narrativa, de un armado exhaustivo preliminar, la estructura fue
emergiendo del cuerpo mismo de la escritura y del trabajo con ella. En los hechos se
trató más bien de una manera de ablandar la mano para lo que vendría después.
Como me dijo una vez Mariano Ducrós —poeta, narrador y profesor universitario de
literatura, a quien conocí como director del Departamento de Extensión del Centro
Cultural Borges y que leyó con verdadero cuidado (y me atrevo a agregar, con
entusiasmo) “El salón de los objetos perdidos”—: “Se nota que es la novela de una 
poeta”. Entre paréntesis, el título fue después cambiado, en parte porque me enteré
de que ya había algo escrito bajo ese nombre, pero en parte también para ser más
justa con lo que acontece a lo largo de la trama y para que el título resulte más
representativo de la parábola trazada por el argumento, que integra sub-géneros
que van desde el absurdo al wuxia (novelas de samuráis made in Hong Kong). Así
quedó como “La venganza del clan de las banderas de acero”. La pasé muy bien
escribiéndola, no me costó nada, todo lo contrario, entré en ese mundo que se iba
desplegando, me divertí muchísimo, quizás también fue una manera de adentrarme
en mi mundo; bordea el fantástico, pero como dimensión intoxicante de lo cotidiano,
angustiante pero tomado con humor y apertura. Está muy trabajada y me hace muy
bien haberla escrito. Pero bueno, ya está, no movería más nada para hacer algo
más con eso. Aunque también es cierto que si un día me despierto y descubro que
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alguna fuerza sobrenatural la publicó sin mi permiso, no tendría nada en contra. No
sucede así con la primera, “En el palacio de aguas corrientes”; muy jugada en este
caso al género fantástico, me resulta hoy demasiado arquetípica, con un tono
profético con el que ya no me hallo cómoda ni me identifico, quizás con demasiado
Viejo Testamento por detrás. De todas formas, tengo que reconocer que quizás
necesité objetivar todo eso para ponerlo afuera y desactivarlo, por lo menos en lo
que hace a mi relación con la escritura, y quizás también con la vida misma y sus
alrededores.

          Siguiendo en la línea de lo que te contaba —y no se podrá decir que no hay
coherencia en el planteo—, por nada, por nada del mundo escribiría cuentos. Escribí
un par al principio, cuando volví a la escritura, como quien dice “vi luz y entré”, pero
no, no tengo ni tendré cuentos escritos. Y así como no necesito decir “nunca” en
relación a la posibilidad de novelizar, reconozco que ese trabajo de entrar y salir
rápidamente de un argumento en pocas hojas como lo requiere el cuento… no,
jamás de los jamases, los argumentos me molestan, me distraen de lo principal.

          7 — No cualquiera participa de una experiencia de taller itinerante.

          RJ — Aludís a “Viaje a los Confines”, en 2004, un recorrido en tren por la
Patagonia. No, no cualquiera, claro, pero allí fui como consorte, allí el invitado fue
Leonardo, y yo lo acompañé, porque la invitación que le hicieron me incluía. Pero
más allá de mi lugar absolutamente lateral en el asunto, o justamente por eso, creo
que esa aventura fue determinante para el vuelco que hice en relación a la escritura,
proceso que se puso en marcha a partir de allí. Fue un viaje de intercambio entre
escritores, gente de cine, poetas, ensayistas, con predominio de lo fantástico, ya que
la sola convocatoria a llegar a los confines generaba el género y así estaba
explicitado…; bueno, el hecho es que en el trayecto de regreso se dio la consigna de
escribir algo sobre la experiencia. Estaba implícito que la consigna se aplicaba a los
protagonistas, no a sus acompañantes, que dicho sea de paso no éramos muchos,
más bien éramos muy pocos los de mi menoscabada condición. Y ahí me pasó algo
muy fuerte. Visualicé una raya que separaba dos campos. Una línea muy neta. Y me
di cuenta de que yo quería cruzar esa línea, es más, que ya no podía no cruzarla.
Así fue que yo también escribí algo, un brevísimo proto-cuento, y ahí empezó la
cosa. De ahí en más.

          8 — ¿Participaste en algún otro taller de escritura?
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          RJ — Sí, claro que, sin la mística del Aníbal Ponce, por el solo hecho de que
en aquel entonces tenía veintitrés años y todo por hacer. Y si bien en lo que hace a
la producción, aquella inserción no tuvo en su momento ningún efecto en mí porque
yo estaba absolutamente ausentada, sí fue un lugar de encuentro, no sólo del amor,
sino de vivencias fuertes, ricas, importantes. Todo lo poco que hice después tuvo
otra modalidad. Predominó el tanteo, el ensayo y error, el ver luz y entrar, no mucha
duración en los lugares, no mucha participación, y cero disposición a la adhesión,
ingrediente que, en general, suele formar parte del formato taller. Por eso es que
preferí incluirme en seminarios y en cursos de tiempo acotado; debe ser mi sesgo
fóbico, pero creo que hoy seguiría eligiendo de esa manera. Así tuve experiencias
muy positivas en el Centro Cultural Borges, con Sebastián Olaso, poeta con quien
seguimos intercambiando productivamente a través de las redes, y con Mariano
Ducrós.

          En 2007 intervine en la Clínica de Novela coordinada por María Sonia Cristoff
en el Centro Cultural Recoleta. Y en 2012 hice un seminario sobre la obra de Paul
Celan con Liliana Díaz Mindurry, a quien conocí en el viaje a la Patagonia,
participando de su taller de narrativa al regresar. La experiencia del seminario se
continuó después en las reuniones de taller al que seguí concurriendo por un
tiempo, en las cuales adquirí herramientas que me dieron soltura en el manejo del
verso libre y en las que me fui interiorizando de diferentes cuestiones que hacen al
campo de lo literario. Recuerdo con mucho cariño lo que venía después de la
reunión, las juntadas en la pizzería con Liliana, mi primo Rubén Reches, la querida
poeta Marily Canoso, a veces también las presencias del multifacético Eugenio
Polisky y la poeta Clelia Bercovich.

          9 — Adolfo Bioy Casares sostenía que los mejores escritores son los 
que hacen que te den ganas de escribir. ¿Qué escritores te dan ganas de 
escribir?

          RJ — No tengo una lista armada; la más de las veces es azaroso lo que crea
el estado de necesidad de escribir, ese deseo fuerte, decidido. Lo que sí tengo
clarísimo es que, si tuviera que llevarme algo, sólo algo único a una isla desierta, no
sería un libro, sería la música de Leonard Cohen y su voz, por supuesto. Y que, si
supiera que su voz y su música siguen resonando después de la vida, no le tendría
tanto miedo a la muerte.
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          10 — ¿Lemas, chascarrillos, refranes que más veces te hayas escuchado 
divulgar?

          RJ — Uy, qué pregunta, lateral, pero de tanta puntería en este caso; nunca fui
de apelar a ellos, y, sin embargo, sin embargo… qué curioso, en el último tiempo me
encuentro diciendo en diferentes contextos y situaciones: “En el camión los melones 
se acomodan andando”. ¿Será que algo se está moviendo de verdad en mí? Porque
en ese caso el apelar a la sabiduría cristalizada del dicho, sería una manera de
reafirmar la confianza en la sobrevivencia de los melones y de todos los frutos que la
vida nos da en guarda.

         11 — Confidencias de salón: ¿Qué faltas o defectos te promueven la 
mayor indulgencia?

          RJ — Empiezo por la otra punta. No soporto la soberbia, el sin fisura del “se la 
cree”. Cuando es así, todos los defectos se potencian, la falta se vuelve exceso. Soy
consciente de que hay algo desde mí que suele tender a descompletar a los que
demuestran considerarse completos. En una época era casi una misión en la vida;
ahora no, pero bajo determinadas circunstancias algo de eso sigue operando de
manera sutil. Hecha esta salvedad, creo que las faltas y los defectos son entendibles
y merecedores de ser relativizados.

          12 — Va de un colega tuyo (y mío), psicoanalista, Antonio Godino Cabas, 
este silogismo (“Uno”, Helguero Editores, 1977): “Si lo esencial es invisible a 
los ojos / y si los ojos son invisibles a los ojos / entonces, lo esencial son los 
ojos”.

          RJ — Acuerdo con la idea, sí. No sé si en los términos; no sé si hablaría de
“esencia” ni de “lo” esencial. Pero que la mirada es un agujero negro que se lo
engulle todo, sí.

          13 — Por lapsos, ¿qué géneros literarios y qué autores te han ido 
entusiasmando? Y, ¿cuáles, quiénes han quedado relegados en tu 
consideración?

          RJ — Novela, siempre. Poesía, siempre. Relato, a veces. Desde chiquita fui
acompañada por sagas familiares que crecieron conmigo a lo largo de extensísimas
páginas y también por la fidelidad a la obra de autores diversos: Por orden de
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aparición “Las aventuras de Monteiro Lobato”, en primer término. Y Julio Verne y
Jack London, y las aventuras del Príncipe Valiente, y Salgari…; pero aún antes de
despegar del todo de la niñez o ni bien alboreando la adolescencia ya tuve acceso a 
“El alma encantada” de Romain Rolland, a “Los Thibault” de Roger Martín du Gard,
a “Juan Cristóbal”, también de Romain Rolland, a “Guerra y paz” de León Tolstói,
incursiones fuertísimas, formadoras. De alguna manera volví a sentir ese
acompañamiento de adulta, al leer a Marcel Proust, “En busca del tiempo perdido”, o
ahora, terminando de leer en este momento a Roberto Bolaño, “2666”, después de
leer de él “Los detectives salvajes”. Esa cosa intensa y mágica de la novela río que
se termina infiltrando en la vida del lector. Bueno, volviendo a la pregunta, la
adolescencia estuvo acompañada por todo Howard Fast, y por Oscar Wilde y por los
autores rusos, y por Jorge Amado y después llegó José María Arguedas…; pero
sería muy difícil hacer un seguimiento o una reconstrucción de las lecturas a lo largo
de la vida, y más aún de lo relegado, por el hecho justamente de haber sido
relegado. Así que voy a hacer un golpe de introspección que me lleve a títulos
significativos, de esos que quedaron incorporados como experiencia de vida: 
“Todos nuestros ayeres” de Natalia Ginzburg, “El gran Meaulnes” de Alain-Fournier, 
“El rey de los alisos” de Michel Tournier. En su momento fue importante “Rayuela”
de Julio Cortázar, y también sus cuentos; ¿y qué más?: J. D. Salinger, Raymond
Carver, las maravillas de Carson Mc Cullers, “Las memorias de Adriano” de
Margarite Yourcenar, pero también “El largo adiós” de Raymond Chandler, y “Cien 
años de soledad” de Gabriel García Márquez, y “Las mil y una noches”; “Las 
hormigas” y “El vestido rosa”, del primer César Aira. Y “Vida y destino” de Vasili
Grossman. Ah, y “Vidas imaginarias” de Marcel Schwob, y Kafka, por supuesto,
todas sus pesadillas, y todo Lovecraft y Poe y Haruki Murakami…; y podría seguir y
seguir, pero una enumeración-río no tiene el encanto de una novela-río. Y siempre,
por siempre, la trilogía de Primo Levi: “Si esto es un hombre”.

          Respecto a la poesía, ya conté cómo se abrieron los surcos en mi infancia.
También tuve mis encuentros propiciatorios en la adultez: Paul Celan, Georg Trakl,
Héctor Viel Temperley, Dylan Thomas; fueron revelaciones. Las lecturas que hago
ahora son abiertas, no digo aleatorias, pero sí abiertas y determinadas por lo que me
va sucediendo y por lo que sucede en torno mío, fluctuantes, acompasadas con la
vida. Quizá deberían ser más sistemáticas, bueno, todo fluye, se verá. Además de
las lecturas de los consagrados me gusta escuchar a los poetas que voy conociendo
(incluyo a los jóvenes y a los muy jóvenes), interactuar con ellos, descubrir y ser
descubierta, considero que nos damos lo que podemos darnos y recibimos los unos
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de los otros lo que podemos recibir, que puede llegar a ser mucho. Creo que en ese
sentido me juega a favor, por los años que tengo, haber entrado tarde a la sociedad
de los poetas vivos; soy de ningún lugar, no reporto a la tradición de ninguna
generación porque no tengo trayectoria hecha; si bien por un lado implica un gran
déficit con el que tuve que hacer las paces, también me permite tener la cabeza
muy, muy abierta a todo.

          14 — Legendarios o mitológicos: ¿Apis, Uróboros, Sátiro o Aracne?

          RJ — Uróboros me parece el más abarcativo de los cuatro, posibilita un
mayor nivel de abstracción, se presta más al pensamiento, al despegue de la
imagen y su sensorialidad, que en todos los casos citados me resulta inquietante y
me genera algo parecido al pavor.

          15 — Un párrafo de la novela “La insoportable levedad del ser” de Milan 
Kundera, se inicia con esta frase: “Ser cirujano significa hender la superficie 
de las cosas y mirar lo que se oculta dentro.” Ser novelista o cuentista o poeta 
o ensayista o dramaturgo… ¿qué significa?

          RJ — Respecto a la definición que da Kundera, me parece sintomáticamente
insuficiente. Coloca al cirujano en posición voyerista, y se olvida de lo principal, el
cirujano opera con eso además de mirar lo que se oculta adentro. Opera y
transforma a fondo. Transforma y puede intervenir en el destino de manera
dramática. Es un mediador ante la vida o la muerte. Por otro lado, en lo que hace a 
ser poeta, narrador, ensayista, dramaturgo, tiendo a pensar más bien en el hacer
específico en cada una de estas áreas. Respecto a los géneros literarios, en
principio podría decirse que se juegan diferentes cuestiones. En términos generales,
en narrativa se crean mundos que de alguna manera recrean en versiones
inagotables el mundo. Algo así también se da en la dramaturgia, con otros recursos.
En poesía se produce el efecto de pérdida de mundo, y en esa creación de vacío
algo pasa con el lenguaje que hace que se desprenda de su función
predominantemente comunicacional y dé lugar a algo muy diferente que producirá
sus consecuencias específicas: golpe al corazón, golpe, flecha, aire; tambor del
llano —como diría Lorca—, orientación a lo real…; pero está claro que efectos
poéticos pueden acontecer en cualquiera de los géneros, nunca se sabe. Y ahora
acabo de darme cuenta de que no dije nada del ensayista. Pondría su actividad un
poco más apartada del conglomerado creativo. Más cerca del trabajo del
investigador, que también crea en cierta medida, trae algo al mundo en relación al
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saber que antes no estaba a la vista, pero lo hace bajo reglas de juego bastante
inamovibles. Y volviendo a la comparación con el cirujano…, en los casos a los que
aludimos el cuerpo carnal se ausenta, deja lugar al cuerpo del lenguaje, pero a su
vez en la poesía se hará el camino de regreso al cuerpo vivo por el rodeo del
lenguaje: de vuelta a la carne viva, esa que late y respira, goza y sufre y que por
esta vía resulta hendida de formas varias en su emocionalidad.

          16 — ¿Cuál es tu primer recuerdo de un cine? ¿Y de un teatro, de una 
función teatral?

          RJ — Del cine, recuerdo de nena los dibujitos animados, pero lo más nítido y
vibrante que me queda de todo aquello es el entusiasmo de mis padres para hacer
su transmisión de mundo a nosotros, sus hijos. Ya en esa primera experiencia
perdura la huella de ir llevada de la mano de descubrimiento en descubrimiento.
Pienso en las primeras películas pero siempre aparecen mis padres como figura-
fondo, y la figura son ellos; el entusiasmo de mi papá con “Fantasía”, de Walt
Disney, porque había música visualizada para darnos a conocer: “El aprendiz de
brujo”, las escobas y los baldes bailando…; claro que para esa época no podía faltar
el cine soviético, la comparación de los dibujitos en uno y otro campo del mundo, y
por supuesto, era indiscutible la ventaja del campo socialista sobre las miserias del
capitalismo…; bueno, pero más allá de la caída estrepitosa del gran relato y de su
duelo imposible, recuerdo la maravilla de una película rusa de 1946 que se llamaba
“La flor de piedra”. La vi de muy chica, pero aún tengo la imagen de una flor enorme
esculpida en piedra, la sensación de ingravidez que surge de lo más pesado, la
insoportable levedad del ser adviniendo de aquella paradoja ante mis ojos por
entonces recientes. Eso queda.

          Respecto al teatro, no puedo hablar del primer recuerdo sino del más fuerte,
porque es el que se impuso hacia atrás y hacia adelante sobre el resto: fue en 1984,
con la visita del realizador teatral polaco Tadeuz Kantor a Buenos Aires, para poner
en escena “Wielopole-Wielopole”, enmarcado dentro de los postulados de su
Manifiesto sobre el Teatro de la Muerte, propuesta escénica exorcizante de su
historia personal y la de su pueblo; cruce de expresionismo desesperado, arte
visionario, música, plástica, cinética, todo mezclado, todo cruzado como en los
sueños. Y él siempre presente, subido al escenario en un costado de la escena
como un demiurgo. Pienso que daría cualquier cosa por volver a ese momento de
revelación. En el ‘87 estuvo de nuevo, con otra puesta, “Que revienten los artistas” y
reviví la liturgia. Es lo más poderoso que vi en un escenario, el efecto perdura hasta
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hoy.

          17 — Mencionaste a los escritores Lucina Álvarez y Oscar Barros, 
quienes el 7 de mayo de 1976 fueron secuestrados por un grupo de tareas y 
desde entonces permanecen desaparecidos. ¿Qué esbozo de cada uno 
improvisarías para nosotros?

          RJ — Lucina era una presencia mágica, aún su sombra iluminaba el
alrededor. Rememoro su hermosa voz, su armoniosa dramaticidad, sus claroscuros,
su determinación. De Oscar tengo un último recuerdo, terrible. En el ‘76; ya hacía
mucho que no nos veíamos; una vez lo encontré, me parece, cerca de la estación de
Once y con un bolso al hombro. Me acerqué a saludarlo, pero mediante algo en su
actitud y en el gesto supo advertirme de que no siguiera avanzando hacia él. La
imagen quedó ahí. Congelada en el tiempo. Fue la última vez que lo vi, así quedó en
mi memoria, con ese cuidado y protección que tuvo para conmigo en ese momento,
enorme, quizás definitorio, nunca lo sabré. Me quedo con la evocación de todo lo
compartido en el taller, las juntadas a la salida en “La Cubana”, el bar de la esquina,
horas felicísimas, ricas. Oscar tenía una personalidad poderosa, era una onda
expansiva, irresistible. Varios de los integrantes del taller quedamos hermanados por
esa experiencia. Y Lucina y Oscar eran algo así como la fuerza magnética dentro de
la fratría.

          18 — ¿Qué de lo siguiente que voy a encomillar, Raquel, sintoniza mejor 
con vos?: Jorge Luis Borges: “Sospecho que la poesía está esencialmente en 
la entonación, en cierta respiración de la frase.” Graciela Repún: “¿Cuál es el 
colmo de un poeta?: Ser juzgado por malversación.” Lucas Soares:
“…cuando el poeta se halla en estado de cordura humana, solo engendra 
poemas mediocres y perecederos.” Martín Micharvegas: “En poesía / el orden 
de los factores / altera el producto.”

          RJ — Me quedo con la última afirmación, por varias razones. Por su precisión.
Por adoptar el símil-exactitud que hace al lenguaje de la ciencia, en este caso de
manera legítima. Porque alude al orden y a la alteración, eje crucial en mi modo de
subjetivación. Y porque funciona: eso que enuncia, eso es. Sí, sin dudar, la elijo, y
mil gracias por aportarla.

*
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Raquel Jaduszliwer selecciona poemas de su autoría para acompañar esta 
entrevista:

Imaginar la ausencia

Así como al vampiro no le es dado reflejarse en los espejos

tampoco nos está permitido imaginar la ausencia

esto se debe a que no le ha sido concedida el acceso a la mirada

ni el don de los sonidos

ni una tonalidad propia, aunque más no sea para virar hacia lo transparente

para poder imaginar la ausencia

pienso en el río inmóvil, pienso en lo que se oculta bajo la superficie

pienso ¿cuánto será todo lo que no emerge?

¿dónde estará guardado lo que no se da a ver?

pero esa no es la ausencia

tan sólo son preguntas

fugan hacia adelante, porque quién de nosotros querría en verdad enterarse

de lo que pertenece a los fondos del agua

para poder imaginar la ausencia

pienso en largos caminos

en distancia

pero esa no es la ausencia
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es tan sólo tristeza

memoria

camposanto

para poder imaginar la ausencia

pienso en mi madre que contaba con cuarenta y dos años el día en que murió

ya no se corresponde con nada para ver o tocar

entonces

cómo poder imaginar la ausencia de un desvanecimiento

para poder imaginar la ausencia

me quiebro estas muñecas, esta frente

caigo sobre las piedras

siento el dolor y lloro.

                             (Inédito, 2017)

*

Armonía del mundo

                                  Los movimientos planetarios no son, así, más que una misma 
polifonía

                                      continua que progresa a través de tensiones disonantes 
hasta ciertos

                                     puntos de consumación.
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                                                                 Johannes Kepler: 
“La armonía del mundo” (1619)                                                                 
                      

Armonía del mundo

ya es hora

se abre un párpado

es el día que avanza, se hace descifrar

las cosas se disuelven y todo aguarda y tiembla

arroja su pregunta como un hilo de agua

¿quién volvió de la noche con su lámpara?

¿hay alguien que responde? ¿por qué el sueño retiene

a la presa que somos en su carcasa inmóvil?

¿y quién en esta hora pregunta por sus muertos?

¿por qué ninguno de ellos regresa todavía?

armonía del mundo

dónde estará ese arco perfecto en que creíamos

a ciegas en la luz comienza el día

la armonía del mundo se pliega y se despliega                            

en su limbo de luz, en su crisálida.

                                  (de “La noche con su lámpara”)

*
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Ocurre en el medio de la noche

Mi padre quedó atrás

tan pequeña la veo a mi madre en la distancia

que en todo caso soy yo quien debería alzarla

volver por ella a sus brazos infantes

consolarla de algo si pudiera

pero hace tanto que he partido hoy

los días suceden   

se suceden

y cuanto más me acerco al medio de la noche

la noche sale al paso

me sorprende cada vez en una ciudad extraña

en cada una de esas ciudades

nunca he tenido padre

nunca he tenido madre

nunca he tenido hermanas ni hermanos

justo en el medio de la noche

vienen a saludarme pobladores de los suburbios

abren los ojos en la tierra   

llevan y traen de lo desconocido
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con recelo murmuran   

dicen

otra huérfana

preguntan   

no se entiende qué escribe la memoria

entonces ponen los ojos en el cielo

y me dedican un silencio póstumo.

                           (de “Los panes y los peces”)

*

Las Tablas de la Ley

Estaba colgando ropa en la terraza

el cielo era del Greco en su versión sombría

o quién sabe 

quizás era el mismísimo Señor de la Biblia quien cargaba las tintas

cavaba sus tinieblas por fuera de la tierra

una hondura violeta

un pozo de otro mundo incrustado en la altura

la oscuridad creciente por encima de todo

hacía que las cosas parecieran pequeñas

y que el viento sonara como una admonición
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y volaban las toallas

los manteles

las sábanas

todo el ropaje de los escasos días

tenía que estrellarse y morir contra la cúpula de la eternidad

esa jaula del Ser

ese silencio.

                               (de “Persistencia de lo imposible”)

*

Visiones

¿Las ves?

¿las ves las ramas?

¿las ves? ¿de allá se ven?

las vueltas que da el viento en cada rama

¿de allá se ven?

no

no mires hacia el tronco

ni a la raíz perdida y sus terrones

ni a la rotunda piedra 

que las cubra de olvido
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el blando olvido

y para vos las ramas

las más altas de todas

las más altas

ay mi difícil

mi amor difícil de días más extensos

¿lo ves

¿lo ves allá?

¿lo ves al ángel torvo

blandiendo sus espadas?

                          (de “Persistencia de lo imposible”)

*

Fugaz

Cuerpo presente aparecido de las cosas

todo lo quieto detenido por donde pasa lo fugaz

esa flor con las alas abiertas en suspenso

y ese aire

y el agua que la envuelve como un aire más grave

y la taza y la fuente en equilibrio

sin respirar
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todo lo quieto detenido por donde pasa lo fugaz

cómo duran los restos de la noche en la mañana

cómo brillan y ensombrecen todavía con algo de árbol y de antorcha

mientras tanto

las voces que vinieron de la calle trajeron otra música dentro del pensamiento

y todo

todo se pierde bajo el aura inolvidable de la luz

que no se deja

asir.

                                 (de “Persistencia de lo imposible”)

*

Entrevista realizada a través del correo electrónico: en la Ciudad Autónoma de 
Buenos Aires, Raquel Jaduszliwer y Rolando Revagliatti.

Fotografía: Rolando Revagliatti

Fecha de creación
2022/04/04
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