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Por: Rolando Revagliatti. 04/03/2022

Raquel Jaduszliwer nacio el 19 de mayo de 1946 en la ciudad de San Fernando,
provincia de Buenos Aires, la Argentina, y reside en la Ciudad Autbnoma de Buenos
Aires. Es Licenciada en Psicologia por la Universidad de Buenos Aires. Obtuvo
Mencion Unica en el Premio Hydra de Ciencia Ficcion y Fantasia por su novela
inédita “En el palacio de aguas corrientes” (La Habana, Cuba, 2013). El volumen 20
de la Coleccidon Poetas Argentinas de la Biblioteca de las Grandes Naciones, esta
conformado por su “Seleccion de poemas” (digital, México, 2015). En soporte papel
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integra la “Antologia del cuento fantastico argentino contemporaneo” (2005), asi
como la antologia “En los ojos de todos” (2° Premio en Poesia en el 5° Concurso
Literario “Paco Urondo”, Villa Maria, Cordoba, 2015) y la “Antologia de homenaje a
Juan L. Ortiz” (2015). Poemarios publicados: “Los panes y los peces” (Primer Premio
de Poesia Editorial de los Cuatro Vientos, 2012), “La noche con su lampara” (Primer
Premio de Poesia Fundacién Victoria Ocampo, 2014), “Persistencia de lo imposible”
(Premio Edicion de Poesia Ediciones Ruinas Circulares, 2015).

1 — ¢Nos trasladas, en principio, a aquel mayo del 46 y sus alrededores?

RJ — Encarar esta propuesta me obliga a aceptar desde el vamos que no
podria hacerlo a mano alzada, menos aun de un solo trazo, pero cOmo me gustaria
gue asi fuera. Eso me ocurre, en general, en relacion a la escritura: cOmo soslayar la
diacronia, como lograr la inmediatez, la flecha al blanco, como lograr con el puente
de palabras un efecto de simultaneidad entre el estado que llevo a la emision del
poemay su recepcion. Bueno, pero aqui estamos lidiando con las palabras, ahora
se trata de mi pequefia historia, y todo se presenta de a fragmentos, con
vacilaciones, rupturas, quiebres y rodeos, asi como lo pide la memoria y asi como el
lenguaje lo posibilita.

Naci en San Fernando, conurbano bonaerense, y vivi mis primeros diez afios
en esa localidad, a cuadras de Virreyes, la estacion de tren que viene un par de
paradas antes de Tigre. Retrospectivamente, la mudanza a la capital instaur6 ese
lugar como el paraiso perdido que proyecté nostalgia sobre todo lo que vino
después. Recuerdo el patio con el fondo de tierra, me veo subida a los arboles, o
haciendo cacharritos de barro; recuerdo los paseos al rio los domingos, dias
magicos del fin de semana porque asi estabamos juntos los cuatro de la familia: mis
padres, mi hermano tres afios mayor y yo. El ndcleo duro y firme de la vida estaba
alli, como una fortaleza y como un nido.

Seguramente operd desde mis padres la voluntad de que asi fuera: nido y
fortaleza. Los dos habian venido de Polonia antes de la guerra. Mi mama, de nena,
con toda su familia. Mi padre, unos pocos afios mas tarde, en el treinta, justo al filo
de la hecatombe del nazismo, con veinte afios cumplidos. Se vino solo, harto del
antisemitismo, ya habiendo iniciado su militancia en la izquierda y con el anhelo de
cambiar el mundo donde quiera que fuera. Mis padres se conocieron en su pueblito,
en su aldea, el “shtetl”, aqui se reencontraron y se eligieron.
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Muchas veces, haciendo el calculo en afos, pienso que para cuando yo naci
mis padres estarian enterandose de como fueron realmente las cosas en Europa,
gué paso con los judios como ellos, como nosotros, que quedaron en el continente.
Toda la familia de mi papa, todos sus vecinos, la aldea entera, a todos los mataron,
salvo uno que otro que sobrevivio al exterminio. En el caso de mis abuelos y mis
tios, habian tomado la decisidon de escaparse por los bosques y unirse a los
partisanos, pero fueron interceptados y muertos, seguramente bajo la misma fronda
gue inspird a toda la corriente del romanticismo en una Europa previa. Soy
consciente de las marcas de época que signaron mi nacimiento y el de mi hermano
y el de mis queridos y numerosos primos por parte de la familia de mi madre, con los
gue mucho comparti. Recién en la adultez pude hacer la conexion y llamar abuelos
a los padres de mi padre, y llamar tios a sus hermanos. Supongo que esta
desconexion fue en parte un recurso psiquico para enfrentar lo inabordable,
excesivo por donde se lo mirase. Y creo que esta forma de reaccionar se instaur6 en
mi como uno de los mecanismos a mano en momentos criticos, para bien y para
mal. Mi infancia fue incubada por corrientes alternas: el dolor de lo extremo y del
desgarro, y la fuerza y la voluntad de seguir adelante. Pienso (y el pensamiento se
sostiene en la conviccion dada por las vivencias) que nosotros, sus hijos, fuimos en
esos afios motor y brdjula, fuimos sus talismanes.

Ademas de esas condiciones de subjetivacion también estan las otras, las que
se fueron desplegando a través de toda la musica y toda la lectura, por tanta riqueza
espiritual alrededor. Y por la transmision de una vision del mundo. Y por el ejemplo
de vida dado por mis padres. Una vida muy rica, un mar de fondo maravilloso,
aunque con sus nucleos de dificil metabolizacién. Tanto la riqueza como los
obstaculos deben haber hecho lo suyo para que yo ya escribiera desde antes de
saber escribir, dictandole a mi hermano mis versos, que él volcaba con su letrita
inicial en un cuaderno que €l mismo me habia acondicionado a modo de primer libro
inédito. También fue determinante la influencia directa de mi primo Nicolas Reches,
poeta, por ese entonces, cercano al grupo de El Pan Duro. Nueve afios mayor que
yo, a mis diez, once, doce, trece afios me leyd a Federico Garcia Lorca y a César
Vallejo y a Miguel Hernandez y a Rafael Alberti y a Nicolas Guillén y a Luis Cernuda;
compartié conmigo ese tesoro, de manera premeditada y sistematica me inicio en lo
maravilloso. Lo agradezco infinitamente y lloro su pérdida temprana, su muerte
accidental.
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2 — Te referiste de entrada al paraiso perdido.

RJ — Siempre suele haber alguno cuando las cosas van mas o menos bien
en la direccion del amor, el cuidado y la tibieza; mas tarde o mas temprano, cuando
esto sucede, todos perdemos retrospectivamente un paraiso que ubicamos en la
infancia. En mi caso, la pérdida se produjo de manera neta en lo real, con su
espacio y su momento bien delimitados, cuando mama enfermé de cancer y murio
cuando yo estaba por cumplir mis catorce afios. La enfermedad se declaro al poco
tiempo de mudarnos a la capital, meses o algo asi. Todo era paradojal: mi padre
habia proyectado hacer ese cambio por intentar remediar lo irremediable,
acercarnos a donde vivia el resto de la familia materna para que mama aliviara la
tristeza por la muerte de dos de sus hermanos, una que habia sido muy reciente y la
otra de afos atras, la muerte jovencisima de un hermano en las carceles de José
Feélix Uriburu, el presidente golpista.

Con la pérdida de mi madre se precipité la desgracia. Todo el dolor del mundo
gue se habia tratado de mantener a raya para que, a hosotros, los vastagos, no nos
inundara, cayo sobre mi cabeza. No puedo decir que mi padre se haya
desmoronado, seria imposible tratdndose de alguien tan fuerte, pero su expresion,
sus inflexiones y sus gestos lo volvieron otro, lejano, tenso, reconcentrado, me
parecia tan severo, me hacia sentir en falta. Todo cambio, dejé de ser el talisman de
nadie, me volvi huérfana. En general, nunca me dieron la edad que tengo; supongo
gue se debe a la década perdida que siguio a la enfermedad de mama4, con la
irrupcion de la conciencia del cuerpo como sede de dolor, sufrimiento y ausencia
definitiva. Diez afios de ultramundo, de ser un fantasmita huidizo replegada en mi
misma, vagando en mi propio interior. La vida seguia a pasos rapidos, a golpes de
timén. Tres afos después papa se volvio a casar, el triunfo de la voluntad se
mantenia incolume después de todo. La extrafia que irrumpio en mi vida hoy es mi
mama segunda, querida, admirable, vital. Pero lo que ahora entiendo como una
bendicion y un reparo, en su momento fue ruptura y estrépito, sensacion de
naufragio.

3 — ¢ Y aios mas tarde?

RJ — Con veinticinco cumplidos, mi hermano, recibido poco antes de fisico,
se fue a hacer el doctorado con una beca a Toronto, y de ahi a Nueva York, y de ahi
a California. Y alli se quedaria, ciudadano de Estados Unidos, muy lejos. El habia
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seguido en mucho los pasos de mi padre. En 1966, con el golpe de ese otro general
y dictador, Juan Carlos Ongania, tenia la entrada prohibida a la facultad, no podia
acercarse siquiera a pisar el césped de los alrededores. De alguna manera, irse en
el 69 fue un exilio a tiempo, salvador, si pienso en la pesadilla que se cernio
después sobre nuestro pueblo. A esa altura, ya nada quedaba en torno mio de la
fortaleza y del nido de la infancia. A veces pienso que, si hubiera sido por mi, no me
habria movido nunca del nido, soy de aquerenciarme demasiado. Pero ese
desmantelamiento me arrojé a hacer mi vida, una vida propia. Para cuando mi
hermano se fue del pais yo me estaba recibiendo de psicologa, en un clima de
época que también incitaba a poner las cosas en movimiento. Pero suelo verme a
mi misma con los procederes de una hormiga. Metddica, una hojita por vez. Para
ese entonces, mi primo, el poeta Rubén Reches, hermano de Nicolas, me llevo al
Taller de Escritura Mario Jorge de Lellis (se llamaba Anibal Ponce en ese momento,
en el 69; también concurrian Daniel Freidemberg, Marcelo Cohen, Lucina Alvarez,
Jorge Aulicino, Oscar Barros, Irene Gruss, Jorge Asis, entre otros). Yo ya habia
cumplido con la misién de recibirme; después de haber trabajado en una galeria de
arte, ahora si, tocaba disponerme para el ejercicio de una profesion, pero, por fin,
con un cierto margen de libertad merecido. En realidad, esa podria haber sido la
coyuntura Optima para habilitarme a escribir, cosa que no habia vuelto a hacer
desde los dias de mi adolescencia, dias en que llenaba con mis poemas los
margenes secretos de las hojas de carpeta del colegio. Pero no fue asi. Aquello
siguid pospuesto, proscripto, vaya a saber por qué tuvo que pasar tanto tiempo para
gue se levantara la veda, la auto-restriccion. Asi que, en aquella oportunidad, tomeé
por el otro camino: el dia que fui por primera vez al taller, que funcionaba en el
Teatro IFT, conoci ahi nomas en la puerta, antes de entrar, a Leonardo Moledo, que
se acerco a pedirme fuego. Ahi me dije qué cosa, pensar que éste que se me cruza
ahora jamas se me volvera a cruzar, teniendo tanto en comdn conmigo...; Si me
preguntan por qué tuve esa ocurrencia no podria dar cuenta precisa, fue una
sensacion muy fuerte de familiaridad, de infancia compartida. Si lo pienso ahora,
suena un poco endogamico, pero bueno, asi fue, transmitido a través de esa mirada
y esa voz inolvidable. Al rato lo encontré arriba, en el taller; compartimos ese
espacio, y un tiempo después nos casamos. Tuvimos dos hijos y toda una vida
juntos, con momentos de felicidad y momentos desesperados, pero de permanente
riqueza y de vuelo, de intensidad. Leonardo murié en el 2014. Otro
desmantelamiento, una nueva orfandad, todo el dolor de nuevo. Pero ahora si con el
amparo y la energia que irradia la escritura que ya habia empezado a desplegarse,
desde el 2011 en poesia, y con un paseo preliminar por la narrativa pocos afios
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antes como rodeo y practica dilatoria, para, por fin, dar lugar al encuentro
postergado con aquello que me correspondia de una vez por todas, el derecho al
poema y el deber de asumir ese derecho. Lo que ocurrié y lo que no ocurrié en todo
ese lapso durante el que se constituy6 el segundo nucleo duro de mi vida (el primero
fue la familia de origen; el segundo, lo familiar recreado con Leonardo y nuestros
hermosos hijos, Fernando y Lucia), creo que tiene que ver con cuestiones de
coyuntura, pero mas que todo con un cierto borramiento que hice de mi mismay que
se produjo al sumergirme en lo que yo mas quise. Leonardo fue considerado en mas
de una oportunidad como un renacentista: matematico, escritor, periodista,
divulgador de la ciencia, pero por sobre todas las cosas, un innovador, un creador
incansable y perpetuo, un trasgresor y una mente brillante. Muy pronto creo que me
abandoné a su suerte, a sus desvelos y a su obra, y llevada por su corriente nadé
como pude. Quién sabe, de alguna manera quizas ahora escribo para no hundirme y
seguir a nado. Como les pasa a muchos, después de todo.

Volviendo a la diacronia y a lo que dije al comienzo: ¢ qué arbitrario el hilo del
relato, no? Cuanto para decir de las primeras etapas, y cOmo aparece compactado
todo lo que vino después, como se agolpa el tiempo... Estan ahora los hijos;
Fernando, doctor en Filosofia, kantiano, en este afio en Leipzig, haciendo un post-
post-doctorado. Publicé “Los afios silenciosos de Kant” (Editorial Prometeo, Buenos
Aires, 2014), donde el autor “explora en profundidad la evolucion del pensamiento
kantiano desde el momento en que por primera vez el fildsofo expone el problema
de la conexion de las representaciones con sus objetos, hasta el momento en que
presenta, con la Critica, su propuesta de soluciéon” (del prélogo de Mario
Caimi).También ha escrito poesia cuando la vida se lo ha requerido. Me reconozco
en él, reconozco a su padre, y también a mi padre, imperativo y categorico, y a la
vida corriendo con todo su caudal. Y Lucia, que es musica, y es musica que fluye, y
tiene ojos azules como los de la abuela que no conocid, y trae consigo la alegria y la
hermosura y todo lo suele iluminar. Lucia integra dos grupos musicales: “llliariy”, de
musica folklérica sudamericana y “Reciclon”, de folklore instrumental.

Y calando hondo, ahora si se manifiesta el trabajo que hace sobre mi la
escritura. Esta instaurado ese querer decir puesto en acto, motor primero y ultimo,
eso gque hace del poema un poema, eso que le permite acontecer y darnos algo de
felicidad mayor.

4 — He quedado conmovido, Raquel, por tanto que trasmitis. Y
sorprendido, no solo al enterarme de que sos prima de dos poetas, sino de
gue has estado casada con alguien que yo admiré en su condicion de
periodista cientifico (del que, por ejemplo, he sido su radioescucha). No he
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leido sus novelas y no recuerdo si he visto representadas sus piezas teatrales.
Hablemos de ellas, ¢te parece?

RJ — Leonardo escribio tres novelas. La primera fue “La mala guita”,
publicada por Ediciones de la Flor, en 1976, dentro de la corriente del policial negro:
dos profesores universitarios, sin trabajo, hacen sus primeras armas como
detectives, y muy pronto quedan envueltos en complicaciones demasiado peligrosas
para el contexto de la época. Se publicé también en Brasil, como “Detetives muito
particulares”. La segunda, “Veridico informe sobre la ciudad de Bree”, fue editada
por Sudamericana-Planeta, en 1985. El comentario en contratapa comienza
diciendo: “La Argentina tiene una historia mitica y una historia real que para bien o
para mal se mezclan, y que no siempre es facil distinguir del todo”. Si bien sigue en
la linea del policial, aparecen elementos fantasticos. El cruce de géneros se da de
manera muy atractiva, y con el humor tan de Leonardo, unico. Recuerdo la
adrenalina del proceso de su publicacion, la emocion de elegir la tapa, mi nombre en
la dedicatoria... La dltima fue “Tela de juicio”, la public6é Editorial Cantaro, en 1991.
También aparecen elementos del policial, pero el acento esta puesto en la mirada
retrospectiva de los personajes sobre lo sucedido en los afios de plomo, y en la
forma en que afecto sus vidas. Respecto a las obras de teatro, fueron dos, puestas
en el Centro Cultural General San Martin, con la direccién de Osvaldo Pellettieri:
“Las reglas de juego” en 1985 y “El regreso al hogar” en 1987. Ambas centran la
trama en la escena familiar en version pesadillesca. Todavia tengo recuerdos
vividos de esa experiencia tan rica. En realidad, cada incursion en un nuevo
lenguaje, en un nuevo género a experimentar fue transitado asi, en gran parte
porque en el fondo sabiamos (y me tomo el derecho a hablar en plural, porque estas
cosas las compartimos mucho) que ninguno de ellos iba a ser un punto de llegada,
gue el punto de llegada no tenia lugar en su mundo, y que solo vendria con la
muerte, y hasta ahi nomas.

5 — Tres primeros premios tus tres poemarios.

RJ — En 2006 me acerqué nuevamente a la escritura. Pero empecé por un
rodeo previo antes de decidirme por la poesia. Primero algunos pocos cuentos, y
después dos novelas cortas. La narrativa pone un referente como pantalla entre el
autor y el lector; en poesia podriamos decir que el referente esta perdido, o por lo
menos que alli donde se produce efecto poético, no hay referente que valga. Hay
entonces mayor exposicion, no hay intermediacion argumental, no hay personajes.
Esta el alma muy a la vista; esta la necesidad de decir que se pone en absoluta
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evidencia y estan los modos de afectacion producida por esa necesidad y bueno, no
me fue facil asumirlo. Pero el caso es que en un determinado momento me resultd
menos facil aun seguir coartando esa necesidad, entonces aparecieron seis poemas
de una serie, “Ventanas”, muy visuales, con mucha madsica. Lucrecia Ercole, amiga
de toda la vida desde la adolescencia en adelante, me impulsé a que los mandara a
un concurso que organizaba la Editorial de los Cuatro Vientos: de alli salio el premio
y la edicién de “Los panes y los peces”, en 2012. Cuando lo gané, en un par de
meses tuve que ponerme a escribir para poder armar el libro, yo no tenia obra
escrita y el poemario debia publicarse en el verano. Asi que después de tanta
dilacion, de buenas a primeras me vi compelida a escribir un libro. Bueno, asi salio,
desparejo, con evidencias de falta de oficio, pero también con mucha intensidad y
mucha inspiracién. Hay poemas de ese libro que los sigo sosteniendo con la misma
conviccion de entonces. Otros que no. A otros los corregiria, y a algunos los dejaria
afuera, pero son los menos. Agradecida a la editorial que supo encontrarme y de
algun modo ayudarme a salir del exilio interior. Y a Lucrecia, por eso y por tantas
cosas.

Después claro, segui... con el deleite y la dificultad de empezar a pensar en lo
gue estaba haciendo, consciente de que ademas del querer decir estaba el lenguaje,
la herramienta con sus limitaciones y sus condiciones de posibilidad, y el lidiar con
eso, ya que de eso se trata todo el asunto; y asi se fue armando otro poemario,

“La noche con su lampara”, que mandé al concurso organizado por la Fundacion
Victoria Ocampo, y que gano el premio en Poesia. Para mi fue importantisimo. Tuve
oportunidad después de recibir comentarios, tanto de Jorge Aulicino como de Rafael
Felipe Oterifio y de Maria del Mar Estrella, que estaban en el jurado junto a
Alejandro Roemmers, y me hizo muy bien lo que escuche, como asi también la
manera en que se refirio a mi poesia Maria Esther Vazquez. Toda aquella
experiencia fue muy motivadora y seguramente tuvo sus efectos en lo que vino
después.
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El tercer libro, publicado gracias al Premio Edicion otorgado por la Editorial
Ruinas Circulares en 2014 y editado al afio siguiente, estuvo signado por la eclosion
de la enfermedad y la muerte de Leonardo; todo lo que pueda decir o pensar al
respecto tiene que ver con eso. Sé que esos poemas llegan mucho, y entiendo que
hay fuertes razones para que sea asi. Se produce una transmision intensa, dealguna
manera bajo el signo de las condiciones tristemente “privilegiadas” deproduccion,
gue han compelido a ir a traveés del rodeo de las palabras a cuestionesnucleares de
la existencia.

Respecto a lo porvenir, pienso publicar este afio otro poemario, estoy en eso,
ya me esta haciendo falta.

6 — ¢ Qué sucede “En el palacio de aguas corrientes”?... ¢Y en “El salén
de los objetos perdidos”?: descubri que ésta seria otra novela breve tuya. Y,
ademas: ¢,no volviste a incursionar en el cuento?

RJ — Como te decia, lo que costo fue asumir mi consustanciacion con la
poesia; lo de las novelas fue un rodeo, una previa, lo que hice no partié de una
estructura narrativa, de un armado exhaustivo preliminar, la estructura fue
emergiendo del cuerpo mismo de la escritura y del trabajo con ella. En los hechos se
tratd mas bien de una manera de ablandar la mano para lo que vendria después.
Como me dijo una vez Mariano Ducrds —poeta, narrador y profesor universitario de
literatura, a quien conoci como director del Departamento de Extension del Centro
Cultural Borges y que leyo con verdadero cuidado (y me atrevo a agregar, con
entusiasmo) “El salén de los objetos perdidos™—: “Se nota que es la novela de una
poeta”. Entre paréntesis, el titulo fue después cambiado, en parte porque me enteré
de que ya habia algo escrito bajo ese nombre, pero en parte también para ser mas
justa con lo que acontece a lo largo de la trama y para que el titulo resulte mas
representativo de la parabola trazada por el argumento, que integra sub-géneros
qgue van desde el absurdo al wuxia (novelas de samurais made in Hong Kong). Asi
quedo como “La venganza del clan de las banderas de acero”. La pasé muy bien
escribieéndola, no me costo nada, todo lo contrario, entré en ese mundo que se iba
desplegando, me diverti muchisimo, quizas también fue una manera de adentrarme
en mi mundo; bordea el fantastico, pero como dimension intoxicante de lo cotidiano,
angustiante pero tomado con humor y apertura. Estd muy trabajada y me hace muy
bien haberla escrito. Pero bueno, ya esta, no moveria mas nada para hacer algo
mMas con eso. Aunque también es cierto que si un dia me despierto y descubro que
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alguna fuerza sobrenatural la publicé sin mi permiso, no tendria nada en contra. No
sucede asi con la primera, “En el palacio de aguas corrientes”; muy jugada en este
caso al género fantastico, me resulta hoy demasiado arquetipica, con un tono
profético con el que ya no me hallo comoda ni me identifico, quizas con demasiado
Viejo Testamento por detras. De todas formas, tengo que reconocer que quizas
necesité objetivar todo eso para ponerlo afuera y desactivarlo, por lo menos en lo
gue hace a mi relacién con la escritura, y quizas también con la vida misma y sus
alrededores.

Siguiendo en la linea de lo que te contaba —y no se podra decir que no hay
coherencia en el planteo—, por nada, por nada del mundo escribiria cuentos. Escribi
un par al principio, cuando volvi a la escritura, como quien dice “vi luz y entré”, pero
no, no tengo ni tendré cuentos escritos. Y asi como no necesito decir “nunca” en
relacion a la posibilidad de novelizar, reconozco que ese trabajo de entrar y salir
rapidamente de un argumento en pocas hojas como lo requiere el cuento... no,
jamas de los jamases, los argumentos me molestan, me distraen de lo principal.

7 — No cualquiera participa de una experiencia de taller itinerante.

RJ — Aludis a “Viaje a los Confines”, en 2004, un recorrido en tren por la
Patagonia. No, no cualquiera, claro, pero alli fui como consorte, alli el invitado fue
Leonardo, y yo lo acompafié, porque la invitacion que le hicieron me incluia. Pero
mas alla de mi lugar absolutamente lateral en el asunto, o justamente por eso, creo
gue esa aventura fue determinante para el vuelco que hice en relacién a la escritura,
proceso que se puso en marcha a partir de alli. Fue un viaje de intercambio entre
escritores, gente de cine, poetas, ensayistas, con predominio de lo fantastico, ya que
la sola convocatoria a llegar a los confines generaba el género y asi estaba
explicitado...; bueno, el hecho es que en el trayecto de regreso se dio la consigna de
escribir algo sobre la experiencia. Estaba implicito que la consigna se aplicaba a los
protagonistas, no a sus acompafantes, que dicho sea de paso no éramos muchos,
mas bien éramos muy pocos los de mi menoscabada condicion. Y ahi me pasé algo
muy fuerte. Visualicé una raya que separaba dos campos. Una linea muy neta. Y me
di cuenta de que yo queria cruzar esa linea, es mas, que ya no podia no cruzarla.
Asi fue que yo también escribi algo, un brevisimo proto-cuento, y ahi empezo la
cosa. De ahi en mas.

8 — ¢ Participaste en algun otro taller de escritura?
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RJ — Si, claro que, sin la mistica del Anibal Ponce, por el solo hecho de que
en aquel entonces tenia veintitrés afios y todo por hacer. Y si bien en lo que hace a
la produccion, aguella insercion no tuvo en su momento ningun efecto en mi porque
yo estaba absolutamente ausentada, si fue un lugar de encuentro, no solo del amor,
sino de vivencias fuertes, ricas, importantes. Todo lo poco que hice después tuvo
otra modalidad. Predomind el tanteo, el ensayo y error, el ver luz y entrar, no mucha
duracion en los lugares, no mucha participacion, y cero disposicion a la adhesion,
ingrediente que, en general, suele formar parte del formato taller. Por eso es que
preferi incluirme en seminarios y en cursos de tiempo acotado; debe ser mi sesgo
fébico, pero creo que hoy seguiria eligiendo de esa manera. Asi tuve experiencias
muy positivas en el Centro Cultural Borges, con Sebastian Olaso, poeta con quien
seguimos intercambiando productivamente a través de las redes, y con Mariano
Ducroés.

En 2007 intervine en la Clinica de Novela coordinada por Maria Sonia Cristoff
en el Centro Cultural Recoleta. Y en 2012 hice un seminario sobre la obra de Paul
Celan con Liliana Diaz Mindurry, a quien conoci en el viaje a la Patagonia,
participando de su taller de narrativa al regresar. La experiencia del seminario se
continud después en las reuniones de taller al que segui concurriendo por un
tiempo, en las cuales adquiri herramientas que me dieron soltura en el manejo del
verso libre y en las que me fui interiorizando de diferentes cuestiones que hacen al
campo de lo literario. Recuerdo con mucho carifio lo que venia después de la
reunion, las juntadas en la pizzeria con Liliana, mi primo Rubén Reches, la querida
poeta Marily Canoso, a veces también las presencias del multifacético Eugenio
Polisky y la poeta Clelia Bercovich.

9 — Adolfo Bioy Casares sostenia que los mejores escritores son los
gue hacen que te den ganas de escribir. ¢Qué escritores te dan ganas de
escribir?

RJ — No tengo una lista armada; la mas de las veces es azaroso lo que crea
el estado de necesidad de escribir, ese deseo fuerte, decidido. Lo que si tengo
clarisimo es que, si tuviera que llevarme algo, solo algo Unico a una isla desierta, no
seria un libro, seria la musica de Leonard Cohen y su voz, por supuesto. Y que, Si
supiera que su voz y su musica siguen resonando después de la vida, no le tendria
tanto miedo a la muerte.
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10 — ¢ Lemas, chascarrillos, refranes que mas veces te hayas escuchado
divulgar?

RJ — Uy, qué pregunta, lateral, pero de tanta punteria en este caso; nunca fui
de apelar a ellos, y, sin embargo, sin embargo... qué curioso, en el dltimo tiempo me
encuentro diciendo en diferentes contextos y situaciones: “En el camion los melones
se acomodan andando”. ¢ Sera que algo se esta moviendo de verdad en mi? Porque
en ese caso el apelar a la sabiduria cristalizada del dicho, seria una manera de
reafirmar la confianza en la sobrevivencia de los melones y de todos los frutos que la
vida nos da en guarda.

11 — Confidencias de salén: ¢ Qué faltas o defectos te promueven la
mayor indulgencia?

RJ — Empiezo por la otra punta. No soporto la soberbia, el sin fisura del “se la
cree”. Cuando es asi, todos los defectos se potencian, la falta se vuelve exceso. Soy
consciente de que hay algo desde mi que suele tender a descompletar a los que
demuestran considerarse completos. En una época era casi una mision en la vida;
ahora no, pero bajo determinadas circunstancias algo de eso sigue operando de
manera sutil. Hecha esta salvedad, creo que las faltas y los defectos son entendibles
y merecedores de ser relativizados.

12 — Va de un colega tuyo (y mio), psicoanalista, Antonio Godino Cabas,
este silogismo (“Uno”, Helguero Editores, 1977): “Si lo esencial es invisible a
los ojos /y silos ojos son invisibles a los ojos / entonces, lo esencial son los
0jos”.

RJ — Acuerdo con la idea, si. No sé si en los términos; no seé si hablaria de
“esencia’ ni de “lo” esencial. Pero que la mirada es un agujero negro que se lo
engulle todo, si.

13 — Por lapsos, ¢qué géneros literarios y qué autores te han ido
entusiasmando? Y, ¢cudles, quiénes han quedado relegados en tu
consideracién?

RJ — Novela, siempre. Poesia, siempre. Relato, a veces. Desde chiquita fui
acompafada por sagas familiares que crecieron conmigo a lo largo de extensisimas
paginas y también por la fidelidad a la obra de autores diversos: Por orden de
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aparicion “Las aventuras de Monteiro Lobato”, en primer término. Y Julio Verne y
Jack London, y las aventuras del Principe Valiente, y Salgari...; pero aun antes de
despegar del todo de la nifiez o ni bien alboreando la adolescencia ya tuve acceso a
“El alma encantada” de Romain Rolland, a “Los Thibault” de Roger Martin du Gard,
a “Juan Cristobal’, también de Romain Rolland, a “Guerra y paz” de Ledn Tolstoi,
incursiones fuertisimas, formadoras. De alguna manera volvi a sentir ese
acompafiamiento de adulta, al leer a Marcel Proust, “En busca del tiempo perdido”, o
ahora, terminando de leer en este momento a Roberto Bolafio, “2666”, después de
leer de él “Los detectives salvajes”. Esa cosa intensa y magica de la novela rio que
se termina infiltrando en la vida del lector. Bueno, volviendo a la pregunta, la
adolescencia estuvo acompafnada por todo Howard Fast, y por Oscar Wilde y por los
autores rusos, y por Jorge Amado y después llegd José Maria Arguedas...; pero
seria muy dificil hacer un seguimiento o una reconstruccion de las lecturas a lo largo
de la vida, y mas aun de lo relegado, por el hecho justamente de haber sido
relegado. Asi que voy a hacer un golpe de introspeccién que me lleve a titulos
significativos, de esos que quedaron incorporados como experiencia de vida:
“Todos nuestros ayeres” de Natalia Ginzburg, “El gran Meaulnes” de Alain-Fournier,
“El rey de los alisos” de Michel Tournier. En su momento fue importante “Rayuela”
de Julio Cortazar, y también sus cuentos; ¢y qué mas?: J. D. Salinger, Raymond
Carver, las maravillas de Carson Mc Cullers, “Las memorias de Adriano” de
Margarite Yourcenar, pero también “El largo adiés” de Raymond Chandler, y “Cien
afios de soledad” de Gabriel Garcia Marquez, y “Las mil y una noches”; “Las
hormigas” y “El vestido rosa”, del primer César Aira. Y “Vida y destino” de Vasili
Grossman. Ah, y “Vidas imaginarias” de Marcel Schwob, y Kafka, por supuesto,
todas sus pesadillas, y todo Lovecraft y Poe y Haruki Murakami...; y podria seguir y
seqguir, pero una enumeracion-rio no tiene el encanto de una novela-rio. Y siempre,
por siempre, la trilogia de Primo Levi: “Si esto es un hombre”.

Respecto a la poesia, ya conté como se abrieron los surcos en mi infancia.
También tuve mis encuentros propiciatorios en la adultez: Paul Celan, Georg Trakl,
Héctor Viel Temperley, Dylan Thomas; fueron revelaciones. Las lecturas que hago
ahora son abiertas, no digo aleatorias, pero si abiertas y determinadas por lo que me
va sucediendo y por lo que sucede en torno mio, fluctuantes, acompasadas con la
vida. Quiza deberian ser mas sistematicas, bueno, todo fluye, se vera. Ademas de
las lecturas de los consagrados me gusta escuchar a los poetas que voy conociendo
(incluyo a los jovenes y a los muy jovenes), interactuar con ellos, descubrir y ser
descubierta, considero que nos damos lo que podemos darnos y recibimos los unos
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de los otros lo que podemos recibir, que puede llegar a ser mucho. Creo que en ese
sentido me juega a favor, por los afios que tengo, haber entrado tarde a la sociedad
de los poetas vivos; soy de ningun lugar, no reporto a la tradicién de ninguna
generacion porgue no tengo trayectoria hecha; si bien por un lado implica un gran
déficit con el que tuve que hacer las paces, también me permite tener la cabeza
muy, muy abierta a todo.

14 — Legendarios o mitologicos: ¢Apis, Uroboros, Satiro o Aracne?

RJ — Uroboros me parece el mas abarcativo de los cuatro, posibilita un
mayor nivel de abstraccién, se presta mas al pensamiento, al despegue de la
imagen y su sensorialidad, que en todos los casos citados me resulta inquietante y
me genera algo parecido al pavor.

15 — Un parrafo de la novela “La insoportable levedad del ser” de Milan
Kundera, se inicia con esta frase: “Ser cirujano significa hender la superficie
de las cosas y mirar lo que se oculta dentro.” Ser novelista o cuentista o poeta
0 ensayista o dramaturgo... ¢qué significa?

RJ — Respecto a la definicion que da Kundera, me parece sintomaticamente
insuficiente. Coloca al cirujano en posicién voyerista, y se olvida de lo principal, el
cirujano opera con eso ademas de mirar lo que se oculta adentro. Opera y
transforma a fondo. Transforma y puede intervenir en el destino de manera
dramatica. Es un mediador ante la vida o la muerte. Por otro lado, en lo que hace a
ser poeta, narrador, ensayista, dramaturgo, tiendo a pensar mas bien en el hacer
especifico en cada una de estas areas. Respecto a los géneros literarios, en
principio podria decirse que se juegan diferentes cuestiones. En términos generales,
en narrativa se crean mundos que de alguna manera recrean en versiones
inagotables el mundo. Algo asi también se da en la dramaturgia, con otros recursos.
En poesia se produce el efecto de pérdida de mundo, y en esa creacion de vacio
algo pasa con el lenguaje que hace que se desprenda de su funcién
predominantemente comunicacional y dé lugar a algo muy diferente que producira
sus consecuencias especificas: golpe al corazén, golpe, flecha, aire; tambor del
llano —como diria Lorca—, orientacion a lo real...; pero esta claro que efectos
poéticos pueden acontecer en cualquiera de los géneros, nunca se sabe. Y ahora
acabo de darme cuenta de que no dije nada del ensayista. Pondria su actividad un
poco mas apartada del conglomerado creativo. Mas cerca del trabajo del
investigador, que también crea en cierta medida, trae algo al mundo en relacion al
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saber que antes no estaba a la vista, pero lo hace bajo reglas de juego bastante
inamovibles. Y volviendo a la comparacion con el cirujano..., en los casos a los que
aludimos el cuerpo carnal se ausenta, deja lugar al cuerpo del lenguaje, pero a su
vez en la poesia se hara el camino de regreso al cuerpo vivo por el rodeo del
lenguaje: de vuelta a la carne viva, esa que late y respira, goza y sufre y que por
esta via resulta hendida de formas varias en su emocionalidad.

16 — ¢ Cudl es tu primer recuerdo de un cine? ¢Y de un teatro, de una
funcidn teatral?

RJ — Del cine, recuerdo de nena los dibujitos animados, pero lo mas nitido y
vibrante que me queda de todo aquello es el entusiasmo de mis padres para hacer
su transmision de mundo a nosotros, sus hijos. Ya en esa primera experiencia
perdura la huella de ir llevada de la mano de descubrimiento en descubrimiento.
Pienso en las primeras peliculas pero siempre aparecen mis padres como figura-
fondo, y la figura son ellos; el entusiasmo de mi papa con “Fantasia”, de Walt
Disney, porque habia musica visualizada para darnos a conocer: “El aprendiz de
brujo”, las escobas y los baldes bailando...; claro que para esa época no podia faltar
el cine soviético, la comparacién de los dibujitos en uno y otro campo del mundo, y
por supuesto, era indiscutible la ventaja del campo socialista sobre las miserias del
capitalismo...; bueno, pero mas alla de la caida estrepitosa del gran relato y de su
duelo imposible, recuerdo la maravilla de una pelicula rusa de 1946 que se llamaba
“La flor de piedra”. La vi de muy chica, pero aun tengo la imagen de una flor enorme
esculpida en piedra, la sensacién de ingravidez que surge de lo mas pesado, la
insoportable levedad del ser adviniendo de aquella paradoja ante mis ojos por
entonces recientes. Eso queda.

Respecto al teatro, no puedo hablar del primer recuerdo sino del mas fuerte,
porque es el que se impuso hacia atras y hacia adelante sobre el resto: fue en 1984,
con la visita del realizador teatral polaco Tadeuz Kantor a Buenos Aires, para poner
en escena “Wielopole-Wielopole”, enmarcado dentro de los postulados de su
Manifiesto sobre el Teatro de la Muerte, propuesta escénica exorcizante de su
historia personal y la de su pueblo; cruce de expresionismo desesperado, arte
visionario, musica, plastica, cinética, todo mezclado, todo cruzado como en los
suefios. Y él siempre presente, subido al escenario en un costado de la escena
como un demiurgo. Pienso que daria cualquier cosa por volver a ese momento de
revelacion. En el ‘87 estuvo de nuevo, con otra puesta, “Que revienten los artistas” y
revivi la liturgia. Es lo mas poderoso que vi en un escenario, el efecto perdura hasta
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hoy.

17 — Mencionaste a los escritores Lucina Alvarez y Oscar Barros,
guienes el 7 de mayo de 1976 fueron secuestrados por un grupo de tareas y
desde entonces permanecen desaparecidos. ¢Qué esbozo de cada uno
improvisarias para nosotros?

RJ — Lucina era una presencia magica, aun su sombra iluminaba el
alrededor. Rememoro su hermosa voz, su armoniosa dramaticidad, sus claroscuros,
su determinacion. De Oscar tengo un ultimo recuerdo, terrible. En el ‘'76; ya hacia
mucho que no nos veiamos; una vez lo encontré, me parece, cerca de la estacion de
Once y con un bolso al hombro. Me acerqué a saludarlo, pero mediante algo en su
actitud y en el gesto supo advertirme de que no siguiera avanzando hacia él. La
imagen quedo ahi. Congelada en el tiempo. Fue la dltima vez que lo vi, asi quedo en
mi memoria, con ese cuidado y proteccidn que tuvo para conmigo en ese momento,
enorme, quizas definitorio, nunca lo sabré. Me quedo con la evocacion de todo lo
compartido en el taller, las juntadas a la salida en “La Cubana”, el bar de la esquina,
horas felicisimas, ricas. Oscar tenia una personalidad poderosa, era una onda
expansiva, irresistible. Varios de los integrantes del taller quedamos hermanados por
esa experiencia. Y Lucina y Oscar eran algo asi como la fuerza magnética dentro de
la fratria.

18 — ¢Qué de lo siguiente que voy a encomillar, Raquel, sintoniza mejor
con vos?: Jorge Luis Borges: “Sospecho que la poesia esta esencialmente en
la entonacidn, en cierta respiracion de la frase.” Graciela Repun: “¢ Cual es el
colmo de un poeta?: Ser juzgado por malversacion.” Lucas Soares:
“...cuando el poeta se halla en estado de cordura humana, solo engendra
poemas mediocres y perecederos.” Martin Micharvegas: “En poesia/ el orden
de los factores / altera el producto.”

RJ — Me quedo con la ultima afirmacion, por varias razones. Por su precision.
Por adoptar el simil-exactitud que hace al lenguaje de la ciencia, en este caso de
manera legitima. Porque alude al orden y a la alteracion, eje crucial en mi modo de
subjetivacion. Y porque funciona: eso que enuncia, eso es. Si, sin dudar, la elijo, y
mil gracias por aportarla.

*
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Raquel Jaduszliwer selecciona poemas de su autoria para acompafar esta
entrevista:

Imaginar la ausencia

Asi como al vampiro no le es dado reflejarse en los espejos

tampoco nos esta permitido imaginar la ausencia

esto se debe a que no le ha sido concedida el acceso a la mirada

ni el don de los sonidos

ni una tonalidad propia, aunque mas no sea para virar hacia lo transparente
para poder imaginar la ausencia

pienso en el rio inmovil, pienso en lo que se oculta bajo la superficie

pienso ¢ cuanto sera todo lo que no emerge?

¢, donde estara guardado lo que no se da a ver?

pero esa no es la ausencia

tan solo son preguntas

fugan hacia adelante, porque quién de nosotros querria en verdad enterarse
de lo que pertenece a los fondos del agua

para poder imaginar la ausencia

pienso en largos caminos

en distancia

pero esa no es la ausencia
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es tan solo tristeza

memoria

camposanto

para poder imaginar la ausencia

pienso en mi madre que contaba con cuarenta y dos afos el dia en que murio
ya no se corresponde con nada para ver o tocar
entonces

cémo poder imaginar la ausencia de un desvanecimiento
para poder imaginar la ausencia

me quiebro estas mufecas, esta frente

caigo sobre las piedras

siento el dolor y lloro.

(Inédito, 2017)

Armonia del mundo

Los movimientos planetarios no son, asi, mas que una misma
polifonia

continua que progresa a través de tensiones disonantes
hasta ciertos

puntos de consumacion.
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Johannes Kepler:
“La armonia del mundo” (1619)

Armonia del mundo

ya es hora

se abre un parpado

es el dia que avanza, se hace descifrar

las cosas se disuelven y todo aguarda y tiembla
arroja su pregunta como un hilo de agua

¢quién volvio de la noche con su lampara?

¢ hay alguien que responde? ¢ por qué el suefio retiene
a la presa que somos en su carcasa inmovil?

¢Y quién en esta hora pregunta por sus muertos?
¢ por qué ninguno de ellos regresa todavia?
armonia del mundo

donde estara ese arco perfecto en que creiamos
a ciegas en la luz comienza el dia

la armonia del mundo se pliega y se despliega
en su limbo de luz, en su crisalida.

(de “La noche con su lampara”)
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Ocurre en el medio de la noche

Mi padre quedd atras

tan pequeiia la veo a mi madre en la distancia
gue en todo caso soy yo quien deberia alzarla
volver por ella a sus brazos infantes
consolarla de algo si pudiera

pero hace tanto que he partido hoy

los dias suceden

se suceden

y cuanto mas me acerco al medio de la noche
la noche sale al paso

me sorprende cada vez en una ciudad extraia
en cada una de esas ciudades

nunca he tenido padre

nunca he tenido madre

nunca he tenido hermanas ni hermanos

justo en el medio de la noche

vienen a saludarme pobladores de los suburbios

abren los ojos en la tierra

llevan y traen de lo desconocido
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con recelo murmuran

dicen

otra huérfana

preguntan

no se entiende qué escribe la memoria
entonces ponen los ojos en el cielo

y me dedican un silencio péstumo.

(de “Los panes y los peces”)

Las Tablas de la Ley
Estaba colgando ropa en la terraza
el cielo era del Greco en su versiéon sombria

0 quién sabe

quizas era el mismisimo Sefor de la Biblia quien cargaba las tintas

cavaba sus tinieblas por fuera de la tierra

una hondura violeta

un pozo de otro mundo incrustado en la altura
la oscuridad creciente por encima de todo
hacia que las cosas parecieran pequefias

y que el viento sonara como una admonicién
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y volaban las toallas

los manteles

las sabanas

todo el ropaje de los escasos dias

tenia que estrellarse y morir contra la cupula de la eternidad
esa jaula del Ser

ese silencio.

(de “Persistencia de lo imposible”)

Visiones

¢Las ves?

Jlas ves las ramas?

Jlas ves? ¢ de alla se ven?

las vueltas que da el viento en cada rama
¢ de alla se ven?

no

no mires hacia el tronco

ni a la raiz perdida y sus terrones

ni a la rotunda piedra

gue las cubra de olvido
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el blando olvido

y para vos las ramas

las mas altas de todas

las mas altas

ay mi dificil

mi amor dificil de dias mas extensos
Jloves

Jlo ves alla?

¢lo ves al angel torvo

blandiendo sus espadas?

(de “Persistencia de lo imposible”)

Fugaz

Cuerpo presente aparecido de las cosas

todo lo quieto detenido por donde pasa lo fugaz
esa flor con las alas abiertas en suspenso

y ese aire

y el agua que la envuelve como un aire mas grave
y la taza y la fuente en equilibrio

sin respirar
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todo lo quieto detenido por donde pasa lo fugaz

como duran los restos de la noche en la mafana

coémo brillan y ensombrecen todavia con algo de arbol y de antorcha

mientras tanto

las voces que vinieron de la calle trajeron otra muasica dentro del pensamiento
y todo

todo se pierde bajo el aura inolvidable de la luz

gue no se deja

asir.

(de “Persistencia de lo imposible”)

Entrevista realizada a través del correo electrénico: en la Ciudad Autdbnoma de
Buenos Aires, Raquel Jaduszliwer y Rolando Revagliatti.

Fotografia: Rolando Revagliatti

Fecha de creacion
2022/04/04
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