
¿Quiénes cuidan a las niñas que cuidan?

Por: Jésica Rivero. 09/06/2025

¿Cómo vive su maternidad precoz una adolescente? Con esa pregunta, el Fondo de
Población de las Naciones Unidas (UNFPA) inició un estudio en la provincia de Salta
en busca de historias y subjetividades que dan cuerpo a las estadísticas. Hoy, esos
testimonios documentan cómo se cuida una infancia si recién se está saliendo de la
propia, quién las cuida a ellas. No fue fácil contactarlas: probaron suerte con
pediatras, iglesias y ONGS. Las encontraron a través de sus escuelas, esa casa que
ahora les abre las puertas, defiende su derecho a la educación pero sobre todo
abriga, inventa nuevas pedagogías, resiste la cancelación de futuros y aloja vidas.

¿Qué es cuidar? Cuidar es sostener, lavar, alimentar, cobijar, acompañar, acariciar,
planificar, ahorrar, comprar, pagar, consolar y mimar. Todos estos verbos tejen los
lenguajes de los cuidados, esos actos que demuestran la interdependencia que a lo
largo de la vida todos tenemos e intercambiamos, unos con otros. Se sostienen con
saberes y también con gestos. Es el corazón de quienes cuidan, quizás, lo que
distingue a la humanidad. “En un mundo que descuida, el cuidado es
revolucionario”, venía diciendo Eleonor Faur, socióloga, y su tesis se hizo carne y
políticas públicas cuando en pandemia el tema salió del closet, emergió de las
profundidades familiares y reveló que nadie se cuida en soledad. 

“El cuidado sin afecto no es eficiente” y “Eso que llaman amor es trabajo no pago”,
señalaron entonces los hashtags para luego repensar: bueno, sí, no todo es
mercancía y en ciertos casos puede ser amor. Aciertan. ¿A veces, también, es
trabajo infantil? En Argentina, siete de cada diez adolescentes se ocupan de las 
tareas domésticas y de cuidados en sus hogares, según el Perfil de País 2024 de
ONU Mujeres. Lavar platos, tender camas, levantar juguetes y cuidar hermanos es,
sobre todo para ellas, una actividad tan cotidiana como scrollear Instagram o
repasar para una prueba. Sus pares varones no se quedan atrás: cinco de cada diez
también se ocupan de estas tareas de manera precoz, sobre todo cuando viven en
hogares monomarentales o las personas adultas pasan muchas horas fuera de la
casa. ¿Cómo estudiar mientras toca hacerse cargo todas las tardes de un hermano?
¿Qué deseo de jugar queda en pie si hay que atender a un bebé? ¿Cómo vivir una
infancia plena cargando con preocupaciones y responsabilidades de grandes? ¿Ser
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mamá es parte de un imaginario futuro incluso si maternar es una experiencia real
durante la adolescencia?

Valeria va a la escuela, cursa segundo año de un secundario en un pueblo de Salta.
En su tiempo libre, es la encargada de alimentar a las mascotas de la casa, vende
comida en la plaza, cuida a nenas y nenes del barrio, sean hijos de vecinas o
sobrinitos. Les prepara la merienda, los entretiene, sopla narices, lava las tazas,
barre las migas, baja el volumen de la tele, separa peleas y consuela berrinches. Así
logra juntar plata propia. 

Cuando tenía 14 años, algo impensado marcó su vida para siempre: su hermana de
dos años, diagnosticada con epilepsia, murió. Ni la enfermedad le había podido
borrar la vitalidad, y así la recuerda Valeria, sonriendo. En ese tiempo de duelo,
Valeria perdió las ganas de comer y hasta el impulso por hablar. Sentía que ya no
iba a tener a nadie con quien compartir. Todo fue oscuro, nada fue importante.
Tampoco notó el atraso en su ciclo menstrual. Una tarde, se tropezó jugando al
fútbol. Se cayó al piso, y en el golpe sintió un dolor extremo en la espalda. Hizo
cuentas. Recordó fechas. Hilvanó salidas y recuerdos. Pensó que sí, quizás, estaba
embarazada.

Su hijo ya tiene dos años. A veces la acompaña a la escuela. Quedar embarazada a
los 14 no le pareció extraño: sus primas pasaron por eso en una edad similar, pero
abortaron. Valeria sabía que tenía esa opción, pero siguió adelante porque
extrañaba esa sensación de compañía que le daba su hermana, la beba con la que
posaba frente al espejo jugando a la mamá. Cuando vio las dos rayitas, pensó: 

—Capaz me lo manda ella para que yo no esté sola.

***

La maternidad es tema recurrente de la literatura, el cine, el arte, la ciencia. Hablar
de una madre en el mundo occidental supone hablar de bondad, dulzura,
abnegación y amor infinito. “Nadie podría sobrevivir sin los cuidados imprescindibles
en períodos precisos como la infancia, la vejez, en condiciones de discapacidad,
enfermedad o eventos traumáticos”, escribe la psicóloga comunitaria Elena de la
Aldea en su libro Cuidados en tiempos de descuido. En el corazón de los cuidados
están esos gestos, movimientos y mandatos espontáneos, apenas perceptibles, que
recién empiezan a incluirse en los programas institucionales y previsiones
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económicas. “Ese gesto nos deja entrar en el tiempo del otro sin hacer ruido, casi de
puntillas.” 

No es lo mismo ser madre adolescente en Salta que ser madre treintañera en
CABA. ¿Qué pasa cuando la maternidad transcurre en la juventud o la niñez? ¿Qué
estereotipos pesan? ¿Cómo se cuida una infancia si recién se está saliendo de la
propia? Pero hay algo que ellas sí tienen en común. La maternidad es un territorio
en disputa: entre el deseo y la obligación, el amor y la frustración, ejercerla implica
estar atravesada de mandatos y estructuras que tienen que ver con la cultura, no
con la biología. 

En la periferia del mundo industrializado existe una dialéctica entre nacimiento y
muerte, entre supervivencia y pérdida. En su libro La muerte sin llanto, la
antropóloga estadounidense Nancy Scheper-Hugues desarrolla una investigación de
principios de los noventa. Entonces, se instaló en el nordeste brasileño para indagar
las altas tasas de muerte infantil. No eran las muertes lo que la sorprendían: la
indigencia podría explicar las enfermedades de las infancias. Indagó en la
naturalización de esas muertes por parte de las jóvenes madres que sentían cierta
paz luego de perder a sus hijos enfermos. ¿Qué hacía que la muerte pareciera algo
tan pequeño? La exposición a tanta pérdida no había petrificado el corazón de esas
mujeres. “La muerte aparecía como una opción ante la imposibilidad de la vida.” 

***

Luciana tenía 14 años cuando se fue de su casa, donde convivía con su mamá,
cuatro hermanos y su padrastro, después de padecer muchas discusiones con él.
“Yo sentía que no era parte de ahí, y me fui. Siempre eran peleas”. Un año después,
quedó embarazada. Vivió con el padre de su hijo, que recién cumplía los 18. Otro
año después, ya no se sentía parte de esa pareja, por las adicciones de él. Desde
entonces alquila una pieza donde vive con su bebé. Algunas veces lo cruza en la
escuela donde ambos estudian. Desde que se separó, él no volvió a ver a su hijo ni
a pasarle plata. Su único ingreso es la Asignación Universal por Hijo. Cría sin cuota
alimentaria, como el 56 por ciento de las mujeres madres, según el informe de ONU 
Mujeres. 

Las paredes de madera que alojan a Luciana y a su hijo los hacen tiritar en invierno
y transpirar de más en verano. “La casa está medio desarmada”, explica. En la parte
de adelante del terreno vive la dueña. Luciana la ayuda a cocinar, hace mate, lava y
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cuida la casa cuando la señora no está. 
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A los 13 años, Luciana tuvo que dejar la escuela técnica: imposible comprar los
materiales que les pedían. Tres años después, cuando su bebé aprendía a caminar,
retomó los estudios, en otra escuela. Ahí puede ir con él. 

***

Blanca está sentada junto con su nueva mejor amiga. Tiene 16 años y Guadalupe,
19. Las dos son madres, sus bebés están con ellas, los entretienen mientras charlan
antes de la próxima clase. Son compañeras del secundario. En sus mochilas
también hay mamaderas, juguetes y mantitas. 

Sus adolescencias están atravesadas por la maternidad pero no dejaron de cursar
nunca. Si alguna vez les falta plata para comprar pañales, sus profesores las
ayudan. Los días que tienen pruebas, ellos las reemplazan: acunan y mecen los
cochecitos. Les dan abrigo. La escuela aloja sus vidas, otras pedagogías, no solo
sus trayectorias educativas.

***

Valeria, Luciana, Blanca y Guadalupe compartieron sus historias de vida, junto a
otras adolescentes, para darles cuerpo a las estadísticas. Sus testimonios son parte
del Estudio sobre trayectorias, experiencias y significados en torno al embarazo 
temprano no intencional en la adolescencia en la Provincia de Salta, una iniciativa
del Fondo de Población de las Naciones Unidas (UNFPA) en Argentina. Cada una
con su singularidad, hilvanaron vivencias y sentimientos. Entre otros ejes de
investigación, el Estudio sobre trayectorias… indaga sobre las responsabilidades
domésticas y de cuidado de las que se hacen cargo, de forma precoz. 

Anabel Fernández Prieto es Oficial de Programas de UNFPA. Estuvo en los
orígenes de esta investigación. En ese entonces, junto al equipo integrado también
por las investigadoras salteñas Andrea Flores y Gabriela Ferro, se encontraron con 
las cifras de la tasa de fecundidad adolescente temprana y las rodearon de
preguntas. Pensaron diversas hipótesis, siempre con el objetivo de impactar en la
transformación social.

“¿Qué estará pasando que no logramos ver?”, se preguntaron. Ocupadas en
conocer las historias detrás de los datos, formaron equipo. Fue vital que las
académicas de la Universidad Nacional de Salta encabezaran de manera situada el
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contacto con las jóvenes. 

¿Dónde están las jóvenes madres? ¿Por qué es tan difícil llegar a ellas a través, por
ejemplo, de pediatras, la iglesia o las ONG? Cuando parecía imposible ubicarlas, las
encontraron en las escuelas.

—Son casi la única institución que tracciona para que ellas sostengan su trayectoria
educativa. Es el lugar donde hay un vínculo diario y cercano.

En el mapa de los cuidados se tiene en cuenta quién los brinda y quién los recibe, y
también los principales escenarios donde suceden: se cuida en la familia, se cuida
en el barrio, en la comunidad, en las instituciones públicas y en las privadas. Pero,
¿quién enseña a cuidar? No hay estatuto docente que forme para hacer upa a hijos
de estudiantes. Ni norma institucional que sugiera armar una vaquita para comprar
pañales.

La escuela es un lugar donde lo humano no se relativiza: existe. Es una caja de
resonancia de infinitas experiencias personales. Las jóvenes que son mamás siguen
necesitando cuidados, y no pierden ese lugar, pero sí se transforma. 

Otra vez, un aula. Y una escena que adoran las investigadoras que trabajan por
incidir en las políticas de cuidados. Que pasó hace muchos años, pero no importa.
Al frente de la clase, la antropóloga Margaret Mead. 

—Profesora, ¿cuál fue el primer signo de civilización humana?

Todos esperaban que hablara de la aparición del primer anzuelo, de la piedra afilada
o el uso del fuego. Pero no. Todo comenzó con un fémur fracturado que fue sanado.
Todo empezó con alguien que eligió quedarse con la persona herida, inmobilizarla,
protegerla, acercarle agua, alimento y afecto. Alguien cuidó. 

LEER EL ARTÍCULO ORIGINAL PULSANDO AQUÍ

Fotografía: Resumen latinoamericano. Magda Castría
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