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¢, Quiénes cuidan a las niflas que cuidan?

Por: Jésica Rivero. 09/06/2025

¢, Como vive su maternidad precoz una adolescente? Con esa pregunta, el Fondo de
Poblacion de las Naciones Unidas (UNFPA) inicié un estudio en la provincia de Salta
en busca de historias y subjetividades que dan cuerpo a las estadisticas. Hoy, esos
testimonios documentan cOmo se cuida una infancia si recién se esta saliendo de la
propia, quién las cuida a ellas. No fue facil contactarlas: probaron suerte con
pediatras, iglesias y ONGS. Las encontraron a través de sus escuelas, esa casa que
ahora les abre las puertas, defiende su derecho a la educacién pero sobre todo
abriga, inventa nuevas pedagogias, resiste la cancelacién de futuros y aloja vidas.

¢,Qué es cuidar? Cuidar es sostener, lavar, alimentar, cobijar, acompafar, acariciar,
planificar, ahorrar, comprar, pagar, consolar y mimar. Todos estos verbos tejen los
lenguajes de los cuidados, esos actos que demuestran la interdependencia que a lo
largo de la vida todos tenemos e intercambiamos, unos con otros. Se sostienen con
saberes y también con gestos. Es el corazon de quienes cuidan, quizas, lo que
distingue a la humanidad. “En un mundo que descuida, el cuidado es
revolucionario”, venia diciendo Eleonor Faur, sociologa, y su tesis se hizo carne y
politicas publicas cuando en pandemia el tema salié del closet, emergio de las
profundidades familiares y revelé que nadie se cuida en soledad.

“El cuidado sin afecto no es eficiente” y “Eso que llaman amor es trabajo no pago”,
sefalaron entonces los hashtags para luego repensar: bueno, si, no todo es
mercancia y en ciertos casos puede ser amor. Aciertan. ¢ A veces, también, es
trabajo infantil? En Argentina, siete de cada diez adolescentes se ocupan de las
tareas domésticas y de cuidados en sus hogares, segun el Perfil de Pais 2024 de
ONU Mujeres. Lavar platos, tender camas, levantar juguetes y cuidar hermanos es,
sobre todo para ellas, una actividad tan cotidiana como scrollear Instagram o
repasar para una prueba. Sus pares varones no se quedan atras: cinco de cada diez
también se ocupan de estas tareas de manera precoz, sobre todo cuando viven en
hogares monomarentales o las personas adultas pasan muchas horas fuera de la
casa. ¢ Como estudiar mientras toca hacerse cargo todas las tardes de un hermano?
¢, Qué deseo de jugar queda en pie si hay que atender a un bebé? ¢ Cémo vivir una
infancia plena cargando con preocupaciones y responsabilidades de grandes? ¢ Ser
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mama es parte de un imaginario futuro incluso si maternar es una experiencia real
durante la adolescencia?

Valeria va a la escuela, cursa segundo afio de un secundario en un pueblo de Salta.
En su tiempo libre, es la encargada de alimentar a las mascotas de la casa, vende
comida en la plaza, cuida a nenas y nenes del barrio, sean hijos de vecinas o
sobrinitos. Les prepara la merienda, los entretiene, sopla narices, lava las tazas,
barre las migas, baja el volumen de la tele, separa peleas y consuela berrinches. Asi
logra juntar plata propia.

Cuando tenia 14 afos, algo impensado marco su vida para siempre: su hermana de
dos afios, diagnosticada con epilepsia, murié. Ni la enfermedad le habia podido
borrar la vitalidad, y asi la recuerda Valeria, sonriendo. En ese tiempo de duelo,
Valeria perdio las ganas de comer y hasta el impulso por hablar. Sentia que ya no
iba a tener a nadie con quien compartir. Todo fue oscuro, nada fue importante.
Tampoco noto el atraso en su ciclo menstrual. Una tarde, se tropezo jugando al
futbol. Se cay6 al piso, y en el golpe sintié un dolor extremo en la espalda. Hizo
cuentas. Recordo fechas. Hilvano salidas y recuerdos. Pensé que si, quizas, estaba
embarazada.

Su hijo ya tiene dos afios. A veces la acompafia a la escuela. Quedar embarazada a
los 14 no le parecio extrafio: sus primas pasaron por eso en una edad similar, pero
abortaron. Valeria sabia que tenia esa opcioén, pero siguié adelante porque
extrafiaba esa sensacion de compafia que le daba su hermana, la beba con la que
posaba frente al espejo jugando a la mama. Cuando vio las dos rayitas, penso:

—Capaz me lo manda ella para que yo no esté sola.

*k*k

La maternidad es tema recurrente de la literatura, el cine, el arte, la ciencia. Hablar
de una madre en el mundo occidental supone hablar de bondad, dulzura,
abnegacion y amor infinito. “Nadie podria sobrevivir sin los cuidados imprescindibles
en periodos precisos como la infancia, la vejez, en condiciones de discapacidad,
enfermedad o eventos traumaticos”, escribe la psicéloga comunitaria Elena de la
Aldea en su libro Cuidados en tiempos de descuido. En el corazén de los cuidados
estan esos gestos, movimientos y mandatos espontaneos, apenas perceptibles, que
recién empiezan a incluirse en los programas institucionales y previsiones
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economicas. “Ese gesto nos deja entrar en el tiempo del otro sin hacer ruido, casi de
puntillas.”

No es lo mismo ser madre adolescente en Salta que ser madre treintafiera en
CABA. ¢ Qué pasa cuando la maternidad transcurre en la juventud o la nifiez? ¢ Qué
estereotipos pesan? ¢ Como se cuida una infancia si recién se esta saliendo de la
propia? Pero hay algo que ellas si tienen en comdn. La maternidad es un territorio
en disputa: entre el deseo y la obligacion, el amor y la frustracion, ejercerla implica
estar atravesada de mandatos y estructuras que tienen que ver con la cultura, no
con la biologia.

En la periferia del mundo industrializado existe una dialéctica entre nacimiento y
muerte, entre supervivencia y pérdida. En su libro La muerte sin llanto, la
antropodloga estadounidense Nancy Scheper-Hugues desarrolla una investigacién de
principios de los noventa. Entonces, se instalé en el nordeste brasilefio para indagar
las altas tasas de muerte infantil. No eran las muertes lo que la sorprendian: la
indigencia podria explicar las enfermedades de las infancias. Indago en la
naturalizacion de esas muertes por parte de las jovenes madres que sentian cierta
paz luego de perder a sus hijos enfermos. ¢ Qué hacia que la muerte pareciera algo
tan pequefo? La exposicion a tanta pérdida no habia petrificado el corazén de esas
mujeres. “La muerte aparecia como una opcion ante la imposibilidad de la vida.”

*k*

Luciana tenia 14 afios cuando se fue de su casa, donde convivia con su mama,
cuatro hermanos y su padrastro, después de padecer muchas discusiones con él.
“Yo sentia que no era parte de ahi, y me fui. Siempre eran peleas”. Un afio después,
gued6 embarazada. Vivio con el padre de su hijo, que recién cumplia los 18. Otro
afio después, ya no se sentia parte de esa pareja, por las adicciones de €él. Desde
entonces alquila una pieza donde vive con su bebé. Algunas veces lo cruza en la
escuela donde ambos estudian. Desde que se separo, él no volvié a ver a su hijo ni
a pasarle plata. Su unico ingreso es la Asignacion Universal por Hijo. Cria sin cuota
alimentaria, como el 56 por ciento de las mujeres madres, segun el informe de ONU

Mujeres.

Las paredes de madera que alojan a Luciana y a su hijo los hacen tiritar en invierno
y transpirar de mas en verano. “La casa estd medio desarmada”, explica. En la parte
de adelante del terreno vive la duefia. Luciana la ayuda a cocinar, hace mate, lava y
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cuida la casa cuando la sefiora no esta.
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A los 13 afos, Luciana tuvo que dejar la escuela técnica: imposible comprar los
materiales que les pedian. Tres afios después, cuando su bebé aprendia a caminar,
retomo los estudios, en otra escuela. Ahi puede ir con él.

*k*

Blanca esta sentada junto con su nueva mejor amiga. Tiene 16 afios y Guadalupe,
19. Las dos son madres, sus bebés estan con ellas, los entretienen mientras charlan
antes de la préxima clase. Son compaferas del secundario. En sus mochilas
también hay mamaderas, juguetes y mantitas.

Sus adolescencias estan atravesadas por la maternidad pero no dejaron de cursar
nunca. Si alguna vez les falta plata para comprar panales, sus profesores las
ayudan. Los dias que tienen pruebas, ellos las reemplazan: acunan y mecen los
cochecitos. Les dan abrigo. La escuela aloja sus vidas, otras pedagogias, no solo
sus trayectorias educativas.

*k*

Valeria, Luciana, Blanca y Guadalupe compartieron sus historias de vida, junto a
otras adolescentes, para darles cuerpo a las estadisticas. Sus testimonios son parte
del Estudio sobre trayectorias, experiencias y significados en torno al embarazo
temprano no intencional en la adolescencia en la Provincia de Salta, una iniciativa
del Fondo de Poblacién de las Naciones Unidas (UNFPA) en Argentina. Cada una
con su singularidad, hilvanaron vivencias y sentimientos. Entre otros ejes de
investigacion, el Estudio sobre trayectorias... indaga sobre las responsabilidades
domésticas y de cuidado de las que se hacen cargo, de forma precoz.

Anabel Fernandez Prieto es Oficial de Programas de UNFPA. Estuvo en los
origenes de esta investigacion. En ese entonces, junto al equipo integrado también
por las investigadoras saltefias Andrea Flores y Gabriela Ferro, se encontraron con
las cifras de la tasa de fecundidad adolescente temprana y las rodearon de
preguntas. Pensaron diversas hipoétesis, siempre con el objetivo de impactar en la
transformacion social.

“¢, Qué estara pasando que no logramos ver?”, se preguntaron. Ocupadas en
conocer las historias detras de los datos, formaron equipo. Fue vital que las
académicas de la Universidad Nacional de Salta encabezaran de manera situada el
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contacto con las jovenes.

¢,Dbénde estan las jovenes madres? ¢ Por qué es tan dificil llegar a ellas a través, por
ejemplo, de pediatras, la iglesia o las ONG? Cuando parecia imposible ubicarlas, las
encontraron en las escuelas.

—Son casi la Unica institucion que tracciona para que ellas sostengan su trayectoria
educativa. Es el lugar donde hay un vinculo diario y cercano.

En el mapa de los cuidados se tiene en cuenta quién los brinda y quién los recibe, y
también los principales escenarios donde suceden: se cuida en la familia, se cuida
en el barrio, en la comunidad, en las instituciones publicas y en las privadas. Pero,
¢quién ensefia a cuidar? No hay estatuto docente que forme para hacer upa a hijos
de estudiantes. Ni norma institucional que sugiera armar una vaquita para comprar
pafiales.

La escuela es un lugar donde lo humano no se relativiza: existe. Es una caja de
resonancia de infinitas experiencias personales. Las jévenes que son mamas siguen
necesitando cuidados, y no pierden ese lugar, pero si se transforma.

Otra vez, un aula. Y una escena que adoran las investigadoras que trabajan por
incidir en las politicas de cuidados. Que pas6 hace muchos afios, pero no importa.
Al frente de la clase, la antrop6loga Margaret Mead.

—Profesora, ¢,cual fue el primer signo de civilizacion humana?

Todos esperaban que hablara de la aparicion del primer anzuelo, de la piedra afilada
o el uso del fuego. Pero no. Todo comenzo con un fémur fracturado que fue sanado.
Todo empezo con alguien que eligié quedarse con la persona herida, inmobilizarla,
protegerla, acercarle agua, alimento y afecto. Alguien cuido.

LEER EL ARTICULO ORIGINAL PULSANDO AQUI

Fotografia: Resumen latinoamericano. Magda Castria
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