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Quien no teme a la derecha no ha visto nunca zombis

Por: Azahara Palomeque. 12/02/2023

«Aquella pelicula de terror que proyectan al otro lado del Atlantico podria propagarse
aqui, como (...) un mal virus sin vacuna: la derecha politica que ya no es
conservadora sino mentirosa, destructiva, mutiladora de suefos», escribe Azahara
Palomeque.

Articulo publicado en la revista bimestral #LaMarea91. Consigue tu ejemplar
aqui.

Solia yo vivir entre zombis. Siendo sincera, eran dificiles de ver, a pesar de una
ubicuidad que, a veces, incluso se transformaba en roce: en el metro, podia coincidir
gue uno de ellos se estirase en el asiento adyacente al mio o, si ibamos de pie, que
alguno de sus miembros tocase brevemente mi hombro, mi cadera bien anclada a
las coordenadas espacio-temporales, tan distinta de sus cuerpos flotantes en el
vacio inhospito de la historia. Porque para los zombis no existen ni los mapas ni
los calendarios; estos elementos que, como cinturones de seguridad, se encargan
de atar suavemente nuestra biografia al sentido, en ellos se volatilizaron durante su
etapa anterior y, ahora que pueblan la muerte, simplemente deambulan, levitan
alrededor como sombras que so6lo se hacen carne cuando, de repente, un ser de los
gue aun mantenemos las constantes vitales los percibe y toma nota. En mi caso,
aungue semitransparentes, me esforzaba por verlos: los dias que me quedaba algun
hueco para el dolor ajeno, agudizaba los o0jos y los enfilaba en su direccion para que
me regalaran respuestas certeras: ¢,quién os habra convertido en zombis?
—preguntaba. Tal como Bartolomé de las Casas indagaba sobre los indigenas: ¢les
podremos atribuir alma a los zombis, o ya la habran perdido, si es que algun dia la
poseyeron?

A ratos, unicamente los observaba danzar encorvados —los «hombres garfio»,
recuerdo haberlos denominado—, prestando especial atencién a las heridas que
mostraban: aberturas sin suturar o cicatrices con sefales de infeccion, y marcas de
picaduras faciles de localizar: el aguijon de los opiaceos. Los zombis, habitantes
legitimos de una ciudad plagada de basura y sin sanidad publica, respondian al
perfil de una epidemia causada por las politicas neoliberales que permitian
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comercializar estas sustancias tan adictivas sin apenas control. Un centimetro o dos
nos separaba fisicamente en el transporte publico; pero, como la distancia medible
es siempre ineficaz, trapacera, entre ellos y mi reino en realidad mediaba un abismo.

La historia de los zombis que viven al margen de la historia es resbaladiza, pero una
se podria retrotraer a la pelicula La noche de los muertos vivientes (1968), de
George A. Romero, esa que dicen que provoco el vomito en algunos espectadores
de las salas de cine, para inventar una genealogia. Luego llegaron otros filmes,
hasta The Cranberries les dedicé una cancion (1994), pero es fuera de la ficcion
donde me interesa explorar el fenomeno, materializado en la degradacion absoluta
de unos cuerpos a los que arrancaron toda dignidad por motivos estrictamente
politicos.

Cuando el filésofo camerunés Achille Mbembe acufié el término «necropolitica» en
2003 estaba pensando justamente en ellos, en quienes adoptan particularidades de
cadaver habiendo sido despojados de rasgos humanos porque el Estado, a través
de guerras o mediante la desproteccion frente a los manubrios del mercado, los ha
privado de soberania, condenandolos a habitar kmundos de muerte». Hay causas
estructurales que transforman a las personas en briznas fantasmagoricas de si
mismas, entonces; entonces, hay responsables concretos en la marafa
interconectada de poder a quienes intentar culpar por esas existencias
denigradas; pero primero hay que verlas, sentir su proximidad como un halito que
calienta el espacio circundante, y erradicar ese abismo entre las vidas que merecen
la pena y las que ya se dan por desterradas de las parcelas donde ocurre el amor, la
alegria, la comunicacion entre iguales. Aquellos trenes publicos estadounidenses en
los que me montaba a diario podrian actuar como lugares de confluencia donde
reconocernos, pero fue mucho antes, en dos puntos especificos, donde algo me hizo
darme cuenta de su presencia, ineludible si queria no sélo empatizar, sino
comprender la mia.

El primero no era otro que la calle, pero a la hora destinada a albergar sus
elementos sobrantes: la mafiana. Solia yo vivir entre zombis, dije antes, aunque mas
todavia los casi seis meses que pasé afincada en el paro. Por aquella época,
algunas voces sabias me convencieron de la necesidad de acudir a reuniones con
gentes bien colocadas en la piramide laboral, muchos de ellos antiguos alumnos de
Princeton —mi universidad—, pues de ahi deberian surgir, en teoria, oportunidades
para esa inmigrante espafiola cuyo rumbo era incierto: ellos lo llamaron «
networking»; yo crei que se trataba del desperdicio mas nefasto de mis dias, porque
bastaban dos o tres miradas sobre mis rasgos exoticos para descartarme
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del plantel de aliados posibles.

Sin embargo, el desperdicio no fue tal en cuanto que me obligé a compartir las
aceras con los unicos pobladores que no ocupaban una oficina. Mendigos,
drogadictos, algun enfermo mental... eran ellos quienes caminaban a esas horas
matinales; sin objetivo fijo, trapicheaban o se rifaban las esquinas que estarian
concurridas al acabar la jornada de los otros -con lo que las limosnas serian mas
cuantiosas—; de repente, me ojeaban de arriba abajo, escudriiando mis ropas
sefnoriales, comparadas con sus andrajos, pero sospechando, ya que nadie de mi
supuesta condicion social competia por sus metros de suelo, y yo me hice
kilbmetros a pie para ahorrar en metro, en taxis que no podia pagar. Si mi
interaccion con los empleados de postin que jamas me ofrecerian un puesto fue
fallida, no lo era tanto ese cruce de miradas con los zombis: compartiamos una
carenciay, de alguna manera, ellos con su mano callosa abierta y yo con la mia
gue empujaria las puertas de elegantes despachos, buscdbamos subsanarla:
calderilla o droga de un lado, un contrato de otro.

Mutando en ciudadanos

El segundo momento durante el cual nos enfrentamos al espejo lo constituian mis
visitas a la Unica tienda donde comprar tabaco. Entre los peldafios que anunciaban
la entrada y el aparcamiento trasero se arremolinaban los desarrapados en una
busqueda de nicotina que satisficiera la falta de sustancias mas fuertes; cuando
advertian que salia de alli con varios paquetes en el bolso, extranjera de un vicio
gue no correspondia a mi atuendo, sentia los dardos de su juicio sobre mi espalda,
como gritandome: no eres tan diferente a nosotros. Y asi, entre vagones
alfombrados de jeringuillas gastadas, matutinos paseos por los desiertos de un
paisaje prohibido a los clasemedieros ocupados, y cigarrillos que ayudasen a
contener la desesperacion, los zombis se me fueron mutando en ciudadanos,
personas en las que hallaba una experiencia comun, atravesada de discrepancias
vitales pero tal vez, un poco, reflejandonos, mordiendo la constatacién de que algo
andaba podrido en alguna parte, no muy lejos, indudablemente fuera de nuestras
anatomias inocentes; hasta que un dia, finalmente, consegui entablar conversacion
con una de ellas.

Se llamaba Sarah y, para ser mas exactos, era una ex-zombi. Madre carifiosa y
curranta apasionada de una cadena de hoteles, su trayectoria impecable se
trunco con lareceta de opiaceos
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gue le dieron para curar un dolor de mufieca. Se enganché a aquellas pastillas vy,
cuando el doctor no quiso prescribirle mas, escarb6 en los vericuetos de los
parques, las plazas donde las suministraban de incégnito; la echaron del trabajo;
robd coches y atraco cajas fuertes para pagar su adiccion y, una noche, salt6 al
vacio desde la ventana de un piso, fracturandose montones de huesos. Con el
tiempo —cuando logro regresar al tiempo desde su limbo— peled por recuperarse vy,
poco a poco, se produjo tal mejoria, pero, como me conté sin arrepentimiento, la
zombi que fue todavia rugia ansiosa en su interior, como si estuviese latente una
demanda voraz de droga que no se calmaria nunca.

A veces echo de menos a Sarah. Paseo por mi ciudad, un enclave extremefio en el
gue rara vez me topo con figuras de facciones a medias humanas, laceradas en su
empefo de alma y protagonistas de un expolio atroz de derechos, y extrafio a
Sarah. Adelanto un pie y otro, construyo el sendero fluvial con unas huellas que,
desde el aire, las cigliefias y garzas estiman tan pequefas... Veo a deportistas
sonrientes, padres que empujan el cochecito de un bebé como rellenando una
solicitud de esperanza, ancianos que siguen las indicaciones de un personal
sanitario libre de intereses econdmicos y toman el sol, el aire en torno al rio, y
pienso en Sarah como la reina salvifica de todos los zombis entre los que yo solia
vivir, aquella pelicula de terror que proyectan al otro lado del Atlantico y podria
propagarse aqui, como una plaga de especies invasoras, un mal virus sin vacuna:
la derecha politica que ya no es conservadora sino mentirosa, destructiva,
mutiladora de suefios y asesina del Estado del bienestar, el mismo causante de
gue yo pueda estar hoy escribiendo esto, vosotras leyendo, millones de gentes
celebrando la integridad fisica, afectiva que a otros ya les fue arrebatada.

LEER EL ARTICULO ORIGIAL PUSANDO AQUI

Fotografia: La marea
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