
¿QUIÉN ALFABETIZA A LOS ALFABETIZADORES?

Por: HERNÁN SASSI. 24/11/2024

Desde la pandemia se culpa a la escuela por no enseñar lo básico, a leer y 
escribir, y se ponen en marcha planes de alfabetización a la carrera. El 
problema parece estar en la pantalla, guardiana del sueño en la vigilia, pero en 
realidad, es responsabilidad de adultos, que hace tiempo dejamos de ser 
responsables.

(para La Tecl@ Eñe)

I.

Paseo con disfraz por la taberna, diálogo con el mandarín, cura o delegado, y hasta
lectura de cartas de obreros y de amas de casa. El mandatario quiere saber de qué
habla la feria. Rastrear el humor social impreso en el celular es moneda corriente;
también los focus group, capilaridad empresaria multiuso. Meses atrás, un ministro
de educación provincial contó que, al término de una de estas encuestas, con
lágrimas en los ojos, una madre pidió “que le enseñen a mi hijo el alfabeto”.

Occidente se desvela y desempolva planes de alfabetización sin éxito.[1] Desde la
post-pandemia, a nivel provincial y nacional se ponen en marcha en nuestro país,
donde, según políticos, padres y madres con preocupación real o fingida, los
docentes somos los únicos responsables.

Como las armas, las tintas la carga alguien. Aunque en Matemáticas los resultados
son levemente peores, algo que intuye el chino del barrio que pide personal,[2] la
derecha paleo-liberal manipula resultados de las pruebas de Lengua[3] y agita
campañas de padres y madres que visibilizan, antes que ayudan a revertir,
problemas de lectura y escritura.[4] Echar leña al fuego de la escuela, en manos del
progresismo hace décadas, es la consigna de la derecha anti-sarmientina.
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Foto real (y no meme) sacada por la profesora Daniela Parra.

Con ínfimo presupuesto destinado al área (40% menos del año precedente) y la
intención de abolir la obligatoriedad de enviar el crío al colegio (para que trabaje
como esclavo desde antes de la adolescencia), la reacción conservadora, que ha
vuelto a ganar en las urnas, pero mucho antes la confianza de millones en la
salvación individual, se propone refundar la educación con prédica emocional y
financiera. Una, ayuda a soportar el Apocalipsis planificado del tecno-feudalismo al
que sirve la derecha; la otra, ofrece la chance de dejar de ser esclavo mediante el
aprendizaje de la alquimia con criptos.

La derecha que nos toca crea esclavos felices. Nada cambió desde que Esteban
Bullrich instaba a educar para manejar drones, dedicarse a la cervecería artesanal o
crear nuevos empleos (cuyo modelo era el dueño de Mercadolibre); y, sobre todo,
para “crear argentinos y argentinas capaces de vivir en la incertidumbre y disfrutarla
”. Quedó trunco el sueño de ascenso social que cumplieron liberales, radicales y
peronistas, es tortuoso el aprendizaje de un oficio y lejana –también para pocos– la
posibilidad de entrar en una universidad. En ese marco, para los y las jóvenes que
pueblan las aulas del secundario, esta derecha les ofrece un escenario afín al puro
presente al que nos condena el “realismo capitalista” que clausuró el futuro.

Con capacitación de ONGs financiadas por corporaciones, evaluaciones
estandarizadas (que apuntan al reconocimiento de palabras por minuto, como si se
tratara de máquinas, no de estudiantes) y préstamos del Banco Mundial que
engrosan la deuda externa (se aprueban 2.000 millones de dólares y contando),
proponen cambiar el enfoque en la alfabetización. Si Sarmiento iba del deletreo al
silabeo,[5] ellos quieren volver al enfoque fonológico de la maestra normal y
desandar el aprendizaje con la palabra completa que, según prueban, viene dando
muy malos resultados.[6]

 La derecha sabe que ya no hay piso simbólico, y lejos de restituirlo, lo desfonda
más. Reemplaza la argumentación por la persuasión emocional, promueve fake 
news y se abraza a un mesianismo refractario al ideal ilustrado de la escuela. Pero
lo más preocupante es que orada la palabra, que es la que sostiene al bicho
humano.

No hace mucho, Facundo Marra dijo que “casta” es lo que a cada uno le parezca. Lo
propio podría haber dicho de la “libertad”, que ha perdido la impronta liberal de quien
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sabía que había otro y algo llamado bien común. Ahora bien, si no hay lengua común
, ¿desde dónde alfabetizar?

II.

Leer un texto con la disposición subjetiva de un espectáculo de video tiene como 
resultado un trastorno serio en las operaciones más elementales de comprensión: 
imposibilidad de poner en cadena el conocimiento; imposibilidad de “retener” el 
sentido de lo que se lee.

Pedagogía del aburrido. Escuelas destituidas, familias perplejas. I. Lewcowicz y C.
Corea

Era descorazonador llegar a casa y ver que había pasado la hora de los dibujitos
animados. Amigos y vecinos del barrio ayudaban a matar el tiempo jugando a las
escondidas y a la pelota hasta disfrutar, recién al día siguiente, con nuevas
aventuras de Tom y Jerry, Los autos locos y El coyote.

Todo cambió con la televisión por cable, que hizo solitaria la espera y escondió el
tiempo, desde entonces sin espesor. ¿A qué salir a jugar a la calle con tanto
entretenimiento disponible, con esa nueva posibilidad de estar sin estar pegado a
una pantalla, la misma que tiene mi hija de diez en su juego en red con amigos
desconocidos, la que yo tengo al leer mensajes en el celular e interactuar en redes?

Durante mucho tiempo “leer entre líneas” fue simplemente leer. Barthes decía que la
lectura se da, no cuando seguimos a pie y juntilla las líneas de un párrafo, sino
cuando levantamos la cabeza del libro. Como para Freud una palabra que se
escapa de la boca, la lectura, siempre “irrespetuosa porque interrumpe el texto”,[7]
 ocurre en intersticios en los que aparece una idea o una intuición. Ese vacío
necesario fue obturado por la ingesta bulímica de información en la pantalla.
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Lewcowicz y Corea vieron que frente a la televisión por cable había un sujeto“lúdico”
y “fluido”, alguien que, de tanto estímulo, termina “aburrido no por represión,sino por
saturación”.[8] Según ellos, esa hipnosis destituía la “subjetividadpedagógica” que
sabía lidiar con la espera (de no saber) sin la cual no hay deseo(de saber). En ese
libro injustamente olvidado, sin melancolía proponían pensar “elaprendizaje en la
fluidez” y disponer de estrategias pedagógicas para reponer elsujeto de
conocimiento y el deseo por el saber sin el cual no hay educación.

Según los autores, desde que prima la percepción sobre la conciencia en la
sociedad de la información, lectura y escritura “están al servicio de la navegación”.
Desde entonces, y no desde la aparición del celular, se lee como se ve un video, se
olvida rápido como todo lo que aparece en pantalla, y se escribe como se habla, a la
carrera. Sabemos que no es lo mismo leer que pasar la vista por las palabras en una
pantalla. También que no es lo mismo escribir que compartir datos que van y vienen
sin nosotros como aduana, o más bien, fiel. Falta saber qué hacer para alfabetizar
ante este cambio que no es sólo tecnológico.

III.

Solo si hay alguien a quien hablar la música de la voz va a metamorfosearse en 
palabras dirigidas […] que significan algo.

Raíz cúbica del crimen. Incestos de Gérard Pommier

La mamá de Flaubert está preocupada. Con casi ocho, su hijo no sabe leer ni
escribir. “¿No será un idiota?”,[9] se preguntó, y le regaló el título a Sartre, que, en el
final de su vida vuelve a la infancia de Flaubert, cuando “ve las palabras desde
afuera” y no las capta como signo.

Sartre confirma que “jamás la palabra era suya”, pero no por sus ataques epilépticos
ni por trastornos de atención e hiperactividad, como diagnosticaría la neurociencia,
mitología sobre la que gira la educación contemporánea, sino por su “mala relación
con el Otro”, el fantasma de su madre, que en esa familia burguesa y patriarcal
hacía las veces de hermana mayor a fin de sostener la autoridad de un padre “que
solo ocupaba un lugar secundario”.

En criollo, Flaubert estaba tan solo como los pibes y pibas, de toda clase social, que
vegetan 24/7 frente a la pantalla a la que fueron abandonados –muchas veces con
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sobreprotección– como antaño se hacía en el atrio de una iglesia. Pero el problema
no es la pantalla, sino la soledad y el haber hecho a un lado la responsabilidad que
nos cabe como adultos. Si hay generaciones que creen que pueden educarse con
videítos de YouTube y con un chat de Inteligencia Artificial, es decir, sin la familia ni
la escuela, la culpa no es de Elon Musk ni tampoco de la derecha.

Hace rato que del balbuceo se sale más por hipnosis de pantalla y de estímulo
visual que con la adánica voz de mamá. El buscador de Google, puerta de acceso al
juego en red o al video de TikTok, acerca el alfabeto a quien no sabe gatear, pero sí
contentarse con una pantalla. Es por ese plano inerte por el que pibes y pibas de
Latinoamérica, además del alfabeto, aprenden a hablar en neutro, que es un modo
de estar sin estar en el lenguaje.

Por la pantalla se pierde, diría Barthes, “el grano de la voz” de quien contaba tanto
una leyenda alrededor del fuego en el campo como el cuento de las buenas noches
en la ciudad. Se perdió a quién le debemos la palabra, que fue sostén en culturas
orales y escritas. Por eso hay pibes que aún no saben leer, pero si la maestra del
jardín pregunta “¿Con M de…?”, ya no responden “Con M de Mamá”, sino “Con M
de McDonalds”.[10]

La lengua no se adquiere por ósmosis, sino gracias a la interacción con alguien a
quien, según el psicoanalista Carlos Quiroga, uno le hace falta. Tenían razón
Lewcowicz y Corea cuando decían que “La dispersión no está en Internet, sino en 
nosotros”.

Flaubert “cree en todo lo que le dicen” y, como los pibes que confían más en un
youtuber y en la Inteligencia Artificial que en cualquier adulto, “no relaciona las
palabras con quienes las han dicho”. No cree, “elige creer”, dirían hoy. Sartre dice
que Flaubert debe “creer en las palabras porque son un don gracioso que le
obsequian sus padres”. La escuela hace bien en reponer planes de alfabetización.
Lo sepa o no, intenta que la palabra vuelva a atar al crío a alguien. Aunque los papis
y mamis de chat nos desprecien, los docentes les estamos dando una mano. Algún
día nos lo van a agradecer.

IV.
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Kaspar Hauser y su carta en una obra teatral de 1928.

  Madre, me han quitado todo.

El enigma de Kaspar Hauser (1974) de Werner Herzog

Herzog llevó a la pantalla la historia de un joven, abandonado de niño, que creció en
una buhardilla sin contacto humano alguno. Indolente como todo aquel que está
pegado a una pantalla, un día apareció en una plaza y quien lo vio se preguntó lo
mismo que la madre de Flaubert. No sabía hablar más allá de un puñado de
palabras y ni reflejos tenía. La película prueba tanto la necesidad del otro para
adquirir el lenguaje cuanto la deshumanización de la sociedad, que sólo ha
avanzado desde entonces.

Nuestra situación es tan difícil como la de Kaspar Hauser, pero a diferencia de lo
que afrontó él, debemos aceptar el desarraigo de haber tenido palabra y ya no
tenerla. Pertenezcamos a una cultura oral o alfabetizada, la dificultad para leer,
escribir, hablar y escuchar es una y la misma. Hay algo roto entre las palabras y las
cosas. Esa “des-alfabetización” de las últimas décadas es menos producto de una
cultura de la imagen que se impuso con intercambio de emojis y esa media lengua
usada en chats, que fruto de la desaparición del otro en la familia, la escuela y el
Estado, instituciones “desfondadas” dirán Lewcowicz y Corea.

Hay que tomar el riesgo de dar la palabra, de trasmitir el legado que está en toda
lengua. Habrá que soplar algo de vida a esta lengua muerta que habla en nosotros
con series, memes y chats que de tanto decir, ya no dicen nada. Si lo hacemos,
saldremos del solipsismo al que nos trajo esta etapa del capitalismo.
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La palabra debe volver a estar atada a otro/a. Si no hay relato ni ley que sé sentido,
ni hay tampoco quién sostenga uno y otra, no habrá alfabetización. Nos cabe ocupar
un lugar en la lengua, ser alguien para el otro, eso que no fueron, para Flaubert, ni el
padre ni la madre. Es el desafío que tenemos por delante, no sólo a docentes,
también padres, madres y políticos. El resto es pan comido. ¡Hasta María Eugenia
Vidal puede dar una mano actualizando el UPA!, método rápido y efectivo que
enseñó a leer a generaciones durante décadas.[11] La lectura y la escritura,después
de todo, son técnicas. Con esfuerzo, bien o mal, se adquieren. HastaKaspar Hauser
pudo. Lo que tenemos por delante es algo bastante más difícil, perono imposible.
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LEER EL ARTÍCULO ORIGINAL PULSANDO AQUÍ

Fotografía: La tecla ene revista
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