
¿Qué precio pagarías por la memoria?

Por: Raquel  Garzón. Clarín. 21/08/2017

David Rieff presenta su polémico ensayo “Elogio del olvido”, en el que argumenta
contra el culto al pasado colectivo.

Todo será olvidado, tarde o temprano”, afirma David Rieff en un bar de Las Cañitas.
Esa convicción suena cuanto menos paradójica en alguien que se licenció en
Historia. Pero el ensayista estadounidense (intelectual heterodoxo y hombre de usar
sombrero y corbata, incluso los fines de semana) presenta por estos días un libro
titulado Elogio del olvido, así que la definición viene a cuento. “Quizá no sea sólo
pesimista sino ‘mórbidamente radical’, como señaló una de las reseñas”, continúa,
“pero creo que en 100 años, cuando los testigos y sus vivencias ya no estén, nadie
se acordará del 11-S, para hablar de algo cuyas consecuencias aún sacuden el
mundo”, sostiene Rieff, mientras detrás de los cristales persiste una garúa metálica.

El libro, escrito en 2015, analiza tragedias colectivas del siglo XX y es un alegato
contra el culto a la memoria histórica como “imperativo moral”. Consciente de lo
polémico de su postura (“voy a Chile luego; van a ser días difíciles”), Rieff aboga por
el “olvido activo” de Nietzsche como una opción posible en sitios donde recordar
conduce “a la guerra más que a la paz, al rencor y al resentimiento”. “Si nuestras
sociedades dedicaran al olvido una parte mínima de la energía que aplican a
recordar, la paz en algunos de los peores lugares del mundo podría estar más
cerca”, argumenta. Y, sin embargo, quizá para probar que toda hipótesis debe ser
metódicamente refutada, en un español que alterna entre el tú y el vos, recuerda:
“Cada vez que vengo a Buenos Aires pienso que podría haber tenido otro destino.
La familia de mi padre tomó un barco a vapor que la llevó a Nueva York. Pero al día
siguiente, salía uno hacia aquí. A ellos les daba lo mismo; eran judíos y sólo querían
salir de Rusia. Pero mi vida habría sido totalmente distinta”.

Rieff es hijo de Susan Sontag (1933-2004), una de las pensadoras más brillantes de
su tiempo. A la enfermedad y agonía de esa mujer flamígera le dedicó su único libro
de memorias (“muy limitado porque había muchas cosas sobre las que yo no estaba
listo para decir la verdad”). Aún hoy, hablar de esa experiencia eclipsa el buen
humor cosmopolita que lo acompaña esta mañana.

–Ha escrito sobre crímenes de guerra, la crisis del humanitarismo y el hambre 
global. Ahora, sobre la memoria histórica que caracteriza como “memoria de 

PORTAL INSURGENCIA MAGISTERIAL
Repositorio de voces anticapitalistas

Page 1
https://insurgenciamagisterial.com/



las heridas”. ¿Por qué le interesa el sufrimiento humano como tema?

–No sé. Tal vez haya cierto pesimismo en mi ADN. Cuando escribí mis primeros
libros pensé: “Soy un outsider profesional. Eso es lo que traigo al juego”. Pero un
outsider obsesionado por comunidades de memoria, más o menos coherentes y
trágicas: los exiliados, los refugiados… Tengo una relación muy curiosa con ellos,
porque me siento un extranjero en todas partes. Para un escritor tiene sus ventajas,
eres un observador que no trae consigo ideas sobre cómo vivir. El tema del desgarro
ya estaba en El exilio: Cuba en el corazón de Miami, una meditación de 1993 sobre
la relación entre la fantasía y la memoria de esa generación. En cuanto a este libro,
mi experiencia como reportero de guerra fue decisiva. Me llevó a pensar que en
determinadas circunstancias políticas elegir olvidar podía ser deseable.

–¿Lo ha vuelto más escéptico? ¿De allí estos versos de Yeats como epígrafe: 
“Un sacrificio demasiado largo/ puede tornar en piedra el corazón”?

–Después de 35 años de trabajo es normal pasar de tragedia en tragedia. Puedo
incluso decir algo más crítico de mí mismo: hay algo de voyeurismo. Pero cada
periodista es un voyeur. En Sarajevo llamaban a los fotógrafos “ángeles de la
muerte”, porque permanecían en la mira de francotiradores para tomar imágenes del
terror. Los escritores también lo somos. Seguramente Goytisolo, con quien estuve
allí en 1992, no hubiera estado de acuerdo, pero habría sido una buena discusión.

–Elogio del olvido cuestiona la idea de Santayana de que los pueblos que no 
recuerdan su pasado lo repiten. ¿Se siente más cerca de quienes postulan 
ante la experiencia sudafricana, por ejemplo, que conocido el pasado “hay que 
seguir viviendo”?

–Depende de la situación, de cuándo y en qué contexto. Yo siento que si el
imperativo moral de recordar causa demasiado sufrimiento como para que valga la
pena cumplirlo, hasta se podría pensar en un “imperativo ético del olvido”. Pero no
quise escribir un libro contra Santayana. El título es una provocación que invita a la
reflexión. Es un error decir que el recuerdo es natural y el olvido no. Porque el
recuerdo colectivo se construye y es cambiante. Con todo, no digo que los que
recuerdan el pasado están condenados.

–Pero es difícil establecer gradaciones de dolor. ¿Qué distinciones haría?
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–Mi experiencia en Bosnia me mostró que el precio de recordar en ocasiones es
altísimo; la gente se mataba por cosas ocurridas cuatro o cinco siglos antes. En
Irlanda del Norte, mucho después de que la disputa dejó de tener sentido, el rencor
subsistía. Allí y en Israel-Palestina, como dicen los cigarrillos, un exceso de memoria
“es perjudicial para la salud”. Si hablamos de consecuencias, en el libro digo que
desde 1945 la Shoá se ha puesto al servicio de la política y justifica casi cualquier
decisión del Estado de Israel en relación con sus vecinos o su minoría árabe.

–¿No tiene derecho una sociedad a definir lo que considera valioso recordar?

–Memoria no es igual a historia. Hay que distinguir entre el recuerdo personal, el
trabajo de investigación histórico-jurídica y las opiniones que acepta una sociedad.
Hablamos siempre –en el caso del recuerdo o del olvido– de una decisión. Paso
bastante tiempo en Africa del Sur y allí los que han simpatizado con la dictadura
entienden que el olvido es la mejor solución. Y las víctimas, es lógico, están a favor
de la memoria. Una de las preguntas principales del libro es cuánto queremos pagar
por el recuerdo. Hay contextos en los cuales yo creo que debemos pagar, pero en
otros el precio es demasiado alto. Tengo más simpatía hacia el recuerdo en Chile,
por ejemplo, que en Colombia: yo apoyaba la propuesta amplia de Santos en los
acuerdos de paz con las FARC.

–¿Pagaría el precio de la memoria en el caso argentino?

–Con la Argentina tengo una relación muy ambivalente. Entiendo los peligros de
olvidar. Pero cuando hace cuatro o cinco años pasé un día en la ex Esma y en el
Parque de la Memoria pensé: “Es una presentación montonera”. Disentí con
Todorov sobre otros temas, pero coincido con su crítica de 2010: falta parte de la
historia. Para mí es propaganda pura, un mito absoluto. Y dar a los fallecidos de la
guerrilla antes del golpe del 76 estatus de mártires me parece un error moral.
Confirma que la memoria histórica es un campo de batalla política.

–Con todo, muchas de esas muertes anteriores al 76, aunque en democracia, 
las ejecutaron aparatos paramilitares amparados por el Estado.

–Por cierto, y además, aún hay cuestiones abiertas: la responsabilidad de los civiles,
hechos desconocidos, niños apropiados buscados aún por sus familias… Es muy
importante que los fiscales sigan con su trabajo y, obviamente, no tengo ninguna
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simpatía para con los represores.

–¿Ve un equilibrio posible entre la condena de los crímenes salvajes de la 
dictadura y una convivencia en la que no deba fijarse por ley, como lo hizo la 
Provincia de Buenos Aires en mayo, que los desaparecidos argentinos son 30 
mil? ¿Llegará ese momento?

–El debate reciente sobre el número de víctimas de la dictadura es un ejemplo muy
interesante de la problemática del recuerdo. Fue un error político del gobierno de
Macri negar la cifra, pero conozco a muchos argentinos que no simpatizan con él y
que dicen: “No, no hubo 30.000 muertos”. Soy muy escéptico hacia leyes como las
que impuso Francia contra el negacionismo del genocidio armenio; la que menciona
es similar. Para mí son decisiones políticas. Y en política, la mentira es moneda
corriente. En ese marco soy pesimista en relación con la idea de que la memoria
histórica pueda instaurar reconciliación. Pero si sostienes la posibilidad del olvido,
estás vinculándote con personas horribles. Siempre hay alguien que me dice: “¿Por
qué haces esto? Ayudas al enemigo”. Ahora, ¿hay que autocensurarse? No es para
mí; aunque entiendo perfectamente el dilema.

–¿No cree que la justicia pueda ser una vía de pacificación?

–La definición de la tragedia en Hegel es el posible conflicto entre dos cosas
buenas. Me identifico con intelectuales como Bernard Williams o Isaiah Berlin que
desarrollaron esta idea y estoy en desacuerdo con los movimientos de derechos
humanos que dicen: “No es posible tener paz sin justicia, la paz sin justicia no es
paz”. Hay situaciones en las cuales tienes que elegir. En otras, tal vez podemos
conservar las dos, paz y justicia. Pero me parece que en Colombia o en el País
Vasco, por dar dos ejemplos iberoamericanos, es o paz o justicia. En Chile y aquí,
ganó la democracia. Pero no es el caso en Colombia. El movimiento pro derechos
humanos tiene la fantasía de que las sociedades van hacia la verdad y la justicia
naturalmente. Yo no lo creo. Tengo una visión más griega, de ciclos de historia. Si
miras a Trump, a Putin, a Maduro, más allá de si son de izquierda o de derecha, el
ciclo va en la dirección menos democrática.

–¿Cómo han recibido sus argumentos en los EE.UU. donde la memoria del 11-
S opera como para que Guantánamo siga abierto? No veo a Trump muy 
proclive al “olvido activo”; tampoco lo está el yihadismo.
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–Sí y no. Porque EE.UU. es en un sentido el país del olvido. Los jóvenes dicen:
“That’s History” para hablar de algo que ya no significa nada. La guerra entre el
islam radical y los EE.UU. lleva 16 años y no va a terminar con una victoria absoluta
para ninguno de los bandos. Comparo la memoria de Pearl Harbor y nuestra
relación con Japón con la memoria del 11-S. Hay ceremonias conmemorando Pearl
Harbor, pero la emoción ya no está y los japoneses son nuestros mejores amigos.
No sé si en cien años alguien va a pensar en el 11 de septiembre de 2001. Creo que
todo será olvidado. Entretanto, el libro es un éxito; ha recibido buenas reseñas,
también ataques. Están muy enojados conmigo en España y sobre todo en el País
Vasco, donde creo que las víctimas no deben tener un derecho de veto sobre un
acuerdo de paz con ETA. ¿Cuánto tiempo marcarán la agenda? ¿Años, décadas,
para siempre? No es posible que sea para siempre.

–¿El outsider provoca?

–No acepto que mi trabajo sea sólo una provocación. Quiero y trato de hacer
preguntas horribles. El escritor francés La Rochefoucauld decía: “Nadie puede mirar
durante mucho tiempo a la muerte o al sol”. Yo tampoco, pero tal vez puedo mirar un
poco más que otros. Tengo la fantasía de que los temas me eligieron. Es una
fantasía total, pero yo también tengo mis mitos (ríe).

–La memoria histórica facilita la construcción de un “nosotros”. ¿Cómo lo 
lograrán sociedades cada vez más multiétnicas sin hacer pie en ella?

–Sin duda, es más fácil en América. Comunidades de inmigrantes como Canadá o
Australia tienen un contexto para integrar. No digo que lo hagamos fácilmente; de
hecho creo que parte del triunfo de Trump se explica porque muchos blancos no
quieren reescribir la historia estadounidense para incluir a los nuevos inmigrantes.
Pero es más sencillo. En Europa las grandes tradiciones culturales no serán ya un
factor de unidad. Es una crisis existencial. Van a tener un gran problema para hablar
del pasado. Tendrán que reconstruir sus mitos hablando del presente y del futuro.
No veo otra solución. De todas maneras, soy mucho mejor como analista que como
“solucionista”.

–En su libro cita a Philip Roth, que recomienda: “Recuerda olvidar”. ¿En qué 
cuestiones no le ha hecho caso?
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–No sé, no puedo contestar. Digamos que es un trabajo en curso. Pero dos días a la
semana estoy en desacuerdo total conmigo mismo. Mi ADN debe estar formado
únicamente de ambivalencia. Tengo 64 años y hablo con amigos que me dicen que
están escribiendo sus memorias y me preguntan por qué no lo hago yo.

–¿Tiene hijos?

–Una hija de doce años que vive en Inglaterra con su madre.

–¿Cuándo piensa en escribir sobre el pasado piensa en ella? ¿Lo hace con 
cierta idea de legado?

–No, me da dolor de estómago de sólo pensarlo. Escribí un solo libro de memorias
sobre la muerte de mi madre. Y es un libro limitado, muy autocensurado, porque
había muchas cosas sobre mi relación con ella acerca de las que yo no quería decir
la verdad públicamente. Facebook no es para mí.

LEER EL ARTÍCULO ORIGINAL PULSANDO AQUÍ.
Fotografía: Tony Valdez

Fecha de creación
2017/08/21
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