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¢, Qué precio pagarias por la memoria?

Por: Raquel Garzon. Clarin. 21/08/2017

David Rieff presenta su polémico ensayo “Elogio del olvido”, en el que argumenta
contra el culto al pasado colectivo.

Todo seré olvidado, tarde o temprano”, afirma David Rieff en un bar de Las Cafiitas.
Esa conviccion suena cuanto menos paraddjica en alguien que se licencié en
Historia. Pero el ensayista estadounidense (intelectual heterodoxo y hombre de usar
sombrero y corbata, incluso los fines de semana) presenta por estos dias un libro
titulado Elogio del olvido, asi que la definicion viene a cuento. “Quiza no sea solo
pesimista sino ‘morbidamente radical’, como sefialé una de las resefias”, continda,
“pero creo que en 100 afos, cuando los testigos y sus vivencias ya no estén, nadie
se acordara del 11-S, para hablar de algo cuyas consecuencias aun sacuden el
mundo”, sostiene Rieff, mientras detras de los cristales persiste una garua metélica.

El libro, escrito en 2015, analiza tragedias colectivas del siglo XX y es un alegato
contra el culto a la memoria histérica como “imperativo moral”. Consciente de lo
polémico de su postura (“voy a Chile luego; van a ser dias dificiles”), Rieff aboga por
el “olvido activo” de Nietzsche como una opcidn posible en sitios donde recordar
conduce “a la guerra mas que a la paz, al rencor y al resentimiento”. “Si nuestras
sociedades dedicaran al olvido una parte minima de la energia que aplican a
recordar, la paz en algunos de los peores lugares del mundo podria estar mas
cerca”, argumenta. Y, sin embargo, quiza para probar que toda hipétesis debe ser
metddicamente refutada, en un espafiol que alterna entre el tu y el vos, recuerda:
“Cada vez que vengo a Buenos Aires pienso que podria haber tenido otro destino.
La familia de mi padre tomo un barco a vapor que la llevé a Nueva York. Pero al dia
siguiente, salia uno hacia aqui. A ellos les daba lo mismo; eran judios y s6lo querian
salir de Rusia. Pero mi vida habria sido totalmente distinta”.

Rieff es hijo de Susan Sontag (1933-2004), una de las pensadoras mas brillantes de
su tiempo. A la enfermedad y agonia de esa mujer flamigera le dedicé su unico libro
de memorias (“muy limitado porgue habia muchas cosas sobre las que yo no estaba
listo para decir la verdad”). Aun hoy, hablar de esa experiencia eclipsa el buen
humor cosmopolita que lo acompafia esta mafana.

—Ha escrito sobre crimenes de guerra, la crisis del humanitarismo y el hambre
global. Ahora, sobre la memoria histérica que caracteriza como “memoria de
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las heridas”. ¢Por qué le interesa el sufrimiento humano como tema?

—No sé. Tal vez haya cierto pesimismo en mi ADN. Cuando escribi mis primeros
libros pensé: “Soy un outsider profesional. Eso es lo que traigo al juego”. Pero un
outsider obsesionado por comunidades de memoria, mas o menos coherentes y
tragicas: los exiliados, los refugiados... Tengo una relacion muy curiosa con ellos,
porque me siento un extranjero en todas partes. Para un escritor tiene sus ventajas,
eres un observador que no trae consigo ideas sobre como vivir. El tema del desgarro
ya estaba en El exilio: Cuba en el corazén de Miami, una meditacion de 1993 sobre
la relacion entre la fantasia y la memoria de esa generacién. En cuanto a este libro,
mi experiencia como reportero de guerra fue decisiva. Me llevé a pensar que en
determinadas circunstancias politicas elegir olvidar podia ser deseable.

—¢ Lo ha vuelto mas escéptico? ¢De alli estos versos de Yeats como epigrafe:
“Un sacrificio demasiado largo/ puede tornar en piedra el corazén”?

—Después de 35 afios de trabajo es normal pasar de tragedia en tragedia. Puedo
incluso decir algo mas critico de mi mismo: hay algo de voyeurismo. Pero cada
periodista es un voyeur. En Sarajevo llamaban a los fotdégrafos “angeles de la
muerte”, porque permanecian en la mira de francotiradores para tomar imagenes del
terror. Los escritores también lo somos. Seguramente Goytisolo, con quien estuve
alli en 1992, no hubiera estado de acuerdo, pero habria sido una buena discusion.

—Elogio del olvido cuestiona la idea de Santayana de que los pueblos que no
recuerdan su pasado lo repiten. ¢Se siente mas cerca de quienes postulan
ante la experiencia sudafricana, por ejemplo, que conocido el pasado “hay que
seguir viviendo”?

—Depende de la situacion, de cuando y en qué contexto. Yo siento que si el
iImperativo moral de recordar causa demasiado sufrimiento como para que valga la
pena cumplirlo, hasta se podria pensar en un “imperativo ético del olvido”. Pero no
quise escribir un libro contra Santayana. El titulo es una provocacion que invita a la
reflexion. Es un error decir que el recuerdo es natural y el olvido no. Porque el
recuerdo colectivo se construye y es cambiante. Con todo, no digo que los que
recuerdan el pasado estan condenados.

—Pero es dificil establecer gradaciones de dolor. ¢Qué distinciones haria?
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—Mi experiencia en Bosnia me mostré que el precio de recordar en ocasiones es
altisimo; la gente se mataba por cosas ocurridas cuatro o cinco siglos antes. En
Irlanda del Norte, mucho después de que la disputa dejo de tener sentido, el rencor
subsistia. Alli y en Israel-Palestina, como dicen los cigarrillos, un exceso de memoria
“es perjudicial para la salud”. Si hablamos de consecuencias, en el libro digo que
desde 1945 la Shoa se ha puesto al servicio de la politica y justifica casi cualquier
decision del Estado de Israel en relacion con sus vecinos o su minoria arabe.

—¢No tiene derecho una sociedad a definir lo que considera valioso recordar?

—Memoria no es igual a historia. Hay que distinguir entre el recuerdo personal, el
trabajo de investigacion histérico-juridica y las opiniones que acepta una sociedad.
Hablamos siempre —en el caso del recuerdo o del olvido— de una decision. Paso
bastante tiempo en Africa del Sur y alli los que han simpatizado con la dictadura
entienden que el olvido es la mejor solucién. Y las victimas, es logico, estan a favor
de la memoria. Una de las preguntas principales del libro es cuanto queremos pagar
por el recuerdo. Hay contextos en los cuales yo creo que debemos pagar, pero en
otros el precio es demasiado alto. Tengo mas simpatia hacia el recuerdo en Chile,
por ejemplo, que en Colombia: yo apoyaba la propuesta amplia de Santos en los
acuerdos de paz con las FARC.

—¢ Pagaria el precio de la memoria en el caso argentino?

—Con la Argentina tengo una relacion muy ambivalente. Entiendo los peligros de
olvidar. Pero cuando hace cuatro o cinco afios pasé un dia en la ex Esma y en el
Parque de la Memoria pensé: “Es una presentacibn montonera”. Disenti con
Todorov sobre otros temas, pero coincido con su critica de 2010: falta parte de la
historia. Para mi es propaganda pura, un mito absoluto. Y dar a los fallecidos de la
guerrilla antes del golpe del 76 estatus de martires me parece un error moral.
Confirma que la memoria histérica es un campo de batalla politica.

—Con todo, muchas de esas muertes anteriores al 76, aunque en democracia,
las ejecutaron aparatos paramilitares amparados por el Estado.

—Por cierto, y ademas, aun hay cuestiones abiertas: la responsabilidad de los civiles,
hechos desconocidos, nifios apropiados buscados aun por sus familias... Es muy
Importante que los fiscales sigan con su trabajo y, obviamente, no tengo ninguna
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simpatia para con los represores.

—¢ Ve un equilibrio posible entre la condena de los crimenes salvajes de la
dictadura y una convivencia en la que no deba fijarse por ley, como lo hizo la
Provincia de Buenos Aires en mayo, que los desaparecidos argentinos son 30
mil? ¢Llegard ese momento?

—El debate reciente sobre el nimero de victimas de la dictadura es un ejemplo muy
interesante de la probleméatica del recuerdo. Fue un error politico del gobierno de
Macri negar la cifra, pero conozco a muchos argentinos que no simpatizan con €l y
que dicen: “No, no hubo 30.000 muertos”. Soy muy escéptico hacia leyes como las
gue impuso Francia contra el negacionismo del genocidio armenio; la que menciona
es similar. Para mi son decisiones politicas. Y en politica, la mentira es moneda
corriente. En ese marco soy pesimista en relacion con la idea de que la memoria
histérica pueda instaurar reconciliacion. Pero si sostienes la posibilidad del olvido,
estas vinculandote con personas horribles. Siempre hay alguien que me dice: “¢Por
gué haces esto? Ayudas al enemigo”. Ahora, ¢hay que autocensurarse? No es para
mi; aunque entiendo perfectamente el dilema.

—¢No cree que la justicia pueda ser una via de pacificacion?

—La definicion de la tragedia en Hegel es el posible conflicto entre dos cosas
buenas. Me identifico con intelectuales como Bernard Williams o Isaiah Berlin que
desarrollaron esta idea y estoy en desacuerdo con los movimientos de derechos
humanos que dicen: “No es posible tener paz sin justicia, la paz sin justicia no es
paz”. Hay situaciones en las cuales tienes que elegir. En otras, tal vez podemos
conservar las dos, paz y justicia. Pero me parece que en Colombia o en el Pais
Vasco, por dar dos ejemplos iberoamericanos, es o0 paz o justicia. En Chile y aqui,
gano la democracia. Pero no es el caso en Colombia. EI movimiento pro derechos
humanos tiene la fantasia de que las sociedades van hacia la verdad y la justicia
naturalmente. Yo no lo creo. Tengo una vision mas griega, de ciclos de historia. Si
miras a Trump, a Putin, a Maduro, mas alla de si son de izquierda o de derecha, el
ciclo va en la direccion menos democratica.

—¢Cémo han recibido sus argumentos en los EE.UU. donde la memoria del 11-
S opera como para que Guantanamo siga abierto? No veo a Trump muy
proclive al “olvido activo”; tampoco lo esta el yihadismo.
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—Si y no. Porque EE.UU. es en un sentido el pais del olvido. Los jovenes dicen:
“That's History” para hablar de algo que ya no significa nada. La guerra entre el
islam radical y los EE.UU. lleva 16 afios y no va a terminar con una victoria absoluta
para ninguno de los bandos. Comparo la memoria de Pearl Harbor y nuestra
relacion con Japon con la memoria del 11-S. Hay ceremonias conmemorando Pearl
Harbor, pero la emocion ya no esta y los japoneses son nuestros mejores amigos.
No sé si en cien afios alguien va a pensar en el 11 de septiembre de 2001. Creo que
todo sera olvidado. Entretanto, el libro es un éxito; ha recibido buenas resefias,
también ataques. Estan muy enojados conmigo en Espafia y sobre todo en el Pais
Vasco, donde creo que las victimas no deben tener un derecho de veto sobre un
acuerdo de paz con ETA. ¢Cuanto tiempo marcaran la agenda? ¢Afos, décadas,
para siempre? No es posible que sea para siempre.

—¢ El outsider provoca?

—No acepto que mi trabajo sea soOlo una provocacion. Quiero y trato de hacer
preguntas horribles. El escritor francés La Rochefoucauld decia: “Nadie puede mirar
durante mucho tiempo a la muerte o al sol”. Yo tampoco, pero tal vez puedo mirar un
poco mas que otros. Tengo la fantasia de que los temas me eligieron. Es una
fantasia total, pero yo también tengo mis mitos (rie).

—La memoria historica facilita la construccion de un “nosotros”. ¢Como lo
lograran sociedades cada vez mas multiétnicas sin hacer pie en ella?

—Sin duda, es mas facil en América. Comunidades de inmigrantes como Canada o
Australia tienen un contexto para integrar. No digo que lo hagamos facilmente; de
hecho creo que parte del triunfo de Trump se explica porque muchos blancos no
quieren reescribir la historia estadounidense para incluir a los nuevos inmigrantes.
Pero es mas sencillo. En Europa las grandes tradiciones culturales no seran ya un
factor de unidad. Es una crisis existencial. Van a tener un gran problema para hablar
del pasado. Tendran que reconstruir sus mitos hablando del presente y del futuro.
No veo otra solucion. De todas maneras, soy mucho mejor como analista que como
“solucionista”.

—En su libro cita a Philip Roth, que recomienda: “Recuerda olvidar”. ¢En qué
cuestiones no le ha hecho caso?
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—No sé, no puedo contestar. Digamos que es un trabajo en curso. Pero dos dias a la
semana estoy en desacuerdo total conmigo mismo. Mi ADN debe estar formado
unicamente de ambivalencia. Tengo 64 afos y hablo con amigos que me dicen que
estan escribiendo sus memorias y me preguntan por qué no lo hago yo.

—¢ Tiene hijos?
—Una hija de doce afos que vive en Inglaterra con su madre.

—¢Cuando piensa en escribir sobre el pasado piensa en ella? ¢Lo hace con
ciertaidea de legado?

—No, me da dolor de estdmago de soélo pensarlo. Escribi un solo libro de memorias
sobre la muerte de mi madre. Y es un libro limitado, muy autocensurado, porque
habia muchas cosas sobre mi relacion con ella acerca de las que yo no queria decir
la verdad publicamente. Facebook no es para mi.

LEER EL ARTICULO ORIGINAL PULSANDO AQUI.
Fotografia: Tony Valdez

Fecha de creacion
2017/08/21
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