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Que leer para ser mejor escritor

Por: Angel Vivas. 27/02/2023

De Vargas Llosa a Azorin, pasando por Lazaro Carreter, Borges o Dashiell
Hammett, se ofrecen a continuacion algunas recetas para escribir bien o al menos
para no cometer errores.

¢.Se puede aprender a escribir? La pregunta recorre los siglos. En tiempos pasados,
cuando la imitatio no estaba mal vista, sino que se veia como algo muy normal y lo
raro era la pretension de originalidad, la receta para aprender a escribir o ser mejor
escritor era el aprendizaje en los clasicos, su imitacion. Hoy, ese camino parece
haber caido en desuso, pero la pregunta no ha perdido vigencia, todo lo contrario.
La proliferacion en las ultimas décadas de talleres de escritura la ha vuelto a poner
sobre el tapete, mostrando mas bien la otra cara de lo mismo: ¢ se puede ensefar a
escribir? Una respuesta habitual es que no se puede ensefiar a escribir, pero si se
puede ensefiar a no cometer errores.

La mayoria de los escritores recomiendan que, junto con el ordenador, lo
primero que debe comprar el que quiera iniciarse en el oficio es una
papelera; y usarla sin miramientos

Un articulo reciente de The Economist ha tratado el asunto de un modo afirmativo:
Qué leer para ser mejor escritor. Empieza corroborando lo anterior, es decir, que
si uno puede comprender antes de nada los origenes y las caracteristicas de la mala
escritura, puede aprender a diagnosticar y curar los problemas de su propia prosa.
El articulo apunta también a algo que todos los escritores con alguna experiencia ya
saben: lo primero que se escribe casi siempre es deficiente, y no son escasas las
primeras novelas publicadas que sonrojan a sus autores, los cuales lamentan no
haberlas dejado dormir el suefio de los justos en algun cajon poco accesible. Por
eso la mayoria de los escritores recomiendan que, junto con el ordenador, lo primero
gue debe comprar el que quiera iniciarse en el oficio es una papelera; y usarla sin
miramientos. Es significativo a este respecto que un autor de tanto éxito popular
hace unos afios como Alberto Vazquez-Figueroa se jactara de no tenerla. Su
método era escribir todos los dias una cantidad de paginas, si salian con barba, San
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Anton, y si no, la Purisima, decia él. ¢ Pero tirar algo de lo trabajado? Blasfemia.

También cabe recordar aqui lo que decia un autor de novelas policiacas, Manuel
Quinto: Escritor es el que acaba una novela, independientemente de su calidad;
sera un mal escritor, pero escritor al fin. Porque soélo los que emprenden esa tarea
de ponerse a escribir un relato de cierta extension saben de la dificultad de llevarlo a
término.

Mas alla de estas consideraciones, el citado articulo de The Economist recomienda
una serie de obras como “excelentes fuentes de conocimiento e inspiracion” para ser
mejor escritor. Obras, naturalmente, muy centradas en el ambito anglosajon: por
supuesto, un diccionario de uso del inglés; un ensayo de Orwell; un libro sobre el
estilo que es una suerte de libro de texto que aboga por la claridad; o un trabajo de
Steven Pinker, que, basandose en su especialidad de psicolingtista y su
conocimiento del funcionamiento del cerebro, defiende lo que llama un estilo clasico
enemigo de las frases demasiado largas. Proust o Faulkner darian un respingo
leyéndolo, pero quiza nuestro Ortega, que hablo de la claridad como cortesia del
fildsofo se sentiria mas identificado con Pinker.

¢, Contamos en esparfol con obras semejantes que ensefien a escribir bien? Sin
duda, a la cabeza de una lista de este tipo para hispanohablantes, y a modo de
diccionario de uso, deberian figurar las ediciones de El dardo en la palabra
(Galaxia Gutenberg/Circulo de Lectores) del maestro Lazaro Carreter. Un
inconveniente es que, al tratarse de recopilaciones de articulos, la busqueda
tematica no es facil. A cambio, una lectura seguida o por medio de calas no dejara
de proporcionar multiples ocasiones de aprendizaje y regocijo, dados el
conocimiento erudito, la precision y el frecuente uso de la ironia, cuando no del
sarcasmo, del gran Fernando Lazaro. En su estela, no han faltado entendidos que
batallaran en los diarios por el buen uso del lenguaje, con articulos cuya recopilacion
también podia llegar al libro. El Marqués de Tamaron en Abc o Alex Grijelmo en
El Pais son dos buenos ejemplos.

Mas alla del correcto uso de la lengua del que tratan los autores citados, y que
constituye la base o el esqueleto de la escritura, quien quiera saber como ser buen
novelista (si es que tal cosa es posible) cuenta en esparfiol con una obrita ya clasica
de un autor no menos clasico aunque felizmente vivo. Hablamos de las Cartas a un
joven novelista (Galaxia Gutenberg) de Mario Vargas Llosa, en las que trata
asuntos como la vocacion, el lugar del que salen las historias, la forma de la novela,
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el estilo (“por si misma, la correccion estilistica no presupone nada sobre el acierto o
desacierto con que se escribe una ficcidon”), la estructura, el uso del tiempo o el
punto de vista, entre otras cuestiones. Ensefianzas Utiles acerca de qué es 'y como
es una novela (“la anatomia novelesca”), pero tan relativas como todo lo que se
pueda decir de algo que es un arte y en absoluto una ciencia exacta. Por eso el
propio Vargas Llosa no tiene empacho en desdecirse al final de su obrita y decirle al
joven alevin de escritor al que se dirige “que se olvide de todo lo que ha leido en mis
cartas sobre la forma novelesca y que se ponga a escribir novelas de una vez”. Por
cierto que el autor de Conversacion en La Catedral infringe uno de los preceptos de
uno de los celadores del buen uso del lenguaje citados por The Economist. El
profesor de Chicago Joseph Williams desaconseja el uso de sustantivos formados a
partir de verbos, algo que también ocurre a la viceversa, como, en nuestra lengua, el
feisimo (aunque, ay, admitido por la Academia) posicionarse. Vargas Llosa deja caer
un término chirriante cuando dice “lo que me gusta es leer novelas, no autopsiarlas”.

Stephen Vizinczey: “No dejaras pasar un solo dia sin releer algo grande”...
“un escritor nace del talento y del tiempo”

Hace unos afos, el escritor hungaro de expresion inglesa Stephen Vizinczey
publicé a modo de prélogo de una seleccion de ensayos literarios (Verdad y
mentiras en la literatura, Seix Barral) “los diez mandamientos de un escritor”. El
primero ya era contundente: “No beberas ni fumaras ni te drogaras. Para ser escritor
necesitas todo el cerebro que tienes”. Algunos de los siguientes eran “No tendras
costumbres caras”, “Sofaras y escribiras y sofiaras y volveras a escribir’. “Pensaras
sin cesar en los que son verdaderamente grandes”, “No dejaras pasar un solo dia
sin releer algo grande”... Las explicaciones que desarrollan esos mandamientos
estan llenas de sugerencias utiles para quien quiera dedicarse a escribir. Como “un
escritor nace del talento y del tiempo”, “No dejes a nadie decirte que estas perdiendo
el tiempo cuando tienes la mirada perdida en el vacio. No existe otra forma de
concebir un mundo imaginario” o “No busco temas: cualquier cosa en la que no
pueda dejar de pensar es mi tema”.

BRILLANTES Y DIVERTIDOS CONSEJOS DE DASHIELL HAMMETT

En una linea parecida de textos breves, incluyendo mandamientos y decélogos,
recetas escuetas y contundentes, Ana Ayuso publico El oficio de escritor (Suma
de Letras y Ediciones y Talleres de Escritura Creativa Fuentetaja), una recopilacion
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de reflexiones sobre el arte de escribir de numerosos autores, como Hemingway,
Joyce, Garcia Marquez, Faulkner, Flaubert, Martin Gaite, Virginia Woolf, Proust,
etc. Ademas de ocuparse del origen de las historias que se escriben y de los
avatares del oficio (de la inspiracion a los malos momentos), el libro contiene
consejos y sentencias, agrupados o no en decélogos. Los “consejos para escritores
de novelas policiacas” de Dashiell Hammett son especialmente brillantes y
divertidos: “La pistola automatica corriente no es un revolver. Para que una pistola
sea un revolver debe tener algo que dé vueltas”, “El Colt 45 automatico no tiene
recamara. Los cartuchos van almacenados”, “Las pupilas de muchos drogadictos
son aparentemente normales” o “Ustedes es el plural de usted”. Otros ejemplos del
libro son “Si puedes expresarlo en quince palabras en vez de en veinte o en
treinta, exprésalo en quince” (John Gardner), “Cree en ti, pero no tanto; duda de ti,
pero no tanto. Cuando sientas dudas, cree; cuando creas, duda” (Augusto
Monterroso). Borges aporta su peculiar sentido del humor aconsejando lo que es
preciso evitar en literatura, cosas como “las parejas de personajes groseramente
disimiles o contradictorios, como por ejemplo Don Quijote y Sancho Panza, Sherlock
Holmes y Watson” o “la vanidad, la modestia, la pederastia, la ausencia de
pederastia, el suicidio”.

UN JUEGO SIEMPRE PELIGROSO

Un texto distinto, mas trabado y ensayistico, es el que ofrece Juan Benet en
Lainspiracion y el estilo (Alfaguara). Contiene reflexiones de indudable utilidad,
como esta: “No puedo menos de pensar que la literatura es un juego siempre
peligroso, que no se deja dominar por ningun otro y que, con harta frecuencia, suele
jugar una mala pasada a quien trata de servirse de ella para otros fines que los
artisticos”.

El citado articulo de The Economist comienza refiriéndose a la dificultad de las
primeras palabras. Torrente Ballester daba algunas recomendaciones como la de
usar, a modo de plantilla, un comienzo célebre, algo como “en un portal de la plaza
de cuya fuente no salia agua ninguna, estaba un tipo malencarado, con pitillo en los
labios, cicatriz en la cara y tatuaje de presidiario”.
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¢, Se puede ensefar a escribir o resumir en pocas palabras lo que sea escribir bien?
La clasica afirmacion de Azorin conserva toda su vigencia: escribir bien es hacerlo
de modo que el lector piense “esto puedo hacerlo yo”, pero, puesto a intentarlo, le
resulte lo mas dificil del mundo.

LEER EL ARTICULO ORIGNAL PULSANDO AQUI

Fotografia: Nueva revista
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