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PREFIERO QUE ME ESPIE ZUCKERBERG A QUE LO
HAGA UN CURA

Por: Sergio del Molino. 25/04/2022

El mundo solo concibe la soledad como una maldicién posmoderna, pero ¢no
constituye esta también una conquista democratica? La soledad es, al fin y al
cabo, el precio que pagamos por ser libres.

Los padres de hijos Unicos nos preguntamos a veces si echan de menos un
hermano. Es un dilema falso: no puedes afiorar lo que no has conocido. A lo sumo,
puedes envidiar a los hermanos de los demas, pero la envidia es un sentimiento casi
adulto, no una carencia infantil. Cuantos hermanos pequefos han nacido con el
unico proposito de ofrecer compafiia a sus mayores. La soledad es un horizonte tan
indeseable que hasta estamos dispuestos a fabricar nifios para eludirlo.

Por supuesto, los hermanos te abren una experiencia de relaciones que no se puede
comparar a ninguna otra. El vinculo fraterno es de los mas extrafios e intensos, tanto
si funciona como si se malogra, tanto en la cercania como en la distancia. En la
China de los hijos unicos, es comun que los amigos intimos se llamen «hermanos»,
no como los chavales de aqui, que se llaman bro por imitacion afroamericana, sino
como sucedaneo consciente de una hermandad imposible.

Tal vez nuestro hijo nos reproche algun dia no haber tenido la generosidad
ginecologica y obstétrica de proporcionarle un hermano. Al menos —quiza dira—, lo
podriais haber adoptado, si no queriais pasar otra vez por la fatiga de un embarazo.
Los adolescentes reprochan muchas cosas a sus padres, incluso haberles
engendrado («jyo no pedi nacer!», gritan antes del portazo), asi que no descarto
enfrentarme al sinhermanismo tras los pocos afos que quedan antes de que las
hormonas me lo devoren, pero de momento es un nifio sano y feliz que nunca ha
pedido un hermano y que —esto es lo importante— sabe estar solo. A su manera de
nifio, claro, con uno de sus padres siempre a mano, aungque sea en la habitacion de
al lado, pero a su aire, con sus pensamientos y sus juegos. Tengo la esperanza de
gue valore asi el privilegio de la soledad y no la sienta como una maldicion.

Muchas actividades que para la mayoria de la gente son estrictamente sociales,
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como ir al cine, viajar o cenar en un restaurante, para mi pueden ser placeres
solitarios. El cine, muy en especial (no me gusta ir acompafiado y busco las
sesiones menos concurridas), pero lo que he apreciado viajando solo, con los
sentidos proyectados exclusivamente hacia afuera, o lo feliz que he sido en una
barra de sushi de un restaurante japonés de una ciudad extranjera, suponen
recuerdos gratisimos.

«Vivir en una comunidad con lazos fuertes puede ser tan reconfortante
como agoénico: la misma mano que te consuela y protege puede
estrangularte»

Por aquello de las afinidades electivas, me he casado con una solitaria y la mayoria
de mis amigos adultos son solitarios: no es facil encontrarlos en verbenas,
charangas, fiestas populares ni otras liturgias de comunion. Un verano, mi mujer
quiso ensefar a nuestro hijo las fiestas de su pueblo, para que conectase con sus
raices y sus ancestros y su tierra. Aguanto dia y medio. Yo estaba en México, de
viaje solitario de trabajo, y me llamd para decirme que no soportaba tanta
hermandad, que le aturdia. Con un océano de por medio y a traves del teléfono, nos
acompafniamos mucho mejor que en el jolgorio de una plaza.

En un mundo que solo entiende la soledad como maldicion posmoderna, somos
raros, casi eremitas. Basta ver documentales como La teoria sueca del amor, de
Erik Gandini, leer ensayos como Una biografia de la soledad, de Fay Bound Alberti,
0 asistir a la creacion de los ministerios y agencias publicas contra la soledad que se
instituyen en paises donde este sentimiento se considera una epidemia y una
amenaza social, para entender que vivimos de espaldas al mundo. Por supuesto, la
soledad como problema es la que llaman «no deseadax; la mia, tan bien construida,
no entra en esa categoria.

Casi todos los analisis culpan al capitalismo neoliberal de haber destruido todos los
lazos que unian a la gente: tomar la fresca en el pueblo, preocuparte por los
vecinos, participar en los ritos de la comunidad. Se quedan cortos en la busqueda de
culpables, pues la destruccidon de esos lazos empez6 mucho antes, en los albores
de la sociedad burguesa, cuando la casa, poco a poco, se fue imponiendo como el
centro del mundo, por encima del foro, el templo y el mercado. Siempre que voy a
Londres me guardo un ratito para contemplar El matrimonio Arnolfini de Van Eyck,
en la National Gallery. Si no tengo tiempo de ver el museo entero, corro a colocarme
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frente al cuadro y asomarme al primer manifiesto de soledad de la historia europea
(la soledad compartida de un matrimonio también es soledad). Ahi estan, en el salon
de su casa, soberanos de un lugar privado de cuya conquista presumen como
Alejandro presumia de reinos sometidos.

Muerto Dios, muerta la patria y agonizante la familia, queda una sociedad de
individuos con tendencia al narcisismo. Es tan rotundo el cliché del solitario suicida o
del anciano que muere en el centro de la ciudad sin que nadie se entere, que nos
cuesta entender que la soledad fue también una conquista democratica. Mas
bien lo fue la intimidad, una de cuyas consecuencias es el sentimiento de soledad
moderno, desconocido en Occidente antes del 1800. En las sociedades tradicionales
era imposible sentirse solo: ni siquiera habia dormitorios o espacios privados en las
casas.

La soledad es el precio que pagamos por ser libres. Si es un precio demasiado alto
tendremos que decidirlo entre todos a partir de debates intelectuales y ciudadanos,
pero no deberiamos perder de vista que una alternativa evidente a la soledad no
deseada es la compaifiia no deseada. Recuperar los vinculos tradicionales que
impedian la soledad supone también recuperar las relaciones de poder y las
estructuras de opresion y vigilancia. Por supuesto que la vida en una aldea es
menos solitaria, pero las exigencias para formar parte de la comunidad son mucho
mas fuertes que en las urbes deshumanizadas. No estaras solo a condicion de que
consientas que tu vida sea escrutada y juzgada. Vivir en una comunidad con lazos
fuertes, tradiciones vivas y un sentimiento de hermandad cimentado en rituales de
vida en comun puede ser tan reconfortante como agonico: la misma mano
comunitaria que te consuela y protege puede estrangularte. Los mismos 0jos que se
dan cuenta de que estas enfermo y necesitas ayuda sirven para vigilar con quién te
acuestas. Los mismos oidos que atienden tus llantos escuchan también tus
conversaciones mas privadas.

Yo prefiero que me espie Zuckerberg a que lo haga un parroco, y no me parece mal
gue el Estado del bienestar sustituya a la familia en el cuidado de ancianos y en la
asistencia a quienes viven solos. Pero la mia es solo la opinidén de un solitario que
echa de menos algunas perspectivas en los lamentos topicos sobre la epidemia de
la soledad y la crueldad de las ciudades.

LEER EL ARTICULO ORIGINAL PULSANDO AQUI
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