
PREFIERO QUE ME ESPÍE ZUCKERBERG A QUE LO
HAGA UN CURA

Por: Sergio del Molino. 25/04/2022

El mundo solo concibe la soledad como una maldición posmoderna, pero ¿no 
constituye esta también una conquista democrática? La soledad es, al fin y al 
cabo, el precio que pagamos por ser libres.

Los padres de hijos únicos nos preguntamos a veces si echan de menos un
hermano. Es un dilema falso: no puedes añorar lo que no has conocido. A lo sumo,
puedes envidiar a los hermanos de los demás, pero la envidia es un sentimiento casi
adulto, no una carencia infantil. Cuántos hermanos pequeños han nacido con el
único propósito de ofrecer compañía a sus mayores. La soledad es un horizonte tan
indeseable que hasta estamos dispuestos a fabricar niños para eludirlo.

Por supuesto, los hermanos te abren una experiencia de relaciones que no se puede
comparar a ninguna otra. El vínculo fraterno es de los más extraños e intensos, tanto
si funciona como si se malogra, tanto en la cercanía como en la distancia. En la 
China de los hijos únicos, es común que los amigos íntimos se llamen «hermanos»,
no como los chavales de aquí, que se llaman bro por imitación afroamericana, sino
como sucedáneo consciente de una hermandad imposible.

Tal vez nuestro hijo nos reproche algún día no haber tenido la generosidad
ginecológica y obstétrica de proporcionarle un hermano. Al menos –quizá dirá–, lo
podríais haber adoptado, si no queríais pasar otra vez por la fatiga de un embarazo.
Los adolescentes reprochan muchas cosas a sus padres, incluso haberles
engendrado («¡yo no pedí nacer!», gritan antes del portazo), así que no descarto
enfrentarme al sinhermanismo tras los pocos años que quedan antes de que las
hormonas me lo devoren, pero de momento es un niño sano y feliz que nunca ha
pedido un hermano y que –esto es lo importante– sabe estar solo. A su manera de
niño, claro, con uno de sus padres siempre a mano, aunque sea en la habitación de
al lado, pero a su aire, con sus pensamientos y sus juegos. Tengo la esperanza de
que valore así el privilegio de la soledad y no la sienta como una maldición.

Muchas actividades que para la mayoría de la gente son estrictamente sociales,
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como ir al cine, viajar o cenar en un restaurante, para mí pueden ser placeres 
solitarios. El cine, muy en especial (no me gusta ir acompañado y busco las
sesiones menos concurridas), pero lo que he apreciado viajando solo, con los
sentidos proyectados exclusivamente hacia afuera, o lo feliz que he sido en una
barra de sushi de un restaurante japonés de una ciudad extranjera, suponen
recuerdos gratísimos. 

«Vivir en una comunidad con lazos fuertes puede ser tan reconfortante
como agónico: la misma mano que te consuela y protege puede
estrangularte»

Por aquello de las afinidades electivas, me he casado con una solitaria y la mayoría
de mis amigos adultos son solitarios: no es fácil encontrarlos en verbenas,
charangas, fiestas populares ni otras liturgias de comunión. Un verano, mi mujer
quiso enseñar a nuestro hijo las fiestas de su pueblo, para que conectase con sus
raíces y sus ancestros y su tierra. Aguantó día y medio. Yo estaba en México, de
viaje solitario de trabajo, y me llamó para decirme que no soportaba tanta
hermandad, que le aturdía. Con un océano de por medio y a través del teléfono, nos
acompañamos mucho mejor que en el jolgorio de una plaza.

En un mundo que solo entiende la soledad como maldición posmoderna, somos
raros, casi eremitas. Basta ver documentales como La teoría sueca del amor, de
Erik Gandini, leer ensayos como Una biografía de la soledad, de Fay Bound Alberti,
o asistir a la creación de los ministerios y agencias públicas contra la soledad que se
instituyen en países donde este sentimiento se considera una epidemia y una
amenaza social, para entender que vivimos de espaldas al mundo. Por supuesto, la
soledad como problema es la que llaman «no deseada»; la mía, tan bien construida,
no entra en esa categoría. 

Casi todos los análisis culpan al capitalismo neoliberal de haber destruido todos los
lazos que unían a la gente: tomar la fresca en el pueblo, preocuparte por los
vecinos, participar en los ritos de la comunidad. Se quedan cortos en la búsqueda de
culpables, pues la destrucción de esos lazos empezó mucho antes, en los albores 
de la sociedad burguesa, cuando la casa, poco a poco, se fue imponiendo como el
centro del mundo, por encima del foro, el templo y el mercado. Siempre que voy a
Londres me guardo un ratito para contemplar El matrimonio Arnolfini de Van Eyck,
en la National Gallery. Si no tengo tiempo de ver el museo entero, corro a colocarme

PORTAL INSURGENCIA MAGISTERIAL
Repositorio de voces anticapitalistas

Page 2
https://insurgenciamagisterial.com/

https://www.alianzaeditorial.es/libro/alianza-ensayo/una-biografia-de-la-soledad-fay-bound-alberti-9788413627076/
https://www.nationalgallery.org.uk/paintings/jan-van-eyck-the-arnolfini-portrait


frente al cuadro y asomarme al primer manifiesto de soledad de la historia europea
(la soledad compartida de un matrimonio también es soledad). Ahí están, en el salón
de su casa, soberanos de un lugar privado de cuya conquista presumen como
Alejandro presumía de reinos sometidos.

Muerto Dios, muerta la patria y agonizante la familia, queda una sociedad de
individuos con tendencia al narcisismo. Es tan rotundo el cliché del solitario suicida o
del anciano que muere en el centro de la ciudad sin que nadie se entere, que nos
cuesta entender que la soledad fue también una conquista democrática. Más
bien lo fue la intimidad, una de cuyas consecuencias es el sentimiento de soledad
moderno, desconocido en Occidente antes del 1800. En las sociedades tradicionales
era imposible sentirse solo: ni siquiera había dormitorios o espacios privados en las
casas.

La soledad es el precio que pagamos por ser libres. Si es un precio demasiado alto
tendremos que decidirlo entre todos a partir de debates intelectuales y ciudadanos,
pero no deberíamos perder de vista que una alternativa evidente a la soledad no
deseada es la compañía no deseada. Recuperar los vínculos tradicionales que
impedían la soledad supone también recuperar las relaciones de poder y las
estructuras de opresión y vigilancia. Por supuesto que la vida en una aldea es
menos solitaria, pero las exigencias para formar parte de la comunidad son mucho
más fuertes que en las urbes deshumanizadas. No estarás solo a condición de que
consientas que tu vida sea escrutada y juzgada. Vivir en una comunidad con lazos
fuertes, tradiciones vivas y un sentimiento de hermandad cimentado en rituales de
vida en común puede ser tan reconfortante como agónico: la misma mano
comunitaria que te consuela y protege puede estrangularte. Los mismos ojos que se
dan cuenta de que estás enfermo y necesitas ayuda sirven para vigilar con quién te
acuestas. Los mismos oídos que atienden tus llantos escuchan también tus
conversaciones más privadas.

Yo prefiero que me espíe Zuckerberg a que lo haga un párroco, y no me parece mal
que el Estado del bienestar sustituya a la familia en el cuidado de ancianos y en la
asistencia a quienes viven solos. Pero la mía es solo la opinión de un solitario que
echa de menos algunas perspectivas en los lamentos tópicos sobre la epidemia de
la soledad y la crueldad de las ciudades. 

LEER EL ARTÍCULO ORIGINAL PULSANDO AQUÍ
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