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1968: Elegía al mimeógrafo

Cualquier persona menor de 40 años difícilmente sabe hoy qué era un mimeógrafo.
La celebración circular y prominente del movimiento estudiantil de 1968 ha traído de
vuelta el olor espeso de la tinta color chapopote que se exprimía de grandes tubos
como de dentífrico para inyectarla en la maravillosa imprenta casera y portátil que
multiplicaba las copias de un mecanoescrito grabado en el esténcil. ¿Xerox, faxes,
archivos flotantes en la nube, impresoras digitales? Ni en ciencia ficción.

Para llegar al público, que en 1968 pasó a llamarse “las masas”, la operación era
posible, y desde las escuelas universitarias y politécnicas se disparaban diariamente
millares de cuartillas u octavillas, volantes, tiras, caricaturas, periodiquitos,
expresando lo que los jóvenes querían: aire para respirar. Se ha calculado en dos
millones el número de publicaciones producidas por el movimiento y sus extensiones
en sindicatos y grupos sociales. Podrían ser más. Nunca como en esos meses de
julio a noviembre de 1968 circuló una “prensa alternativa” más abundante. La
primavera de nuestro samizdat. Y también el comienzo del deshielo a la mexicana.

Necesitamos imaginarnos un mundo donde no existían redes sociales, teléfonos
móviles, aplicaciones, computadoras, ni la red misma. Donde descargas, copiar o
transmitir un archivo dentro de un USB era una operación inimaginable. Y más,
diseminarlo con un clic, dotado de hipervínculos e imagen móvil.

En 1968 no había más que la vía manual, fuera del radar (unplugged) de la muy
paranoica Dirección Federal de Seguridad y de la ignorancia total pero furiosa del
Ejército sobre quienes eran los jóvenes de las ciudades y qué querían. Según sus
jefes: tirar al régimen, crear el caos, impedir los Juegos Olímpicos y cosas más
inconfesables. La unanimidad paternalista y de mano firme depositada en el Señor
Presidente ponía a su disposición todas las lealtades necesarias: los periódicos, las
escuelas, la iglesia católica, las organizaciones cívicas y masónicas, los sindicatos
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centralizados y los intelectuales envejecidos del que se inauguraba como el nuevo 
ancien régime, con sus últimos revolucionarios convertidos ahora en reaccionarios.
El Estado controlaba las cajas de resonancia. También la televisión se puso a
prueba por primera vez a esa escala, y su respuesta fue: con el Presidente todo, con
los estudiantes nada. Eran ensordecedores los sonidos del silencio.
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El arma secreta

El procedimiento era cochino, un acababa impregnado de tinta, y la máquina había
que limpiarla constantemente. El local utilizado resentía los efectos de la tinta, los
esténciles exprimidos, las grasas lubricantes. Para imprimir se necesitaba, además
de los brazos para accionar la pequeña rotativa (las había con motor), fajos de
cuartillas en papel revolución, más sucio que el bond pero más barato. Y la: una
máquina de escribir, de esas con un martillo por letra, pero sin cinta. Las Remington
y similares escribían mediante rollos de cinta de tela impregnada con tinta seca que
fijaba los signos al teclear y accionar contra ella el martillo mencionado. Para
mimeografiar, uno quitaba la cinta y dejaba desnudo el golpe de la letra, lo cual
perforaba el esténcil, una pieza de papel plastificado que trasminaba la tinta en los
surcos dejados por el filo de la letra mecanografiada. Los esténciles eran muy
perecederos, había que repetir la mecanografía cada nueva tirada de cuartillas.

El esténcil se podía perforar con dibujos y manuscritos también, lo cual diversificaba
la visualidad y la hacía ver más improvisada y libre todavía.

Tanto que argumentar, que demandar, que denunciar. Queremos dialogo, insistían
los jóvenes. Los seguidores de José Revueltas pugnaban por la autogestión, por la
toma simbólica de la universidad. El Consejo Nacional de Huelga emitía sus
posicionamientos constantemente. Los Comités de Lucha aprendían a dirigirse a un
público fuera de las escuelas. Algunos llegaban al Offset, y rara vez alguna prensa
plana. Muy contadas revistas se atrevían a divulgar los mensajes estudiantiles.
Hasta entonces, ser joven era vivir amordazado. El movimiento dio lugar a la voz.
Todos tenían qué opinar. Y había mucho que decir. Y cada día más, mucho que
desmentirles a las cajas de resonancia del gobierno.

El siguiente paso era el más peligroso: salir a repartir los mensajes mimeografiados.
Dentro de Ciudad Universitaria, Santo Tomás, Zacatenco, las Vocas y las Prepas,
esas octavillas iban de mano en mano, se fijaban en los muros, envejecían pronto y
se las llevaba el viento. En cambio, salir a las calles, el verdadero objetivo, era lo
peliagudo. Granaderos, agentes de civil, inteligencia militar, delatores y porros
estaban al acecho. Los policías desarrollaron un verdadero odio a los jóvenes, de
seguro inducido a propósito por sus superiores. Azuzar se llama, como a los perros
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(como se les llamaba entre los estudiantes, mientras en Estados Unidos la juventud
rebelde los llamaba pigs).

Por el hecho de ser joven, cualquier transeúnte estaba expuesto a una corretiza, con
macanazos y, con (mala) suerte, un viaje en julia. Pintar paredes (eso que hoy
hacemos hasta dormidos) podía costar la libertad, las manos o la vida. Pero el delito
más caliente (como hoy cargar drogas) consistía en llevar volantes subversivos con
insultos a la autoridad, infundios desestabilizadores, ideologías exóticas, ataques a
la decencia y la Patria. Para estos delincuentes estaba la famosa (infame)
caracterización legal de “disolución social”.

Hubo muchos e ingeniosos métodos para diseminar las palabras del movimiento.
Pegar carteles en los perros callejeros con mensajes de la lucha. Mítines relámpago
en el sur universitario, el norte politécnico, el centro que todavía ya no se llamaba
histórico pero había dejado de ser el barrio universitario más allá de San Ildefonso,
donde el Ejército inauguró su uso de las armas; el movimiento sería tundido a
macanazos culatazos, bayonetazos y balazos, sobre todo a partir del 27 de agosto,
cuando las tropas atacaron a los estudiantes acampados en el Zócalo, y horas
después a los trabajadores oficiales que fuero acarreados para lavar la bandera y la
trompa presidencial.

De un montón de amarillos y quebradizos papeles mimeografiados durante el verano
del 68, al que tuve acceso en días recientes, rescato el siguiente, no de los
estudiantes sino de los burócratas acarreados a la que fue llamada “la marcha de los
borregos”. Justo es añadir que, predeciblemente, la prensa no registró esta versión
de los hechos.
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Un volante

A LOS COMPAÑEROS EMPLEADOS FEDERALES.

 Ayer 28 de Agosto, hemos sido víctimas de un atentado contra nuestra vida. Todos 
los empleados del Departamento del Distrito Federal (Tesorería, Dirección General 
de Obras Públicas, etc.) fuimos “INVITADOS” como siempre por “VOLUNTAD A 
FUERZA”, al Zócalo a manifestar nuestro apoyo y simpatía al Sr. Presidente Díaz 
Ordaz y a izar nuestra Bandera Nacional. Este voto de confianza es el que nuestros 
líderes charros del Sindicato, querían dar al Sr. Presidente, no porque nos hayan 
pedido opinión, sino porque ellos se querían aprovechar de las circunstancias 
actuales, es decir de los problemas que aquejan al País, principalmente al Distrito 
Federal, con la finalidad de seguir beneficiándose y utilizándonos una vez más como 
“BORREGOS”, fuimos llevados a la manera que todos conocemos es decir con la 
amenaza de quitarnos medio día.

Todo hubiera estado bien siempre y cuando se hubiere desarrollado como siempre 
que asistimos a estos actos. Pero ayer los guardianes del orden (granaderos) y el 
“H” Ejército Nacional nos atacaron, no les importó que fuéramos empleados 
Federales, no les importó que enseñáramos nuestra credencial (porque ni de eso 
nos dio tiempo), ellos con el pretexto de desalojar a los estudiantes que estaban en 
el Zócalo (no eran arriba de 300) nos atacaron por igual, cayeron compañeros 
burócratas, gente del pueblo, curiosos, periodistas, en fin, gente que no llevaba 
uniforme era golpeada brutalmente por esos cuerpos que “GUARDAN EL ORDEN”.

Todos los que no lograron ponerse a salvo eran aplastados por los tanques, 
“Picados” por las bayonetas, golpeados salvajemente por los granaderos, o bien por 
los balazos que según la prensa “FUERON AL AIRE”.

Esto ha dido un grave atentado contra nuestra vida y no debemos permitir esto.

A todos los burócratas se nos ha girado la orden de presentarnos el día 1o. a la valla 
que nos corresponde, sin excepción de persona. 
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Lo que debemos hacer es que nadie se presente, si en verdad nos interesa el 
informe presidencial, lo podemos oir en el radio o verlo por la televisión.

Compañero burócrata debemos estar conscientes del grave peligro que corremos, 
no importa que nos descuenten el día o bien una semana o un mes de sueldo, pero 
no debemos exponer nuestras vidas.

Si leemos los periódicos debemos de pensar y razonar, no debemos creer 
ciegamente lo que dicen.
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LEER EL ARTÍCULO ORIGINAL PULSANDO AQUÍ.

Fotografía: Desinformémonos

Fecha de creación
2018/09/20
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