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Por un dolar: Conversacion con Louise Gllck [Premio
Nobel de Literatura 2020]

Por: Louise Glick, Dana Levin. sinpermiso. 17/10/2020

Este articulo apareci6 originalmente en 2009 en American Poet, la revista bianual de
la Academy of American Poets.

Dana Levin: Queria empezar preguntandote por tu libro, A Village Life [Una vida de
pueblo] (Farrar, Straus and Giroux, 2009). El tiempo se percibe espacial en el libro,
como si todas las variadas voces del libro estuvieran hablando, y sucediendo todos
los acontecimientos, en un momento temporal simultaneo.

Louise Gluck: Hay algo tan extraiio en esos poemas que he sido incapaz de
ponerles un dedo encima. No se trata, desde luego, de una cualidad a voluntad o
deliberada, sino que tiene que ver con esa simultaneidad. Y me sorprende que el
libro tenga algo en comun con “Landscape”, un poema de Averno, en el gue los
estadios de una vida se representan por medio de secciones individuales, pero los
elementos narrativos e incluso el punto de vista se mueven de seccion a seccion, y
sin embargo lo que se representa es el conjunto de una vida. Se me ocurrio que

A Village Life implica ese horrible axioma de que, al final de tu vida, el conjunto de tu
vida afluye hacia atras. Eso es lo que se me antoja que es el libro: el conjunto de
una vida, pero no progresiva, no narrativa: simultanea. Y no hay drama
concomitante en la idea de morir. Va mas alla del drama de la pérdida del mundo; es
s6lo una larga exhalacion.

DL: ¢ Qué te ensefo estéticamente el libro?

LG: Creo que no lo sabré siquiera hasta que intente hacer algo distinto. Me acuerdo
de haber hablado con Richard Siken después de Averno. No estaba escribiendo, y
estaba empezando a inquietarme por ello. Paso por periodos —periodos largos—
sin escribir. Y a veces ese no es el centro de mi inquietud. No es que no tenga
ansiedad, es que mi ansiedad esta en alguna otra parte; luego, de golpe, me quedo
preocupada por mi silencio y con bastante panico. Estaba entrando en ese periodo y
dijo Richard: ‘“Tu préximo libro tiene que ser completamente distinto, algo asi como
jugar en el barro’. Y esa fue exactamente mi sensacion, que habia hecho todo lo que
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podia en el momento con poemas que operaban en un eje vertical de
transcendencia y afliccion. Y este nuevo manuscrito tenia que ser mas panoramico,
de algan modo, e informal, con una especie de superficie que no fuera hermosa. De
modo que me ensefo a escribir una superficie no hermosa. Vaya triunfo [risa
sardonica].

Sdlo el ser capaz de escribir un poema mas largo, creo, fue interesante...Me produjo
un tremendo placer escribir esos poemas. Me encantaba estar en ese mundo. Y
llegar hasta alli casi sin esfuerzo. Bueno, durante un periodo corto. Ya sabes, ahora
no puedoiir ...

DL: Nunca se puede volver a Brigadoon.

LG: jNo, nunca! No puedo volver a ninguno de estos lugares, a ninguno de ellos.
Nunca releo mi obra anterior, asi que no sé siquiera qué pensar de ella.

DL: Cada uno de tus libros presenta una voz reconociblemente tuya, y sin embargo
se pueden rastrear también cambios formales diferenciados de una recopilacion a
otra. ¢Han sido un propdsito consciente esos cambios de enfoque?

LG: Creo que el Unico propésito consciente es el de querer sorprenderse. La medida
en que sueno a mi misma parece una especie de maldicion.

DL: [risas] Eso me recuerda a[l actor] Wallace Shawn cuando decia, ‘Creo que hay
algo imbécil en el yo, en que todos los dias tengas que levantarte y ser la misma
persona’.

LG: jSi! Esa es la limitacion. Me alegro de que pueda parecer también una virtud.

DL: Sé que te tomas la ensefianza como una cosa muy seria y que durante mas de
una década has sido defensora publica de la obra de escritores que empezaban.
¢, Como afectan a tu vida la labor de mentor y la ensefianza?
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LG: Ay, cOmo empezar. Se asume que esto es un acto de generosidad por mi parte:
ensefiar y editar. No puedo argumentar enérgicamente otra cosa. No creo que nadie
haga algo que le lleve tanto tiempo, fuera de la Iglesia Catolica, sin un motivo de
interés propio. Lo que hago con los escritores jovenes lo hago porque es alimento
para mi. Y a veces les digo a los ganadores de estos concursos que soy Dracula 'y
me estoy bebiendo su sangre.

Siento de modo bastante apasionado que en la medida en que seguido viva, Si es
gue lo he seguido, como escritora y en que he cambiado como escritora, eso le debe
mucho a la intensidad con la que me he sumergido en la obra, a veces muy ajena,
de gente mas joven gue yo, gente que crea sonidos que no he oido. Eso es lo que
tengo que conocer.

Practicamente todos los escritores jovenes por cuyo trabajo me he apasionado me
han ensefiado algo. De ti he aprendido una forma de hacer que un poema siga en
marcha. Versos largos. No se trata de que escribiera algo que suene a ti, pero desde
luego andaba intentandolo. Cuando lei el trabajo de Peter Streckfus y cai
completamente hechizada por su obra, me encontré escribiendo un poema que
pensaba que le habia robado. Y me senti alarmada y lei cuidadosamente el libro
entero que gano el [premio de] Yale ese afio, asi como el manuscrito, y no pude
encontrar lo que yo habia escrito en su obra, pero senti que tenia que llamarle y
disculparme.

DL: ¢ Cbmo se lo tomo él?

LG: La actitud de Peter hacia lo que yo considero que es robo es muy distinta. Lo
gue dijo es: ‘Ah, creo que esto es maravilloso. Eso es lo que hacen los escritores.
Estamos en un dialogo’. Y yo le dije: ‘Peter, no lo entiendes: jhe robado! Pero, ya
sabes, no lo habia hecho en ningun sentido literal. Las palabras eran mias. Pero
sabia de donde venia el impulso, el estimulo. Y luego traté de hacer cosas con eso
gue de hecho no habia visto en la obra de Peter, de manera que sentia que era mio.

DL: ¢ Esperaste o te imaginaste alguna vez el gran nimero de lectores y el actual
éxito del que goza tu obra? Cuando echas la vista atras a tu carrera a la trayectoria
de tu carrera publica, ¢,qué piensas o0 qué sientes?
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LG: No tengo percepciéon de tener muchos lectores ni mucho éxito.
DL: Yo puedo dar testimonio: es algo que esta ahi.

LG: Cuando voy a una lectura, cuando hago una lectura...en primer lugar, estas de
pie en la parte de delante de la sala, y ves los asientos vacios. Y ves solo los
asientos vacios. Se debe a que te ha criado una madre que te decia: ‘¢, Por qué solo
987 ¢ Por qué no los 1007’

DL: jYo también tenia una madre asi!

LG: Si, lo sé. De manera que ves los asientos vacios, y la gente que se marcha
durante la lectura, y ves que se van y piensas: no son sencillamente mas que
representaciones mas francas del sentimiento de la sala entera. Que todo el mundo
se quiere ir, pero sOlo unos cuantos atrevidos se van. Y asi es cOmo se siente una.
¢ Y éxito? He tenido casi las mismas resefas terribles, condescendientes o las que
te condenan con una desmayada alabanza: ‘Bueno, si les gusta este tipo de cosa,
aqui tienen mas de ello’.

De manera que no tengo sensacion de éxito. Cuando me dicen que tengo gran
namero de lectores, pienso, ‘Ah, bien, va a resultar que soy [Henry Wadsworth]
Longfellow': alguien facil de entender, que es facil que te guste, el tipo de
experiencia diluida accesible para muchos. Y yo no quiero ser Longfellow. Lo siento,
Henry, pero no. En la medida en que asimilo el éxito, pienso, ay, es un fallo de la
obra.

DL: ¢ Como que si supieran mas no te leerian en absoluto?
LG: Cuando sepan mas, no me leeran nada en absoluto.

DL: Bueno tengo ahora mismo un estudiante al que le gusta hablar de la cuota de
inscripcion [para participar en un premiol; ya sabes, ¢ cuanto cuesta participar con
este poema? Y hace poco me dijo: ‘La cuota de participacién de un poema de
Louise Gliick es como de un dolar, pero una vez te metes, el territorio es complejo’.
Y es verdad: no es dificil entrar en tus poemas, pero enseguida demuestran ser muy
complicados psicolégicamente y complicados formalmente, en particular en cémo
funcionan juntos los poemas para crear un conjunto mayor. Mi estudiante pretendia
seguir la pista de todo el corpus de tu obra, pero parece que no deja de leer Ararat.
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Esta ahi perdido, aunque no pagdé mas que un dolar para entrar. Voy a tener que
recuperarle para que podamos seguir adelante.

LG: Bueno, eso estaria bien si fuera cierto. Espero que sea verdad.

DL: Ultima pregunta. Estamos viviendo en tiempos extraordinarios y lo sé por mi
misma, que lidio a menudo con esto: ¢ qué significa estar personal y
psicoanaliticamente orientada en la pagina en un momento en que estan pasando
tantas cosas en la cultura, socio-politicamente, medioambientalmente. Muchos de
mis estudiantes hacen un esfuerzo mental por ver cOmo encaja la experiencia
personal en la expresion publica y viceversa, en las cuestiones del publico y de la
oportunidad y la importacion cultural. ¢ Tienes algo pensado sobre esto?

LG: No creo que contestes necesariamente estas cuestiones lidiando
conscientemente con ellas. Creo que pesan sobre ti, y que las soluciones se
resuelven hasta cierto punto inconscientemente. Se manifiestan esas soluciones
parciales en tu trabajo. Yo nunca pienso en el publico. Odio esa palabra. Pienso en
un lector. Creo que mis poemas buscan un lector, y que los completa el lector. Pero
es el lector singular, y que esa persona exista de forma multiple o no no establece
ninguna diferencia espiritual, aunque tenga una repercusion practica. Lo que me
importa es la sutileza y profundidad de la respuesta del lector y si estas se
demuestran duraderas. La idea de ampliar el publico de la poesia me parece ridicula.

Creo que el poema es una comunicacion entre una boca y un oido, no una bocay
un oido reales sino una mente que envia un mensaje y una mente que lo recibe.
Para mi, la experiencia auditiva de un poema se transmite visualmente. Lo oigo con
los ojos y me disgusta leer en alto y (salvo en muy raras ocasiones) que me lean. El
poema se convierte, cuando se lee en alto, en una forma mucho mas sencilla,
secuencial: la malla se convierte en una via de direccion Unica. En cualquier caso, el
conocimiento, o la esperanza de que el lector existe, es un gran consuelo.

LEER EL ARTICULO ORIGINAL PULSANDO AQUI
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