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¢ Por qué ser maestra hoy?

Por: Barbara Sayavedra. 31/10/2024

Suena el despertador a las seis y media de la mafiana. El cielo esta oscuro y hace
frio. Salgo de la cama y me paro debajo del chorro caliente de la ducha. Preparo el
mate, reviso el material didactico que preparé durante el fin de semana y salgo. Dos
colectivos repletos y diez cuadras caminando para llegar a la escuela.Un rato antes
de las ocho, cuelgo unos afiches en las paredes del aula y prendo la estufa. Cuando
por fin me acerco a la puerta de entrada, la sonrisa amanece en mi cara: Ixs nifixs
van llegando. La mayoria tienen los parpados pegoteados por las lagafas, pero se
saben el camino al aula de memoria. Se sientan en ronda alrededor de la mesa 'y
sirvo el mate cocido. Cuando me aseguro de que todes tengan su taza llena
pregunto:

?¢:Como estuvo el fin de semana?

Asi son los lunes de la mayoria de docentes que conozco. Con sueldos que
alcanzan cada vez menos, con dobles o triples jornadas laborales, con discursos
gue nos atacan y politicas publicas que no nos cuidan, Ixs docentes seguimos yendo
religiosamente a las escuelas. Somos, en muchos casos, Ixs primerxs en preguntar
a nifos y nifias coOmo estuvieron, cOmMo estan o quieren estar. No es —s0lo— una
cuestion de fe: son nuestras convicciones las que nos sostienen en la tarea diaria.

Asistimos a una época que pone en jaque el rol de la escuela, que nos lleva cada
vez mas a una individualizacion de la educacién, a una algoritmizacion de las
relaciones sociales y a una mirada productiva de todo tiempo vital. Desde esa légica
de costo-beneficio cualquier analisis diria que ser docentes no conviene. Y, sin
embargo, somos muchxs Ixs que decimos que esta profesion es lo mejor que nos
paso en la vida. ¢, Por qué seguimos apostando a la escuela?

Mi camino en la profesion docente empezo en los margenes: en centros
comunitarios, escuelas populares y apoyos escolares. Fue recién después de eso
gue decidi estudiar el Profesorado de Educacién Primaria, pero una de las cosas
gue ya habia aprendido en la practica fue que el aula no empieza ni se agota en las
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cuatro paredes que la contienen. Las historias de nuestros estudiantes irrumpen en
el cotidiano y es ese el punto de partida desde donde se puede aprender algo.

“¢,Quién te juna, vieja chota?”, me dijo Milagros el primer dia que me vio en el apoyo
de la Villa 21/24 y fue parecido al gruiiido que sueltan los perros cuando algun
desconocido camina por los pasillos del barrio por primera vez. Con 9 afiosy a
regafiadientes, Milagros cruzaba todos los dias el umbral entre la escuela y el
mundo. Una mafana, durante el recreo, me pidié que la ayudara a escribir y le
propuse gue comenzara colocando su nombre y apellido en una hoja. “¢,Qué
apellido, sefio?”, me dijo y le pregunté cuantos tenia. “Dos... el de mi mamay el de
mi papa”, respondid. “Podés poner los dos, si querés” retruqueé..

Ella fijo los ojos en el suelo y tird del gatillo de su boca. Conté cada detalle del
infierno que le habia tocado vivir junto a sus hermanas: un viaje familiar, un intento
de prender fuego el auto con ellas adentro, un abanico de insultos hacia su
progenitor. Se le humedecieron los ojos y la abracé con tanta fuerza que senti como
el corazon le latia desaforado (¢,0 era el mio?). Pocos minutos tardo en calzarse el
escudo otra vez. “¢,Qué miras?” y, antes de irse corriendo hacia el patio, hizo un
bollo con la hoja y la tir6 al tacho de basura. Enseguida meti la mano en la bolsa,
volvi a estirar el papel y lei. En el extremo superior decia “Solo Milagros”.

Es cierto que, como dice Paulo Freire, somos seres condicionados pero no
determinados. Condicionados por multiples factores entre los que estan nuestras
historias de vida y nuestros contextos socioculturales. Pero no determinados, porque
estamos a tiempo de construir hacia donde ir. Y es en esa construccion en la que
creo que la escuela tiene un papel fundante. En su libro, Defensa la escuela: una
cuestion publica, Masschelein y Simons sefialan que “el hacer una escuela implica
suspension” y se refieren a como, por algunas horas, las exigencias, las tareas y los
roles que gobiernan en otros ambitos sociales -como la familia- pueden dejarse
afuera para construir otro tiempo posible.

La escuela es habilitante de un tiempo y espacio que existe por fuera de las
exigencias del mercado y de la sociedad, un tiempo que no es inmediatamente
productivo durante el cual es posible construir otro tipo de subjetividad, de ser “solo
yO” por un rato.

Thiago tiene 14 afios y esta cursando el primer afio de la secundaria por tercera vez.
Est4 al cuidado de su abuela y asiste a la escuela con todas las resistencias de
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quien esta acostumbrado a que lo rechacen y sentencien bajo la premisa de que
no sabe nada. Sin embargo, entra al aula y le nace un brillo singular en los ojos
cuando, con mis compaferas, le preguntamos:

—¢Como anda el gran artista de primero? ¢Qué trajiste para mostrarnos hoy?

Saca de la mochila su carpeta de dibujo y el tiempo se detiene mientras nos
muestra, uno a uno, sus bocetos que son obras de arte.

Las vivencias de nuestros estudiantes se entretejen con el dia a dia y no dejan de
existir por cruzar una puerta. Sin embargo, otra vida y otra experiencia de si mismx
es posible en las aulas. Esa es una de las razones por las que elijo esta tarea,
porgue creo en la potencia de construir caminos con otrxs, de trazar rumbos que no
estaban dados de antemano.

Como Candela, de 10 afios, que se encarga de dejar a los hermanitos en el jardin
todos los dias. Cuando entra a la primaria y ve a sus compafieras, se le dibuja una
sonrisa en la cara. Entonces llega el recreo y, con la pelota abajo del brazo, me
desafia:

—Sefio, ¢te animas a meterme un gol? Mira que soy el Dibu Martinez y me atajo
todas.

Dylan, de 8 afios, asiste todos los dias al centro comunitario y hay veces en que su
enojo lo embiste todo. Uno de esos dias llend su cuerpo de rabia para impactar
hacia el de un compafiero. Como un reflejo, me interpuse en el camino y lo abracé.
El descarg6 toda su bronca contra mi espalda. Golped6 con los pufios cerrados hasta
cansarse y comenz6 a llorar, a desplomarse entre mis brazos. Nos alejamos
despacito del aula, mientras el resto del grupo se quedd mirando la escena en
silencio. Luego de preguntarle qué fue lo que le paso, me dijo: “Es que cuando me
€nojo veo rojo y no puedo parar. ¢ Estoy loco, seio?”.

Dylan no queria lastimar a nadie, pero en la escuela, cuando le pasaba algo asi, los
directivos alejaban a todes les nifies de él y lo dejaban solo. “Hay que tratarle estos
brotes psicéticos en un psiquiatrico”, le habian dicho a la madre que, horas después,
también se desplomaba sobre las mesas del centro comunitario. Acompafiamos a
Dylan, al grupo de compafieres y a su mama en un proceso largo y dificil. Unos
meses después, al volver del recreo, Dylan se acerco a mi con la expresion
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desfigurada. Apretaba sus manos con tanta fuerza que temblaban junto a su cuerpo.
“Sefo, estoy re caliente” y la felicitacién que vino después licud su nuevo enojo:
habia podido advertir lo que antes lo tomaba por completo.

La escuela puede ser un territorio hostil o una figura alojante, pero efectivamente es
un universo lleno de posibles, donde la apuesta es cuidarnos y armar lazos
afectivos. Este dificil desafio se torna aun mas complejo teniendo en cuenta las
|6gicas de agresividad que proponen los sectores que nos gobiernan: un presidente
que, en lugar de promover politicas publicas que nos resguarden, insulta, discrimina
y violenta en la impunidad de las redes sociales, plataformas a las que cada vez
MAs nifixs y jovenes tienen acceso.

En este mundo regido por la inmediatez, el anonimato y la ausencia de
consecuencias que tiene la palabra, el aula se constituye como territorio de
resistencia, sostenido por su condicidn de presente pleno, de cara a cara, de
afectividad y de cuidado: elementos indispensables para edificar una vida en comun.

Carlos Skliar dice en una entrevista con Belén Grosso —en el libro Conversar la
escuela. Complicidades pedagdgicas para otra ternura— que la escuela tiene que
ver con un doble cuidado: cuidar al mundo o ciertas cosas del mundo; pero, al
mismo tiempo, cuidarnos del mundo (o de ciertas cosas del mundo).

Es cierto que en los discursos hegemodnicos escuchamos sélo criticas a la labor
educativa; analisis de quienes ostentan sus titulos en Ciencias de la Educacion y
hablan de una escuela que jamas pisaron; discursos de ONGs que basan su lectura
en los resultados de pruebas estandarizadas, colocando a docentes y a estudiantes
como foco de un problema del que nadie mas quiere hacerse responsable.

Y si bien nos enfrentamos diariamente a las consecuencias del desfinanciamiento
del Estado Nacional, también somos testigos de la belleza que hay en el aula, de la
potencia que surge cuando lo impensado nos invade en la dinamica cotidiana,
cuando un pibx te pide un abrazo o un limite, cuando una pregunta habilita una
conversacion que no fue planificada. Sabemos lo distinto que es cuando se aloja con
ternura, cuando se acompafa como gesto reparatorio.

A la puerta de la escuela llega Alexis. Tiene 6 afios y los ojos abultados de tanto
llorar. Lo recibo con un abrazo y su mama me cuenta que esta castigado por
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haberse peleado con el hermano. También me pregunta si tenemos leche en polvo,
porque el marido se quedo sin trabajo y, aunque esta saliendo a cartonear de nuevo,
no les alcanza para comprar la comida. Después de desayunar, Alexis lee en voz
alta un poema que escribio y es aplaudido por todo el curso. Esta vez, llora de
emocion.

Probablemente no haya una respuesta correcta a la pregunta sobre por qué apostar
a la docencia. Pero hay busqueda y, en el camino, algunas pistas. Mientras
seguimos ensefiando contenidos especificos y exigiendo mejores condiciones
laborales, hacemos y ocupamos el espacio posible y politico que es el aula:
problematizamos lo dado, nos demoramos en una mirada, nos disponemos para el
abrazo y seguimos sofiando con transformar la realidad injusta a la que asistimos,
caminando como sefialé Freire en su libro “Cartas a quien pretende ensefiar”, con
una legitima rabia, con una justa ira y con una indignacién necesaria.

LEER EL ARTICULO ORIGINAL PULSANDO AQUI
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