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“Politica y psicoanalisis no se confunden, pero se
necesitan”

Por: Amador Fernandez-Savater. 22/04/2023

Etienne de La Boétie se pregunto a finales del siglo XVI por qué los seres humanos
pugnan por su servidumbre como si fuese su liberacion. Esta pregunta por la
servidumbre voluntaria se mantuvo sin respuesta hasta comienzos del siglo XX,
cuando un burgués de Viena empez6 a describir contra todo y contra todos los
endiablados mecanismos del inconsciente.

Hay, podemos leer en Freud, un goce paradogjico en la dominacion. El goce que
sostiene hoy por ejemplo los imperativos neoliberales de rendimiento de los que sin
embargo nos quejamos tanto. La politica sin psicoanalisis esta abocada al fracaso.
Las revoluciones no son solo vencidas desde fuera, sino también desde dentro.

Charlamos de todo ello con Jorge Aleman, psicoanalista hispanoargentino de
inspiracion lacaniana que mantiene a contracorriente de los de su gremio una
apuesta por la politica y lo colectivo, a partir de su ultimo libro: Breviario politico del
psicoanalisis (Ned ediciones).

Queria empezar preguntandote por la escritura de este libro: fragmentaria, casi
aforistica. ¢ Como llegaste a esta decision? ¢ Tiene que ver en algun punto con
una consideracion sobre el inconsciente?

Hay varias respuestas. En primer lugar, el estilo de Lacan se caracteriza por estar
poblado de aforismos. Sobre todo en los casos en que es el propio Lacan quien
escribe, no tanto en sus seminarios transcritos por otros. El aforismo invita, con su
alto poder de condensacion, a desciframientos activos por parte del lector. Eso me
interesa.

Luego hay otra dimension, en la que participo desde muy joven, que es la dimension
poética. Probablemente este es el primer libro ensayistico que escribo donde la
estructura de los términos se asemejan, en cuanto al tamafio de la pagina por lo
menos, a los poemas.
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Y por ultimo, si nos referimos al inconsciente, yo diria que he sido fragmentario toda
la vida. Mi primer recuerdo es un jarron que se cae y se rompe, pero el jarron
completo no lo vi nunca. Mis padres me dijeron que ese suefo era imposible, porque
cuando aquello ocurrio yo soélo era un recién nacido. Pero yo recuerdo
perfectamente ese jarrdn roto.

Yo diria que he sido fragmentario toda la vida. Mi primer recuerdo es un
jarrdn que se cae y se rompe

El fragmento ha tenido por tanto un papel importante en mi vida. Las experiencias
totalizantes, las experiencias que se pretenden unificadoras y omniabarcantes, no
son las que mas me atraen. Me seducia escribir un libro donde cualquiera pudiera
entrar por cualquier pagina y empezar a leer por el parrafo o el término que le
resultara mas atractivo, segun sus propias afinidades electivas.

El sujeto y lo colectivo

Al principio del libro escribes lo siguiente: “Psicoanalisis y politica arman un
juego de correspondencias, pero ambos términos no se superponen nunca”.
Te queria pedir un desarrollo de esa frase, para entender mejor cOmo piensas
el ensamblaje entre ambas practicas.

Tirando del hilo, y siguiendo con el fragmento, diria lo siguiente: si pensamos un
orden o una estructura colectiva sin el sujeto, el sujeto del inconsciente, entonces no
se esta pensando a fondo esa estructura colectiva. Y si uno piensa el sujeto, lo que
en cada cual se juega en relacion al inconsciente, sin pensar la dimensién colectiva,
tampoco se esta pensando a fondo al sujeto. Esa seria la correspondencia mutua:
pensar el sujeto implica pensar los lazos sociales colectivos, pensar lo colectivo
implica pensar el sujeto.

A partir de ahi, hay que decir que esos campos no se superponen facilmente, que no
encuentran un camino inmediato de recubrimiento o de sutura. Son campos que no
se pueden desenganchar facilmente, ni se puede desactivar su relacion, pero a la
vez cuesta un trabajo especial y caso por caso encontrar en qué puntos es verdad
gue el sujeto no puede ser pensado sin el colectivo y al revés. Psicoanalisis y
politica no se confunden, pero se necesitan.

En Freud, en Lacan y en ti mismo, hay afirmaciones con respecto al
inconsciente digamos “ontoldgicas”, esto es, mas alla del tiempo, el espacio y
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las circunstancias. A la vez los contenidos inconscientes cambian con la
historia. ¢, Como piensas el engarce entre el nivel ontoldgico (lo que es en
tanto que es) y el nivel historico-social (o que es porque cada época lo hace
ser asi)?

Pongo un ejemplo muy sencillo: la relacién con la muerte, la palabra y el sexo
pertenecen a lo que has llamado el “nivel ontoldgico”. Los animales enfermos de
lenguaje que somos, atravesados por los malentendidos de la palabra, estamos
también habitados por esta sexualidad extrafia de los seres humanos y la relacion
con la muerte.

A la vez la historia transforma cdmo va a ser en cada momento la relacion con la
muerte, la sexualidad y la palabra. Es decir, los tres términos que configuran de
manera estructural al sujeto padecen a su vez transformaciones epocales e
histéricas. Es evidente que la relacion con la sexualidad actual no es la que
describia Freud en sus ensayos. Es evidente que se puede escribir una historia de la
relacion con la muerte o la sexualidad, como han hecho Philippe Ariés o Foucault.

Morir, hablar y ser sexuado son huellas ineludibles en el advenimiento y la
emergencia del sujeto a la vida

Morir, hablar y ser sexuado son huellas ineludibles en el advenimiento y la
emergencia del sujeto a la vida. Y a la vez esos tres términos estan determinados
por los distintos fendmenos, relaciones de poder y dispositivos de tal o cual época
situada. Hay que pensar las dos cosas, sin soltar ninguna de ellas, si no queremos
caer en planteamientos faciles.

El superyo y sus mandatos

El puente entre el inconsciente y el poder social de cada época seria el
superyo, esa “instancia alojada en su interior, como una guarnicion militar en
la ciudad conquistada” segun dice Freud en El malestar en la cultura

. Por tu parte, afirmas que el “superyoé es la huella de la civilizacion en el
inconsciente”.

Algun dia habria que reescribir El malestar en la cultura, ese libro formidable, para el
siglo XXI. Freud, que era muy discreto con respecto a la filosofia, afirma que el
superyo es el heredero del complejo de Edipo. Un heredero muy inquietante, porque
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el superyo se conecta con el inconsciente a través de un mecanismo circular
endiablado.

El superyo es una instancia que aparece como la ley, como el imperativo categorico
kantiano, pero sin embargo es algo muy diferente. Una instancia obscena, marcada
por una voracidad y una glotoneria infinitas. Nos obliga a renunciar a la satisfaccion
pulsional para ingresar en el principio de realidad —y hay goce inconsciente en esa
renuncia— NOsotros suponemos que este juez se queda ya tranquilo porque hemos
renunciado, pero siempre nos pide mas y mas. Y el sentimiento de deuda y
culpabilidad del sujeto va en aumento.

Freud llega a decir que en el neurdético obsesivo el supery6 ha tomado una parte del
yo, pero el sujeto sabe mas o menos entendérselas con esa culpabilidad y esa
deuda. Pero en el melancélico es el yo entero lo que queda capturado por el tejido
del superyd. Surge en €l un sentimiento terrible de indignidad, de no ser merecedor
de la vida, de no tener ningun lugar en el mundo.

Leyéndote, se diria que el contenido del mandato superyoico ha cambiado y
hemos pasado de un imperativo disciplinador (“no hagas esto”) a un
iImperativo maximizador que hoy nos ordena todo el rato “haz” (comunica,
consume, sé feliz). Es lo que en el libro llamas el “mandato de rendimiento”,
fundamental para pensar el régimen neoliberal.

Lo que he descrito antes es el mecanismo formal del superyo. El juego logico entre
el goce de la renuncia y el aumento de una tension que la renuncia no calma. Pero
Freud nunca dijo: “El superyé tiene que prohibir la sexualidad hasta tal edad, obligar
a tener una vida familiar normal o heteronormativa, una pareja estable, etc.”

El contenido del mandato superyoico se transforma historicamente. Y en el
neoliberalismo se convierte en un mandato de rendimiento por el cual el sujeto se
maximiza cada vez mas y goza acumulando valor para si mismo, pero finalmente
acaba sintiendo que no vale nada, nunca se encuentra satisfecho, reconocido o
contento con lo que hace, etc.

El superyo hoy no ha desaparecido, como a veces se dice muy
ingenuamente, sino que vehicula nuevos mandatos

Ninguna época histérica puede borrar la instancia del superyd. Pertenece al nivel
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ontolégico. Puede darle, eso si, nuevos horizontes, significaciones y contenidos. El
supery6 hoy no ha desaparecido, como a veces se dice muy ingenuamente, sino
gue vehicula nuevos mandatos. El imperativo de rendimiento hoy se extiende a la
vida entera: familiar, sexual, laboral, etc.

En el libro llegas a proponer “un nuevo pacto con el superyd”. ¢En qué
consistiria?

Es mi lectura de lo que significa la experiencia analitica. La gran posibilidad que abre
el psicoanalisis es reformular la relacién con el superyd. No se puede hacer
desaparecer del todo —jmucho 0jo si nos encontramos en la vida con alguien que
carece absolutamente de culpabilidad, de un cierto sentido de la deuda!—, pero se
puede encontrar el modo de negociar, de transformar, de debilitar esta instancia tan
opresiva.

Hay que entender para ello que el deseo, a diferencia del goce, esta hecho de tal
manera que no se satisface nunca, que no se completa del todo, que no hay lugar
donde el deseo pueda reposar para siempre; y acompafar asi el movimiento del
deseo sin dejarse tiranizar por los mandatos tirdnicos del superyé. Podemos decirlo
asi: la cura del superyo es el deseo.

Gozar la propia destruccion

Te quiero pedir que me expliques mas esta nocion de “goce”. Hay un
momento donde llegas a decir: “El goce es el mas alla del principio de placer”.

Durante mucho tiempo, Freud pensé que en el inconsciente siempre se trabajaba a
favor del principio de placer. Pero €l mismo puso su propia piel de platano bajo sus
pies en Mas alla del principio de placer. Ahi lo complica todo. De pronto resulta que
el inconsciente esta dominado por la compulsion de repeticion ligada a la pulsion de
muerte, por el superyo, por distintas figuras del destino que estadn mas alla del
principio de placer.

Eso no tiene un nombre en el caso de Freud. Lacan le pone un nombre que es
“goce”. En la lengua espafola, sobre todo la del siglo de oro, hay varios ejemplos
donde se entiende que en el goce hay algo mas, un plus, un exceso, algo que
atraviesa el umbral del placer.

Mientras el placer es homeostatico, es decir tiende al equilibrio, es un juego entre
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una tension y un placer que la alivia, el goce goza de la tensién misma. Los
traductores tienen verdaderos problemas para traducir goce, en inglés por ejemplo
se traduce por “joy”, un término presente en toda la publicidad contemporanea.
iPero el goce de que hablamos no es precisamente disfrute!

Me parece gque seria mas bien el “vicio”, la “adiccidén” o el “consumo”. ¢Qué
relacion hay entre la nocion marxista de plusvaliay ese “plus de goce” de que
habla Lacan?

Lacan no hace nunca una lectura sistematica de ningun pensador, abre el libro en la
pagina que a él le interpela y lee desde ahi. En el caso de Marx, observa que
describe un régimen de intercambio que genera la plusvalia, un excedente; y
traslada el concepto de plusvalia al terreno psicoanalitico. Pero mientras que en
Marx son los trabajadores los que producen plusvalia, en Lacan son todos los
sujetos los que producen plus de goce. Cada sujeto, dice Lacan, es el proletario
productor de sus propios vinculos sociales.

Lacan no hace nunca una lectura sistematica de ningun pensador, abre el
libro en la pagina que a €l le interpela y lee desde ahi

Lacan ya tenia un antecedente en esta cuestion, cuando discute con Hegel. En un
pasaje muy conocido comentado por Alexandre Kojéve, maestro de Lacan, Hegel
dice que el esclavo renuncia al goce para proteger su vida y que el amo, dispuesto a
a arriesgarla, se lo queda todo. El amo goza y el esclavo no. La novedad de Lacan
es que el esclavo si goza de su posiciéon. En todo vinculo social, en toda posicion,
hay plus de gozar.

Llevemos esta cuestion un poco abstracta a la actualidad politica: ¢ por qué los
sectores explotados votan en contra de sus intereses? La izquierda tiene una
definicion muy estrecha del interés: la satisfaccion de necesidades materiales. En
ese sentido hay mucha gente que hoy vota efectivamente contra sus intereses. Pero
si ampliamos la nocion de interés incluyendo el goce, quiza entendamos mejor ese
voto aparentemente paradojico. Estan votando a favor de su goce, aungue ese voto
lleve a lo peor, a un dafo y a un empeoramiento de la propia vida.

Desde el punto de vista de los que mantenemos todavia la idea de emancipacion, de
igualdad y justicia, esta es una noticia horrible, pero hay que pensarla a fondo. Ser
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materialista es no dejar nunca de pensar la materialidad de la propia constitucion
psiquica del sujeto.

La politizacién del malestar

¢, Qué puede significar hoy politizar el malestar, hacer una elaboracién politica
del malestar? Teniendo en cuenta que es algo que esta entre lo ontologico y lo
histérico, entre lo intimo y lo colectivo, entre objetivo y lo subjetivo. Teniendo

en cuenta que el malestar es también, paraddjicamente, un cierto bienestar.

Para mi el primer renglén, pero solo el primer renglon de la politizacion del malestar,
es no victimizarse, no percibirse como victima. Si uno se siente victima es que no
quiere saber nada del goce propio implicado en ese juego diabdlico del que
participa. Y asi se termina denunciando siempre al otro. Ese juego tiene mucho
prestigio en la izquierda porgque esta en juego la critica.

Pero si nos atenemos al rigor materialista, y Althusser siempre vio en Lacan una
renovacion del materialismo, la primera condicidén de politizar el inconsciente es un
trabajo de desvictimizacion, un nuevo trabajo de responsabilidad del sujeto con
respecto a su propio padecimiento. El desafio es descifrar el malestar y eso no se
agota en la denuncia y la imputacion.

El superyo tiene una gran capacidad de pregnancia en el tejido social. Todos lo
podemos observar: en cualquier reunion de amigos y amigas hay siempre un
sistema de imputaciones y criticas que circula. Las criticas compartidas alivian, pero
la herida sigue latiendo en cada uno. Lacan dice por eso que el humor es un
traficante del superyé. Los grandes procesos transformadores parten de una
desvictimizacion. Pienso por ejemplo en las Madres de la Plaza de Mayo: no
delegaron en ningun partido, se autorizaron a si mismas a buscar, trabajaron por su
propia cuenta el dolor.

Hablas de la politica como una alianza entre la dimension mas singular del
sujeto y una instancia radical de igualdad colectiva. Y para ello inventas una
formula: la soledad (:) comun.

La relacidn entre la soledad y lo comun, con los dos puntos que pusimos en medio
Sergio Larriera y yo en nuestro trabajo sobre Lacan y Heidegger, fue en primer lugar
una provocacion para los psicoanalistas. Los psicoanalistas estan muy comodos con
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la idea de que el sujeto esta en su propio goce solitario, en sus propias
satisfacciones pulsionales y quiere arreglar la vida sélo con eso. Y también con la
idea que el colectivo es solo la masa, la hipnosis, la homogeneidad.

Yo me quise sublevar contra esa idea. No pienso que un sujeto que participa de una
experiencia colectiva pierda su singularidad. Al revés: tiene la capacidad de
radicalizar como nunca esa singularidad. Porque es en lo colectivo donde cada uno
accede a la diferencia absoluta.

No creo que la diferencia absoluta proceda de que uno nacié en tal clase social, en
tal barrio, en tal nacién, de que fue a tal o cual colegio. Siempre me acuerdo de una
frase de Trotsky que me conmovié en mi juventud: “Cuando llegue el socialismo
empezara la verdadera tragedia”. Es en el campo de la igualdad radical donde
podremos empezar a ser locos, amargados, suicidas, etc. A experimentar cada uno
su diferencia absoluta. Porque la diferencia no procede de las desigualdades
sociales, esas no son diferencias, sino insultos a la diferencia.

El problema de la “soledad comun” fue darle a la diferencia una dignidad y
demostrar que uno puede participar de procesos colectivos sin perder su
singularidad.

¢Podemos seguir pensando lo colectivo bajo las imagenes que hemos
heredado: larevolucion, la democracia, laizquierda?

Ahi entro al debate contemporaneo. El término revolucion es un término frente al
cual pienso que debe hacerse un duelo. El duelo no es un trabajo pasivo, sino
activo. A mi me parece que puede haber un saber en reserva aun en los procesos y
proyectos revolucionarios, mas alla de su desenlace tragico y oscuro. Un saber a
descifrar, sin garantias de que lo haya.

El término revolucion es un término frente al cual pienso que debe hacerse
un duelo

La revolucién en el sentido finalistico de la Historia, en el sentido teleoldgico, la idea
de que hay un trazo lineal en la historia y la revolucion lo va a cumplir, es antindmica
con lo que nos ensefa el psicoanalisis: no hay ninguna temporalidad lineal, s6lo
procesos interminables.
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El problema de la democracia es muy dificil. Por un lado hay que defenderla frente a
la amenaza de la ultraderecha. Pero al defenderla uno se pone del mismo lado con
los que la destruyen diariamente, porque la democracia hoy le pertenece al poder, al
dinero.

Aqui entra la cuestion que plantea Franco Berardi, Bifo: el problema de la desercion.
Si revolucion, democracia e izquierda ya no nos dicen nada, entonces solo nos
guedar marcharnos a los lugares autonomos donde la desercion se realice. El
problema con la desercion es un problema relacionado con la topologia de Lacan:
no hay afuera. La estructura espacial siempre es “éxtima”: exterior e intima a la vez.
Un afuera puro tenderia a un conjunto de significaciones aun mas homogéneas que
las que el propio sistema de dominacién propone.

Estoy de acuerdo con Bifo y otros en que los significantes de la izquierda, la
democracia y la revolucion han quedado coagulados y neutralizados en su potencial
historico. Pero habria que ver si el trabajo con esos significantes ya solo puede
hacerse desde un supuesto afuera absoluto o alin quedan otras vueltas que dar en
ese trabajo de duelo.

La polémica del Anti-Edipo: lacanianos y deleuzianos

¢, Qué te parece que hay en juego en el debate historico entre Deleuze, Guattari
y Lacan? ¢0O en el dialogo critico que mantienes hoy en dia con los
pensadores de inspiracion deleuziana como Jun Fujita o Franco Berardi? Me
parece que estos ultimos estan preocupados sobre todo por como las cosas
pueden seguir en movimiento, coOmo renovar el movimiento del deseo
disolviendo los puntos cristalizados en la identidad y la neurosis, mientras que
los lacanianos ponéis mas énfasis en cOmo inventar puntos de amarre 'y
sostén en el caos, ante el agujero de lo real, en el desastre que amenaza
siempre desde dentro toda vida.

Pienso que sostenerse no es contradictorio con el movimiento. Todo lo contrario.
Tener un buen punto de amarre, que no tiene que ser normativo o disciplinario, es
necesario para moverse. Un punto de amarre es una invencion. Uno se sostiene a
través de algun tipo de invencion. Yo no construiria un par movimiento/fijacion, creo
gue son términos que pueden tener una implicacion reciproca.
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Creo que Deleuze y Guattari hicieron, muy intervenidos por mayo del 68, una lectura
apresurada de Lacan. El complejo de Edipo por ejemplo, como explicabamos antes,
desemboca en el supery0, un infierno ya para Freud. Para nada el teatro
tranquilizador de papa y mama que describen Deleuze y Guattari.

También me parece que se tomaron un poco a la ligera el problema de la locura,
como una metafora (esquizofrenia, esquizoanalisis, etc.). La locura es un tema que
hay que respetar, que tiene una dimension muy especifica que hay que entender en
su sufrimiento y su verdad, sin patologizarla. Me pasa lo mismo con Bifo. Son muy
buenas sus descripciones sociolédgicas, pero la afasia social de la que habla sélo es
una metafora. Bifo habla de “alexitimia”. no saber como manejar verbalmente las
emociones propias y las del otro. Pero la afasia verdadera tiene su propia
especificidad.

Y por ultimo si el término deseo no esta verdaderamente articulado junto al goce
puede ser perfectamente una instancia que el capitalismo use para reactivar todo el
rato los circuitos de consumo. ¢ Cémo deseamos algo por fuera del mercado? Eso
exige un punto de amarre solido.

Amor, pérdida y vejez

Resumes muy bien el imperativo de rendimiento en dos palabras: “Gozar
acumulando”. Hoy se goza acumulando: likes, cuerpos, experiencias,
propiedades. En otro momento del libro encuentro una formula muy hermosa
gue dice: “Aprender a perder”. No puedo leer una sin pensar en la otra. ¢ Qué
significa aprender a perder?

El término me vino de mi propia experiencia analitica. Lo que vengo a decir es que el
gue no sabe perder, el que no puede perder, el que no aprende a perder, no puede
vivir. Vivir es aprender a perder, sin identificarnos con lo perdido.

En esa pérdida se pone en juego lo mas original del sujeto. Siempre y cuando no
nos aferremos a lo perdido. El que quiere ganar siempre, el que se quiere quedar
con todo, queda preso finalmente de un imperativo de acumulacién que no funciona
en ninguna légica deseante.

Para mi aprender a perder, cuando tuve que dejar mi pais natal tras el golpe de
Estado de 1976, fue una leccion iluminadora. Por mucho que sufriese la pérdida, no
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quise quedar fijado en una posicién melancélica. Entendi que me podia interesar
mucho Espafa sin dejar de sentir la pérdida de Argentina. Y para que me interesase
mucho Espafa tenia que soltar con esas comunidades de exiliados que estaban
todo el dia rindiendo culto a lo perdido.

Para mi aprender a perder, cuando tuve que dejar mi pais natal tras el
golpe de Estado de 1976

Pasa lo mismo con la vejez, se puede envejecer sin tantos miedos, pero hoy sin
embargo vemos viejos terriblemente asustados por todo. Como dice Bifo, hoy
estamos gobernados por viejos blancos aterrorizados, como Biden y Putin, que
amenazan por llevarse el mundo por delante.

El libro esta atravesado de punta a punta por la reflexiéon sobre el amor. Freud,
en las ultimas paginas de El malestar en la cultura, dice: “Finalmente sdlo Eros
puede sujetar a la pulsiéon de muerte”. ¢ Es también asi para ti?

Estoy de acuerdo con Freud. Lacan tiene otra formula, que acompafa a la de Freud:
“Solo el amor permite que el goce condescienda al deseo”. Si el goce tiene que
encontrar un limite, que lo encuentre en el amor. Si el goce tiene que pasar por el
deseo, lo cual es muy sano, mejor que lo haga de la mano del amor. No veo
solucion politica que no pase por Eros, sin que haya aqui ninguna invitacién ingenua
a la transgresion. Soélo Eros puede establecer un puente necesario entre goce y
deseo, entre deseo y pulsion de muerte. Abrir el deseo a la relacién con el otro, con
los otros, de los que el goce no quiere saber nada.

Es la gran cuestion del amor y el perdon. Esos grandes amores que no pueden
perdonar nada, dudo de que sean tan grandes amores. La condescendencia al
deseo es una invitacion a perdonarse y perdonar al otro. Entregarse a la vida
amorosa pasa necesariamente por aqui.

Durante los dias 30, 31 de marzo y 1 de abril, Amador Fernandez-Savater impartira
el taller “La crisis de la atencion en las sociedades actuales: Yves Citton, Santiago
Alba Rico y Simone Weil”. La matricula se puede realizar desde este enlace.
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LEER EL ARTICULO ORIGINAL PULSANDO AQUI

Fotografia: CTXT. El psicoanalista Jorge Aleman en una imagen reciente.
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