
“Política y psicoanálisis no se confunden, pero se
necesitan”

Por: Amador Fernández-Savater. 22/04/2023

Étienne de La Boétie se preguntó a finales del siglo XVI por qué los seres humanos
pugnan por su servidumbre como si fuese su liberación. Esta pregunta por la
servidumbre voluntaria se mantuvo sin respuesta hasta comienzos del siglo XX,
cuando un burgués de Viena empezó a describir contra todo y contra todos los
endiablados mecanismos del inconsciente. 

Hay, podemos leer en Freud, un goce paradójico en la dominación. El goce que
sostiene hoy por ejemplo los imperativos neoliberales de rendimiento de los que sin
embargo nos quejamos tanto. La política sin psicoanálisis está abocada al fracaso.
Las revoluciones no son sólo vencidas desde fuera, sino también desde dentro. 

Charlamos de todo ello con Jorge Alemán, psicoanalista hispanoargentino de
inspiración lacaniana que mantiene a contracorriente de los de su gremio una
apuesta por la política y lo colectivo, a partir de su último libro: Breviario político del 
psicoanálisis (Ned ediciones). 

Quería empezar preguntándote por la escritura de este libro: fragmentaria, casi 
aforística. ¿Cómo llegaste a esta decisión? ¿Tiene que ver en algún punto con 
una consideración sobre el inconsciente? 

Hay varias respuestas. En primer lugar, el estilo de Lacan se caracteriza por estar
poblado de aforismos. Sobre todo en los casos en que es el propio Lacan quien
escribe, no tanto en sus seminarios transcritos por otros. El aforismo invita, con su
alto poder de condensación, a desciframientos activos por parte del lector. Eso me
interesa. 

Luego hay otra dimensión, en la que participo desde muy joven, que es la dimensión
poética. Probablemente este es el primer libro ensayístico que escribo donde la
estructura de los términos se asemejan, en cuanto al tamaño de la página por lo
menos, a los poemas. 
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Y por último, si nos referimos al inconsciente, yo diría que he sido fragmentario toda
la vida. Mi primer recuerdo es un jarrón que se cae y se rompe, pero el jarrón
completo no lo vi nunca. Mis padres me dijeron que ese sueño era imposible, porque
cuando aquello ocurrió yo sólo era un recién nacido. Pero yo recuerdo
perfectamente ese jarrón roto. 

Yo diría que he sido fragmentario toda la vida. Mi primer recuerdo es un
jarrón que se cae y se rompe

El fragmento ha tenido por tanto un papel importante en mi vida. Las experiencias
totalizantes, las experiencias que se pretenden unificadoras y omniabarcantes, no
son las que más me atraen. Me seducía escribir un libro donde cualquiera pudiera
entrar por cualquier página y empezar a leer por el párrafo o el término que le
resultara más atractivo, según sus propias afinidades electivas. 

El sujeto y lo colectivo

Al principio del libro escribes lo siguiente: “Psicoanálisis y política arman un 
juego de correspondencias, pero ambos términos no se superponen nunca”. 
Te quería pedir un desarrollo de esa frase, para entender mejor cómo piensas 
el ensamblaje entre ambas prácticas. 

Tirando del hilo, y siguiendo con el fragmento, diría lo siguiente: si pensamos un
orden o una estructura colectiva sin el sujeto, el sujeto del inconsciente, entonces no
se está pensando a fondo esa estructura colectiva. Y si uno piensa el sujeto, lo que
en cada cual se juega en relación al inconsciente, sin pensar la dimensión colectiva,
tampoco se está pensando a fondo al sujeto. Esa sería la correspondencia mutua:
pensar el sujeto implica pensar los lazos sociales colectivos, pensar lo colectivo
implica pensar el sujeto.

A partir de ahí, hay que decir que esos campos no se superponen fácilmente, que no
encuentran un camino inmediato de recubrimiento o de sutura. Son campos que no
se pueden desenganchar fácilmente, ni se puede desactivar su relación, pero a la
vez cuesta un trabajo especial y caso por caso encontrar en qué puntos es verdad
que el sujeto no puede ser pensado sin el colectivo y al revés. Psicoanálisis y
política no se confunden, pero se necesitan. 

En Freud, en Lacan y en ti mismo, hay afirmaciones con respecto al 
inconsciente digamos “ontológicas”, esto es, más allá del tiempo, el espacio y 
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las circunstancias. A la vez los contenidos inconscientes cambian con la 
historia. ¿Cómo piensas el engarce entre el nivel ontológico (lo que es en 
tanto que es) y el nivel histórico-social (lo que es porque cada época lo hace 
ser así)? 

Pongo un ejemplo muy sencillo: la relación con la muerte, la palabra y el sexo
pertenecen a lo que has llamado el “nivel ontológico”. Los animales enfermos de
lenguaje que somos, atravesados por los malentendidos de la palabra, estamos
también habitados por esta sexualidad extraña de los seres humanos y la relación
con la muerte. 

A la vez la historia transforma cómo va a ser en cada momento la relación con la
muerte, la sexualidad y la palabra. Es decir, los tres términos que configuran de
manera estructural al sujeto padecen a su vez transformaciones epocales e
históricas. Es evidente que la relación con la sexualidad actual no es la que
describía Freud en sus ensayos. Es evidente que se puede escribir una historia de la
relación con la muerte o la sexualidad, como han hecho Philippe Ariès o Foucault.

Morir, hablar y ser sexuado son huellas ineludibles en el advenimiento y la
emergencia del sujeto a la vida

Morir, hablar y ser sexuado son huellas ineludibles en el advenimiento y la
emergencia del sujeto a la vida. Y a la vez esos tres términos están determinados
por los distintos fenómenos, relaciones de poder y dispositivos de tal o cual época
situada. Hay que pensar las dos cosas, sin soltar ninguna de ellas, si no queremos
caer en planteamientos fáciles. 

El superyó y sus mandatos 

El puente entre el inconsciente y el poder social de cada época sería el 
superyó, esa “instancia alojada en su interior, como una guarnición militar en 
la ciudad conquistada” según dice Freud en El malestar en la cultura
. Por tu parte, afirmas que el “superyó es la huella de la civilización en el 
inconsciente”. 

Algún día habría que reescribir El malestar en la cultura, ese libro formidable, para el
siglo XXI. Freud, que era muy discreto con respecto a la filosofía, afirma que el
superyó es el heredero del complejo de Edipo. Un heredero muy inquietante, porque
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el superyó se conecta con el inconsciente a través de un mecanismo circular
endiablado. 

El superyó es una instancia que aparece como la ley, como el imperativo categórico
kantiano, pero sin embargo es algo muy diferente. Una instancia obscena, marcada
por una voracidad y una glotonería infinitas. Nos obliga a renunciar a la satisfacción
pulsional para ingresar en el principio de realidad –y hay goce inconsciente en esa
renuncia–. Nosotros suponemos que este juez se queda ya tranquilo porque hemos
renunciado, pero siempre nos pide más y más. Y el sentimiento de deuda y
culpabilidad del sujeto va en aumento. 

Freud llega a decir que en el neurótico obsesivo el superyó ha tomado una parte del
yo, pero el sujeto sabe más o menos entendérselas con esa culpabilidad y esa
deuda. Pero en el melancólico es el yo entero lo que queda capturado por el tejido
del superyó. Surge en él un sentimiento terrible de indignidad, de no ser merecedor
de la vida, de no tener ningún lugar en el mundo.

Leyéndote, se diría que el contenido del mandato superyoico ha cambiado y 
hemos pasado de un imperativo disciplinador (“no hagas esto”) a un 
imperativo maximizador que hoy nos ordena todo el rato “haz” (comunica, 
consume, sé feliz). Es lo que en el libro llamas el “mandato de rendimiento”, 
fundamental para pensar el régimen neoliberal. 

Lo que he descrito antes es el mecanismo formal del superyó. El juego lógico entre
el goce de la renuncia y el aumento de una tensión que la renuncia no calma. Pero
Freud nunca dijo: “El superyó tiene que prohibir la sexualidad hasta tal edad, obligar
a tener una vida familiar normal o heteronormativa, una pareja estable, etc.” 

El contenido del mandato superyoico se transforma históricamente. Y en el
neoliberalismo se convierte en un mandato de rendimiento por el cual el sujeto se
maximiza cada vez más y goza acumulando valor para sí mismo, pero finalmente
acaba sintiendo que no vale nada, nunca se encuentra satisfecho, reconocido o
contento con lo que hace, etc. 

El superyó hoy no ha desaparecido, como a veces se dice muy
ingenuamente, sino que vehicula nuevos mandatos

Ninguna época histórica puede borrar la instancia del superyó. Pertenece al nivel
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ontológico. Puede darle, eso sí, nuevos horizontes, significaciones y contenidos. El
superyó hoy no ha desaparecido, como a veces se dice muy ingenuamente, sino
que vehicula nuevos mandatos. El imperativo de rendimiento hoy se extiende a la
vida entera: familiar, sexual, laboral, etc. 

En el libro llegas a proponer “un nuevo pacto con el superyó”. ¿En qué 
consistiría? 

Es mi lectura de lo que significa la experiencia analítica. La gran posibilidad que abre
el psicoanálisis es reformular la relación con el superyó. No se puede hacer
desaparecer del todo –¡mucho ojo si nos encontramos en la vida con alguien que
carece absolutamente de culpabilidad, de un cierto sentido de la deuda!–, pero se
puede encontrar el modo de negociar, de transformar, de debilitar esta instancia tan
opresiva. 

Hay que entender para ello que el deseo, a diferencia del goce, está hecho de tal
manera que no se satisface nunca, que no se completa del todo, que no hay lugar
donde el deseo pueda reposar para siempre; y acompañar así el movimiento del
deseo sin dejarse tiranizar por los mandatos tiránicos del superyó. Podemos decirlo
así: la cura del superyó es el deseo. 

Gozar la propia destrucción 

Te quiero pedir que me expliques más esta noción de “goce”. Hay un 
momento donde llegas a decir: “El goce es el más allá del principio de placer”. 

Durante mucho tiempo, Freud pensó que en el inconsciente siempre se trabajaba a
favor del principio de placer. Pero él mismo puso su propia piel de plátano bajo sus
pies en Más allá del principio de placer. Ahí lo complica todo. De pronto resulta que
el inconsciente está dominado por la compulsión de repetición ligada a la pulsión de
muerte, por el superyó, por distintas figuras del destino que están más allá del
principio de placer. 

Eso no tiene un nombre en el caso de Freud. Lacan le pone un nombre que es
“goce”. En la lengua española, sobre todo la del siglo de oro, hay varios ejemplos
donde se entiende que en el goce hay algo más, un plus, un exceso, algo que
atraviesa el umbral del placer. 

Mientras el placer es homeostático, es decir tiende al equilibrio, es un juego entre
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una tensión y un placer que la alivia, el goce goza de la tensión misma. Los
traductores tienen verdaderos problemas para traducir goce, en inglés por ejemplo
se traduce por “joy”, un término presente en toda la publicidad contemporánea.
¡Pero el goce de que hablamos no es precisamente disfrute!

Me parece que sería más bien el “vicio”, la “adicción” o el “consumo”. ¿Qué 
relación hay entre la noción marxista de plusvalía y ese “plus de goce” de que 
habla Lacan? 

Lacan no hace nunca una lectura sistemática de ningún pensador, abre el libro en la
página que a él le interpela y lee desde ahí. En el caso de Marx, observa que
describe un régimen de intercambio que genera la plusvalía, un excedente; y
traslada el concepto de plusvalía al terreno psicoanalítico. Pero mientras que en
Marx son los trabajadores los que producen plusvalía, en Lacan son todos los
sujetos los que producen plus de goce. Cada sujeto, dice Lacan, es el proletario
productor de sus propios vínculos sociales.

Lacan no hace nunca una lectura sistemática de ningún pensador, abre el
libro en la página que a él le interpela y lee desde ahí

Lacan ya tenía un antecedente en esta cuestión, cuando discute con Hegel. En un
pasaje muy conocido comentado por Alexandre Kojève, maestro de Lacan, Hegel
dice que el esclavo renuncia al goce para proteger su vida y que el amo, dispuesto a
a arriesgarla, se lo queda todo. El amo goza y el esclavo no. La novedad de Lacan
es que el esclavo sí goza de su posición. En todo vínculo social, en toda posición,
hay plus de gozar. 

Llevemos esta cuestión un poco abstracta a la actualidad política: ¿por qué los
sectores explotados votan en contra de sus intereses? La izquierda tiene una
definición muy estrecha del interés: la satisfacción de necesidades materiales. En
ese sentido hay mucha gente que hoy vota efectivamente contra sus intereses. Pero
si ampliamos la noción de interés incluyendo el goce, quizá entendamos mejor ese
voto aparentemente paradójico. Están votando a favor de su goce, aunque ese voto
lleve a lo peor, a un daño y a un empeoramiento de la propia vida. 

Desde el punto de vista de los que mantenemos todavía la idea de emancipación, de
igualdad y justicia, esta es una noticia horrible, pero hay que pensarla a fondo. Ser
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materialista es no dejar nunca de pensar la materialidad de la propia constitución
psíquica del sujeto. 

La politización del malestar 

¿Qué puede significar hoy politizar el malestar, hacer una elaboración política 
del malestar? Teniendo en cuenta que es algo que está entre lo ontológico y lo 
histórico, entre lo íntimo y lo colectivo, entre objetivo y lo subjetivo. Teniendo 
en cuenta que el malestar es también, paradójicamente, un cierto bienestar. 

Para mí el primer renglón, pero sólo el primer renglón de la politización del malestar,
es no victimizarse, no percibirse como víctima. Si uno se siente víctima es que no
quiere saber nada del goce propio implicado en ese juego diabólico del que
participa. Y así se termina denunciando siempre al otro. Ese juego tiene mucho
prestigio en la izquierda porque está en juego la crítica. 

Pero si nos atenemos al rigor materialista, y Althusser siempre vio en Lacan una
renovación del materialismo, la primera condición de politizar el inconsciente es un
trabajo de desvictimización, un nuevo trabajo de responsabilidad del sujeto con
respecto a su propio padecimiento. El desafío es descifrar el malestar y eso no se
agota en la denuncia y la imputación.

El superyó tiene una gran capacidad de pregnancia en el tejido social. Todos lo
podemos observar: en cualquier reunión de amigos y amigas hay siempre un
sistema de imputaciones y críticas que circula. Las críticas compartidas alivian, pero
la herida sigue latiendo en cada uno. Lacan dice por eso que el humor es un
traficante del superyó. Los grandes procesos transformadores parten de una
desvictimización. Pienso por ejemplo en las Madres de la Plaza de Mayo: no
delegaron en ningún partido, se autorizaron a sí mismas a buscar, trabajaron por su
propia cuenta el dolor.

Hablas de la política como una alianza entre la dimensión más singular del 
sujeto y una instancia radical de igualdad colectiva. Y para ello inventas una 
fórmula: la soledad (:) común. 

La relación entre la soledad y lo común, con los dos puntos que pusimos en medio
Sergio Larriera y yo en nuestro trabajo sobre Lacan y Heidegger, fue en primer lugar
una provocación para los psicoanalistas. Los psicoanalistas están muy cómodos con
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la idea de que el sujeto está en su propio goce solitario, en sus propias
satisfacciones pulsionales y quiere arreglar la vida sólo con eso. Y también con la
idea que el colectivo es sólo la masa, la hipnosis, la homogeneidad. 

Yo me quise sublevar contra esa idea. No pienso que un sujeto que participa de una
experiencia colectiva pierda su singularidad. Al revés: tiene la capacidad de 
radicalizar como nunca esa singularidad. Porque es en lo colectivo donde cada uno
accede a la diferencia absoluta. 

No creo que la diferencia absoluta proceda de que uno nació en tal clase social, en
tal barrio, en tal nación, de que fue a tal o cual colegio. Siempre me acuerdo de una
frase de Trotsky que me conmovió en mi juventud: “Cuando llegue el socialismo
empezará la verdadera tragedia”. Es en el campo de la igualdad radical donde
podremos empezar a ser locos, amargados, suicidas, etc. A experimentar cada uno
su diferencia absoluta. Porque la diferencia no procede de las desigualdades
sociales, esas no son diferencias, sino insultos a la diferencia. 

El problema de la “soledad común” fue darle a la diferencia una dignidad y
demostrar que uno puede participar de procesos colectivos sin perder su
singularidad.

¿Podemos seguir pensando lo colectivo bajo las imágenes que hemos 
heredado: la revolución, la democracia, la izquierda? 

Ahí entro al debate contemporáneo. El término revolución es un término frente al
cual pienso que debe hacerse un duelo. El duelo no es un trabajo pasivo, sino
activo. A mí me parece que puede haber un saber en reserva aún en los procesos y
proyectos revolucionarios, más allá de su desenlace trágico y oscuro. Un saber a
descifrar, sin garantías de que lo haya. 

El término revolución es un término frente al cual pienso que debe hacerse
un duelo

La revolución en el sentido finalístico de la Historia, en el sentido teleológico, la idea
de que hay un trazo lineal en la historia y la revolución lo va a cumplir, es antinómica
con lo que nos enseña el psicoanálisis: no hay ninguna temporalidad lineal, sólo
procesos interminables.
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El problema de la democracia es muy difícil. Por un lado hay que defenderla frente a
la amenaza de la ultraderecha. Pero al defenderla uno se pone del mismo lado con
los que la destruyen diariamente, porque la democracia hoy le pertenece al poder, al
dinero. 

Aquí entra la cuestión que plantea Franco Berardi, Bifo: el problema de la deserción.
Si revolución, democracia e izquierda ya no nos dicen nada, entonces solo nos
quedar marcharnos a los lugares autónomos donde la deserción se realice. El
problema con la deserción es un problema relacionado con la topología de Lacan:
no hay afuera. La estructura espacial siempre es “éxtima”: exterior e íntima a la vez.
Un afuera puro tendería a un conjunto de significaciones aún más homogéneas que
las que el propio sistema de dominación propone. 

Estoy de acuerdo con Bifo y otros en que los significantes de la izquierda, la
democracia y la revolución han quedado coagulados y neutralizados en su potencial
histórico. Pero habría que ver si el trabajo con esos significantes ya solo puede
hacerse desde un supuesto afuera absoluto o aún quedan otras vueltas que dar en
ese trabajo de duelo. 

La polémica del Anti-Edipo: lacanianos y deleuzianos

¿Qué te parece que hay en juego en el debate histórico entre Deleuze, Guattari 
y Lacan? ¿O en el diálogo crítico que mantienes hoy en día con los 
pensadores de inspiración deleuziana como Jun Fujita o Franco Berardi? Me 
parece que estos últimos están preocupados sobre todo por cómo las cosas 
pueden seguir en movimiento, cómo renovar el movimiento del deseo 
disolviendo los puntos cristalizados en la identidad y la neurosis, mientras que 
los lacanianos ponéis más énfasis en cómo inventar puntos de amarre y 
sostén en el caos, ante el agujero de lo real, en el desastre que amenaza 
siempre desde dentro toda vida. 

Pienso que sostenerse no es contradictorio con el movimiento. Todo lo contrario.
Tener un buen punto de amarre, que no tiene que ser normativo o disciplinario, es
necesario para moverse. Un punto de amarre es una invención. Uno se sostiene a
través de algún tipo de invención. Yo no construiría un par movimiento/fijación, creo
que son términos que pueden tener una implicación recíproca. 
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Creo que Deleuze y Guattari hicieron, muy intervenidos por mayo del 68, una lectura
apresurada de Lacan. El complejo de Edipo por ejemplo, como explicábamos antes,
desemboca en el superyó, un infierno ya para Freud. Para nada el teatro
tranquilizador de papá y mamá que describen Deleuze y Guattari. 

También me parece que se tomaron un poco a la ligera el problema de la locura,
como una metáfora (esquizofrenia, esquizoanálisis, etc.). La locura es un tema que
hay que respetar, que tiene una dimensión muy específica que hay que entender en
su sufrimiento y su verdad, sin patologizarla. Me pasa lo mismo con Bifo. Son muy
buenas sus descripciones sociológicas, pero la afasia social de la que habla sólo es
una metáfora. Bifo habla de “alexitimia”: no saber cómo manejar verbalmente las
emociones propias y las del otro. Pero la afasia verdadera tiene su propia
especificidad. 

Y por último si el término deseo no está verdaderamente articulado junto al goce
puede ser perfectamente una instancia que el capitalismo use para reactivar todo el
rato los circuitos de consumo. ¿Cómo deseamos algo por fuera del mercado? Eso
exige un punto de amarre sólido. 

Amor, pérdida y vejez

Resumes muy bien el imperativo de rendimiento en dos palabras: “Gozar 
acumulando”. Hoy se goza acumulando: likes, cuerpos, experiencias, 
propiedades. En otro momento del libro encuentro una fórmula muy hermosa 
que dice: “Aprender a perder”. No puedo leer una sin pensar en la otra. ¿Qué 
significa aprender a perder? 

El término me vino de mi propia experiencia analítica. Lo que vengo a decir es que el
que no sabe perder, el que no puede perder, el que no aprende a perder, no puede
vivir. Vivir es aprender a perder, sin identificarnos con lo perdido. 

En esa pérdida se pone en juego lo más original del sujeto. Siempre y cuando no
nos aferremos a lo perdido. El que quiere ganar siempre, el que se quiere quedar
con todo, queda preso finalmente de un imperativo de acumulación que no funciona
en ninguna lógica deseante. 

Para mí aprender a perder, cuando tuve que dejar mi país natal tras el golpe de
Estado de 1976, fue una lección iluminadora. Por mucho que sufriese la pérdida, no
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quise quedar fijado en una posición melancólica. Entendí que me podía interesar
mucho España sin dejar de sentir la pérdida de Argentina. Y para que me interesase
mucho España tenía que soltar con esas comunidades de exiliados que estaban
todo el día rindiendo culto a lo perdido. 

Para mí aprender a perder, cuando tuve que dejar mi país natal tras el
golpe de Estado de 1976

Pasa lo mismo con la vejez, se puede envejecer sin tantos miedos, pero hoy sin
embargo vemos viejos terriblemente asustados por todo. Como dice Bifo, hoy
estamos gobernados por viejos blancos aterrorizados, como Biden y Putin, que
amenazan por llevarse el mundo por delante. 

El libro está atravesado de punta a punta por la reflexión sobre el amor. Freud, 
en las últimas páginas de El malestar en la cultura, dice: “Finalmente sólo Eros 
puede sujetar a la pulsión de muerte”. ¿Es también así para ti? 

Estoy de acuerdo con Freud. Lacan tiene otra fórmula, que acompaña a la de Freud:
“Sólo el amor permite que el goce condescienda al deseo”. Si el goce tiene que
encontrar un límite, que lo encuentre en el amor. Si el goce tiene que pasar por el
deseo, lo cual es muy sano, mejor que lo haga de la mano del amor. No veo
solución política que no pase por Eros, sin que haya aquí ninguna invitación ingenua
a la transgresión. Sólo Eros puede establecer un puente necesario entre goce y
deseo, entre deseo y pulsión de muerte. Abrir el deseo a la relación con el otro, con
los otros, de los que el goce no quiere saber nada. 

Es la gran cuestión del amor y el perdón. Esos grandes amores que no pueden
perdonar nada, dudo de que sean tan grandes amores. La condescendencia al
deseo es una invitación a perdonarse y perdonar al otro. Entregarse a la vida
amorosa pasa necesariamente por aquí.

—-

Durante los días 30, 31 de marzo y 1 de abril, Amador Fernández-Savater impartirá
el taller “La crisis de la atención en las sociedades actuales: Yves Citton, Santiago
Alba Rico y Simone Weil”. La matrícula se puede realizar desde este enlace.
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LEER EL ARTÍCULO ORIGINAL PULSANDO AQUÍ

Fotografía: CTXT. El psicoanalista Jorge Alemán en una imagen reciente. 
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