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Perforaciones en la piel

Por: RAQUEL MARTINEZ-GOMEZ LOPEZ. 02/05/2022
Duodécima entrega de la novela «Ceniza de ombU»

Montevideo, 2014.

Animo compafiero que la vida puede mas.
(Escrito en las paredes de una casa de Bulevar Espaiia)

Era denso, casi no parecia que la quilla rompiera su cuerpo. Helena tuvo la
sensacion de que el barco iba cruzando sobre ruedas, sobre una ilusién marrén de
superficie sélida. El estuario del rio de la Plata guardaba en su lecho cientos de
pecios centenarios, olvidados por unos y saqueados por otros. Algunos les echaron
la culpa a las olas, al callejon sin salida, a las malas indicaciones cartograficas.
Hasta hacia muy poco el gobierno autorizaba a los cazatesoros a extraer los barcos
derrelictos siempre que repartieran la mitad de las ganancias con el Estado, por eso
no habia firmado la Convencion de la UNESCO para la Proteccion del Patrimonio
subacuatico. Se imagind a si misma buceando dentro de esa agua, escarbando
entre los restos de esas creaciones humanas que le relataban historias que ya no
estaban, pero que de alguna manera el rio habia puesto a salvo de la disolucion.

Extraia la permanencia entre tanta humedad.

Helena regresaba de Buenos Aires después de encontrarse con organizaciones
ecologistas que preparaban posiciones de cara a la aprobacion de los Objetivos de
Desarrollo Sostenible. La reunion le habia parecido poco satisfactoria, tanto como ir
a bordo de un barco con nombre de sumo pontifice que albergaba el mayor
supermercado de lujo que jamas hubiera visto sobre el mar. Record6 aquella charla
con Ramoén cuando ella pronosticé que solo quedaban dos posibilidades: acabar con
el planeta rapidamente o ir sustituyendo su belleza por artificios de naturaleza. Algo
parecido a cambiar las rosas del jarron por flores de plastico. De haber tenido nietos,
sobrevivirian bajo una atmdsfera de lluvia acida como la que presentaban las
peliculas futuristas. Comerian todavia mas porquerias transgénicas y sintéticas. Le
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ponia triste ese pensamiento, pero su certeza era profunda y total. Asi seria el
futuro. En la segunda mitad del siglo XX el ser humano habia querido parir al
hombre nuevo, hacer la revolucion para salir de las leyes que el capitalismo imponia.
El resultado habia sido desastroso. En el 2050, nueve mil millones de personas
habitarian el planeta herido. Vendria un deshielo acelerado del Artico, el
derretimiento de glaciares. Inundaciones, sequias, pérdida de biodiversidad,
desertificacion, deterioro de los océanos, merma de los recursos forestales. Ese era
el nuevo lenguaje de guerra fria con el que tendrian que lidiar los mas jovenes. Ya
no las ojivas nucleares, ni los ataques preventivos, ni la coexistencia pacifica...
aunque las bombas atoémicas todavia se podian comprar en algunos paises de
Europa del Este por un precio modico. La guerra quimica y bacteriologica de inicios
del siglo XXI se usaba en los procesos de produccion, eran base de la economia de
consumo: transgenicos, clonaciones, emisiones de CO,, gases efecto invernadero,
contaminacion ambiental... Las perforaciones en el Artico ya hacia algun tiempo que
habian cruzado la linea roja.
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Prefirié frenar su maquina de pensar, su racionalidad recta y sin callejones de salida:
siempre demasiado pesada, queriendo llevar la batuta. Habia otras meditaciones
mas placenteras a las que entregarse. Los dias habian pasado sin ser fiel a su
promesa de escribir a Ramon, quien a menudo le pedia novedades de Uruguay. El
tiempo causaba estragos, causaba grietas, causaba toneladas de desechos que
antes eran recuerdos y que se iban diluyendo. Helena presenciaba cotidianamente
los lugares que habian cambiado al compartirlos. Hacia unos dias se habia topado
con Esteban, el vagabundo del Rodo, cuya esquizofrenia provocaba la inquietud de
Ramon. Presumia de ser un escritor maldito, aunque nadie habia leido ninguna de
sus obras. Sufria las secuelas de una memoria que recobraba en suefios, la vida ala
intemperie y en soledad. Helena lo vio aparecer de repente para atormentarla consu
demencia politica: «Uruguay esta solo en el continente —le susurré casi en su
oreja—, aqui no vendra el Papa, los partidos de derecha del resto de paises seharan
con el poder y nos van a masacrar por defender el matrimonio puto y lamarihuana.
Los escuadrones de la muerte brasilefios enviados a México vendrantambién aqui y
nos exterminaran». Con mucha dificultad, Helena consiguiéescabullirse camino al
Club Defensor, donde iba a nadar. Le hubiera gustado sermas cortés, conversar con
€l como hacia con otras personas, pero ese discursodelirante y homéfobo le
desagradaba; no consentiria los insultos. La cabeza delvagabundo parecia una
lavadora centrifugando a mil revoluciones, picatostesgirando en un plato de sopa.

Al llegar a Montevideo no esper6 a deshacer la maleta. Fue directa al estudio para
escribir a Ramon. La historia del vagabundo del Rodé le ocup6 el primer parrafo,
aunque sabia que le pondria triste saber que Esteban blandia las banderas mas
carcas. Ya en la segunda historia, Ramon apreciaria cierta melancolia en sus
palabras. Estaba dispuesta a escribir de las secuelas del paso del tiempo, aunque
no todo jugaba en contra. Se acordo de la sonrisa de Mariela, cuando mostrandole
su dentadura le dijo: «Ahora vuelvo a tener dientes». Afladio ese detalle en el mail y
creyo divisar entre las lineas la mirada de Ramon reflejada en la pantalla. Sonreir y
mostrar los dientes era otro de los lujos de quienes habian sido incluidos en la
sociedad. Mariela trabajaba en una planta de clasificacion de basura en Flores.
Estaba segura de que a Ramon le interesaria saber algo acerca de las mejoras para
las familias de clasificadores de basura. Se habia organizado en cooperativas y
acondicionado lugares fuera de sus hogares para el reciclaje. Los llamaba
hurgadores, pero Mariela le dijo que ellas no eran quienes revolvian y escarbaban, y
menos quienes fisgaban en los asuntos ajenos. Cargaba con la miseria de los que
mMas consumian, incrementaban la vida Gtil de lo que otros arrojaban sin ninguna
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responsabilidad a los contenedores.

Habia mas novedades que a Ramon también le interesaria saber: el destino del
magnate del fatbol, cuya fortuna habia sido amasada con la explotacion sexual y el
narcotrafico. Delfina, en la heladeria, le habia aportado una pista clave para
sospechar que «El chancho Danilo», como todos lo conocian, era el mayor cliente
de los Colmenero en Uruguay. Habia también otras personalidades enriqueciéndose
sin exponerse a la luz detras de esa pareja de paja. Helena empezaba a vislumbrar
la tela de arafa, la materia de aquellos hilos que unian explotacion del
medioambiente, disolucion de la democracia, crimen organizado, sobornos y compra
de los espectaculos de masas que tenian despistada a media humanidad. Delfina no
supo responderle si los Colmenero tenian negocios en la megamineria argentina,
pero si sabia algo relacionado con la compra y venta de jugadores de futbol. El
talante mafioso del chancho Danilo era bien conocido en el pais. Se habia librado de
pagar diez mil millones de délares que el fisco le reclamaba agasajando a las altas
esferas. Consideraba una osadia poner en cuestion su feudo. El abrio puertas y
bailé con el diablo para que todos pudieran permanecer con la boca cerrada.
Narcotrafico, prostitucion, futbol y television le habian convertido en un hombre
popular y poderoso. «Asuntos de machos», decia. La droga hacia estragos en el
pais, sobre todo en los barrios mas pobres, pero €l no era camello de pasta base,
sino magnate de la cocaina, la droga de los ricos. La vida sexual pacata era la
principal razén de éxito de los prostibulos y clubs de alterne. Convertido en el rey del
trafico de mujeres procedentes de otros paises mas pobres, también habia sido
denunciado en varias ocasiones por abusos Yy violaciones por los chicos que
trabajaban con él y que fueron sancionados o untados con dinero para que callaran
la boca. Las unicas criticas procedian de las organizaciones feministas, a quien
atacaba sin parar desde los medios de comunicacién mas ddéciles: no se cansaba de
insultarles, de hacerles chistes que la masa reia. Es facil ganar al ajedrez cuando el
campo de juego es chiquito y se puede comprar al contrincante. Se habia filtrado por
los espacios que podian neutralizarle hasta volverle impune. El futbol, ademas, lo
habia hecho popular. Era la jugada para ser aceptado en todos los ambitos. Ser
traficante de suefos de chicos humildes, convertirlos en los mejores jugadores del
Pefiarol y el Nacional, enviarlos a Espania, Italia, Inglaterra, a los equipos mas
seguidos del mundo: el Madrid, el Barcelona, el Milan, el Liverpool, Manchester...
Era un relato perfecto: el chico pobre que se hace de oro en Europa. Quienes se
guedaran tenian como alternativa consumir las drogas que el mismo Chancho
pondria en el mercado. Habia conseguido convencer al presidente para que viajara
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a conocer al duefio del Real Madrid. El podria ayudarle con las inversiones que
Uruguay necesitaba: se hizo cargo del viaje, un favor redondo que en el futuro
tendria que devolverle. jEso si que era llevar la camiseta puesta! jSer uruguayo!
Todo lo demas se podia perdonar porque asi era el mundo, complejo y ruin. Algun
periodico de izquierda lo pintaria como un escandalo, pero solo lo leerian las
minorias intelectuales. El chancho Danilo sabia que era mas importante tener una
television. Los politicos perdian facilmente su imagen y, en ese mundo opaco de
primas y derechos televisivos, por lo Unico que habia que preocuparse era por salir
bien en la foto, que las camisetas estuvieran en todos los lugares, tener un himno,
comprar a chicos dispuestos a dejarse la piel y a doparse. No importaban las
consecuencias si al final se formaba parte del equipo ganador. Estar entre los
mejores, ser como él: rico y poderoso, con buenos contactos en la FIFA, dispuesto a
mediar y dejarse sobornar si la causa lo requeria. Se ganaba al cielo y al infierno,
entraba a participar de otros grandes negocios del pais y si, por casualidad quedaba
alguna duda, su inversién en medios de comunicacion televisivos ponia a los
politicos a sus pies. Tenia las llaves de la representacion, poder sobre la gente.
Cuando le pedian favores era facil olvidar que su primera fortuna habia sido
amasada gracias a la explotacion y la muerte de miles de personas.

Helena no quiso cerrar con esa mierda el correo y busco alguna historia en el campo
de lo anecddtico para suavizar su relato. Hacia unos dias que, cansada de que un
vecino le dejara los excrementos de su perro en la puerta, le pidié por favor que
recogiera el regalo, facilitandole ella misma la bolsa. Su vecino la miré por encima
del hombro y continu6 su camino. Helena lo siguié hasta la puerta de su casa con la
caca y alli la dejo. Parecia que nadie queria hacerse cargo de sus mascotas, y la
nueva profesion de paseador de perros causaba furor por los barrios de clase
media, como pasaba con los cuidadores de nifios o0 los gestores de la basura. Habia
otra forma de entender las ciudades, su disfrute, el uso del tiempo, la
responsabilidad ciudadana, de revertir las fallas en el funcionamiento de los
espacios para la felicidad.

Cuando acabd de escribir el correo electronico se echo a dormitar en el sofa. Una
hora después, todavia con el sol del atardecer filtrdndose por la ventana, le desperto
la vibracion de su celular. Era Ramon, quien desde el otro lado del océano le
mandaba un whatsapp. El primero que le llegaba por esa via:

Me gusto mucho recibir tu correo
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Precisamente hoy

Tiré siete toneladas de papel al contenedor de reciclar

Mi pasado en palabras

He sido muy trabajador, pero tocaba soltar lastre

Y muchos libros

Ahora leia cartas antiguas e intentaba limpiar sin darme cuenta de que
estaba abriendo puertas

También encontré documentos de mi padre, curioso personaje fue
Eduardo Nieto

Hace frio y echo de menos la espina

¢, Vos como vas?

Helena;

Es lo que tiene recordar o remover recuerdos... Da oportunidad de reciclar.

Ramon:

Por cierto, dentro de poco va un amigo al Cono Sur y pasara por Uruguay
Cees Blijdenstein

Va siguiendo una pista que te interesara

Si quieres te cuento algun dia por teléfono. Es algo complejo

Me gustaria que pudieras quedar con él

Creo que le puedes ayudar en sus pesquisas. Son importantes

Te encantara. Es un hombre que deja huella

Como ta.

A Helena aquel ultimo mensaje le perfor6 algun rincén del pasado. Ramon le habia
dicho una vez: «Cuando hubo fuego, cenizas quedan». Incandescente y sin llama,
€S0 es una ascua. Una podia avivar las ascuas de nuevo para sentir, aunque ya no
quemara con la misma intensidad. Las perforaciones en el Artico no eran las Unicas
gue serian irreversibles. El paso del tiempo causaba perforaciones en la carne
humana que ponian en riesgo el equilibrio de lo natural.Raquel Martinez-Gémez
LopezAdemas de «Ceniza de ombuU», la autora ha escrito «Sombras de unicornio»,
galardonada con el European Union Prize for Literature (EUPL, 2010) y el Premio
Ateneo de Sevilla (2007); «Los huecos de la memoria», merecedora del Premio de
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Novela Histérica Antonio Garcia Cubas del INAH de México (2018) y acaba de
terminar su sexta novela: «Arqueologia del adiés». Sus obras han sido traducidas a
once lenguas.

LEER EL ARTICULO ORIGINAL PULSANDO AQUI

Fotografia: Meer

Fecha de creacion
2022/05/02
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