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Pequenas lecturas.

Por: llka Oliva Corado. 06/08/2020

A dos cosas me acostumbreé a buena mafana, a leer y a ver plantas. No hay rocio
de la alborada sin lectura y sin plantas. La lectura me qued6 como un habito de mis
dias de infancia vendiendo helados en el mercado en mi Gran Amor, Ciudad
Peronia. Las plantas mas que un habito son una necesidad, es como una especie de
oxigeno, como lo es la tierra. Necesito tocar la tierra. Decia mi Tatoj al alba:
levantense, caminen, estiren los musculos, respiren el aire fresco del dia, no hay
nada como eso, como ver las plantas. Mientras nos acariciaba para despertarnos.
Nosotros, las cuatro crias nos enrollabamos debajo del poncho y la sabana floreada
en la cama de metal con la pata coja. Las dos mayores nos levantdbamos con la
espalda mojada del orin de la noche de los comunes. Tocaba sacar el colchén a
orear todo el dia. Hasta el sol de hoy, el alba es la mejor parte del dia para mi.

Lei pocos libros en realidad, en el arrabal no habia acceso a estos, si costaba un
mundo ajustar para los libros de texto que los comprdbamos usados no digamos
para decir de conseguir uno para una lectura fuera de pensum. Esos lujos eran
demasiado caros para nuestras circunstancias de vida. En el mercado me
acostumbré a leer los periddicos y no porgque los comprara, cuando me iba a
ofrecerles helados a los vendedores de otros puestos aprovechaba a preguntarles si
me prestaban sus periédicos, ¢ qué edad tendria?, por ahi de 9 o 10 afios. Esos
vendedores eran de occidente, indigenas que habian migrado al arrabal y vivian en
el sector del Asentamiento que habian invadido muchas familias recién llegadas de
occidente y de otros arrabales capitalinos. El Asentamiento era un sector de tierrero
y monte que la gente tomd y construyeron ahi sus chozas, hasta que con los afios
lograron ser duefios con papeles en mano. La verdadera colonia quedaba arriba de
la parada de buses.

Creo que compraban los periédicos mas para apoyar a “El Colocho”, el voceador de
periddicos que para leerlos, porque no se daban abasto con los pufios de gente que
rodeaban sus puestos comprando. Qué dias aquellos, tan de tantas ventas para
ellos. Hablaban de lugares como Totonicapan, Solola, San Marcos, Quetzaltenango.
Fue para inicios de la década del 90, cuando el pinito de la calle Danubio todavia
tenia sus ramas rollizas que daban sombra a docenas de nifios que se acercaban a
jugar en la lomita donde estaba frente al bulevar principal, frente a la casa de dofia
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Elsa, la sefiora que vendia platanos en el mercado La Terminal, que decian mis
papas que era oriunda de un lugar de la costa llamado La Empalizada, donde habia
una playa. Bueno, en realidad no sé si habia nacido ahi o yo con los afios me lo he
inventado, pero de que habia una historia entre ella y La Empalizada la habia. ¢ O
eran otros los de la historia? A estas alturas y con la chaveta medio oxidada no lo
recuerdo bien. El caso es que dofia Elsa vendia platanos en La Terminal y cuando
yo iba los lunes o los martes a comprar la fruta para hacer los helados, si me
sobraba dinero pasaba comprando una medida de yuca fresca y ahi la veia con su
hijo Rocael. Helen, su hija menor, conocida en el bajo mundo de los apodos de los
basicos como Helendribiris, estudiéo conmigo en el mismo salén, pasados los afios
Helen ha puesto su propia venta de platanos frente al pinito que en la década del 90
cuando los vientos de noviembre aparecian, sacudian las hojas del arbol que
alfombraban la lomita. Hoy en dia se hamaquean las ramas afiosas que crujen a la
menor brisa.

“El Colocho” era mil usos como casi todos en la colonia. Madrugaba al centro para ir
a traer los periodicos, pasaba dejando unos en el mercado y de ahi se iba a repartir
los otros en su bicicleta, o con los aflos en su moto. A mitad de la mafiana ya estaba
desocupado y hacia el trabajo que fuera. “El Colocho” me dejaba fiado un peridédico
todos los domingos porque a mi me fascinaba leer la revista cultural de ese dia. Lo
recuerdo caminando por el corredor central, con sus periédicos bajo el brazo, con su
colochera despeinada, y ahi pasaba a dejarme fiado el peridédico que le pagaba
entre la semana o hasta el siguiente domingo que pasaba a dejarme el otro. Para
ese tiempo yo ganaba cinco centavos por helado, porque mi Nanoj nos dijo desde el
principio que vender helados era nuestro negocio, una especie de empresa y que
debiamos aprender un oficio y también ir a la escuela porque si de grandes uno no
resultaba teniamos el otro. Para ella era muy importante que desde nifias
supiéramos manejar nuestro presupuesto, que contaramos con dinero propio
aunque fuera para comprar un naranja pelada con pepita y sal. Entonces de esos
cinco centavos que ganaba por helado juntaba para pagarle a “El Colocho” los
periddicos fiados.

Gracias a los periodicos que me prestaban los vendedores del mercado, Martin el de
la miscelanea y Domingo, el vendedor de granos, yo puede leer de lunes a sabado,
sin falta. Y gracias a “El Colocho” tuve mi propio ejemplar todos los domingos y eso
me permitié viajar desde nifia, conocer lugares impresionantes que se agrandaban y
se pintaban de distintos colores con mi imaginacién. Era como volar, como
parpadear y magicamente aparecer en otro lugar de repente, como desaparecer de
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aguel puesto de helados momentaneamente o durante largos viajes que duraban lo
gue se tardaba en llegar otro comprador a preguntar por los helados. Eran pequeias
lecturas que se volvian viajes épicos, atemporales. Y siempre empezaba los
periddicos de atras hacia delante y asi me pasa con los libros hasta el dia de hoy,
primero los hojeo de atras hacia delante antes de empezarlos a leer.

Me acostumbré a leer, aunque en aquellos afios no sé si fue como un juego, si fue
COmMo un escape, o0 por qué fue, porque bien duelen las piernas de estar parada toda
la manana frente a una hielera de helados y de inventar sonrisas, caer bien, agradar
al posible comprador, utilizar el lenguaje mas cordial para invitar al cliente.
Practicamente hacer piruetas para lograr vender. Actuar, vender en un mercado o
ser vendedor ambulante es actuar, es una especie de arte callejero. Ponernos una
mascara Yy fingir alegria, bienestar porque nadie quiere comprar a quien esta triste, a
quien esta llorando, a quien esta deprimido, al contrario; pasan de largo y se van a
otro puesto con quien esta alegre. Con quien llama a la alegria, a la frescura, a los
colores, con quien tiene un pedazo de fruta ofreciendo para que prueben el sabor. A
guien se atreve a partir un aguacate cualquiera solo para mostrar que estan buenos,
arriesgandose a que el comprador se largue porque no buscaba aguacates o0 no se
le dio la gana comprarlo. ¢Quién le paga a ese vendedor el aguacate? Sera la cena.
Somos actores de primera mano los vendedores de mercado y ambulantes. Vamos
al trote.

Necesito leer y ver plantas todas las mafnanas, es mi forma de empezar el dia, de mi
saludo a la vida. Y por supuesto, a “El Colocho” , el voceador de periddicos que
puso a mi disposicion el horizonte abierto para que aquella nifia heladera lo surcara
con sus alas de ronron.

Claro, esto después de hacer mis rutinas de estiramiento muscular, porque antes
gue la lectura y en la alborada estuvo mi primer amor: el futbol.

Blog de la autora: https://cronicasdeunainquilina.com
llka Oliva Corado.

@ilkaolivacorado
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Editorial: https://ilkaeditorial.com
Fotografia: Poston Communications.
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