
Pequeñas lecturas.

Por: Ilka Oliva Corado. 06/08/2020

A dos cosas me acostumbré a buena mañana, a leer y a ver plantas. No hay rocío
de la alborada sin lectura y sin plantas. La lectura me quedó como un hábito de mis
días de infancia vendiendo helados en el mercado en mi Gran Amor, Ciudad
Peronia. Las plantas más que un hábito son una necesidad, es como una especie de
oxígeno, como lo es la tierra. Necesito tocar la tierra. Decía mi Tatoj al alba:
levántense, caminen, estiren los músculos, respiren el aire fresco del día, no hay
nada como eso, como ver las plantas. Mientras nos acariciaba para despertarnos.
Nosotros, las cuatro crías nos enrollábamos debajo del poncho y la sábana floreada
en la cama de metal con la pata coja. Las dos mayores nos levantábamos con la
espalda mojada del orín de la noche de los comunes. Tocaba sacar el colchón a
orear todo el día. Hasta el sol de hoy, el alba es la mejor parte del día para mí.

Leí pocos libros en realidad, en el arrabal no había acceso a estos, si costaba un
mundo ajustar para los libros de texto que los comprábamos usados no digamos
para decir de conseguir uno para una lectura fuera de pensum. Esos lujos eran
demasiado caros para nuestras circunstancias de vida. En el mercado me
acostumbré a leer los periódicos y no porque los comprara, cuando me iba a
ofrecerles helados a los vendedores de otros puestos aprovechaba a preguntarles si
me prestaban sus periódicos, ¿qué edad tendría?, por ahí de 9 o 10 años. Esos
vendedores eran de occidente, indígenas que habían migrado al arrabal y vivían en
el sector del Asentamiento que habían invadido muchas familias recién llegadas de
occidente y de otros arrabales capitalinos. El Asentamiento era un sector de tierrero
y monte que la gente tomó y construyeron ahí sus chozas, hasta que con los años
lograron ser dueños con papeles en mano. La verdadera colonia quedaba arriba de
la parada de buses.

Creo que compraban los periódicos más para apoyar a “El Colocho”, el voceador de
periódicos que para leerlos, porque no se daban abasto con los puños de gente que
rodeaban sus puestos comprando. Qué días aquellos, tan de tantas ventas para
ellos. Hablaban de lugares como Totonicapán, Sololá, San Marcos, Quetzaltenango.
Fue para inicios de la década del 90, cuando el pinito de la calle Danubio todavía
tenía sus ramas rollizas que daban sombra a docenas de niños que se acercaban a
jugar en la lomita donde estaba frente al bulevar principal, frente a la casa de doña
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Elsa, la señora que vendía plátanos en el mercado La Terminal, que decían mis
papás que era oriunda de un lugar de la costa llamado La Empalizada, donde había
una playa. Bueno, en realidad no sé si había nacido ahí o yo con los años me lo he
inventado, pero de que había una historia entre ella y La Empalizada la había. ¿O
eran otros los de la historia? A estas alturas y con la chaveta medio oxidada no lo
recuerdo bien. El caso es que doña Elsa vendía plátanos en La Terminal y cuando
yo iba los lunes o los martes a comprar la fruta para hacer los helados, si me
sobraba dinero pasaba comprando una medida de yuca fresca y ahí la veía con su
hijo Rocael. Helen, su hija menor, conocida en el bajo mundo de los apodos de los
básicos como Helendríbiris, estudió conmigo en el mismo salón, pasados los años
Helen ha puesto su propia venta de plátanos frente al pinito que en la década del 90
cuando los vientos de noviembre aparecían, sacudían las hojas del árbol que
alfombraban la lomita. Hoy en día se hamaquean las ramas añosas que crujen a la
menor brisa.

“El Colocho” era mil usos como casi todos en la colonia. Madrugaba al centro para ir
a traer los periódicos, pasaba dejando unos en el mercado y de ahí se iba a repartir
los otros en su bicicleta, o con los años en su moto. A mitad de la mañana ya estaba
desocupado y hacía el trabajo que fuera. “El Colocho” me dejaba fiado un periódico
todos los domingos porque a mí me fascinaba leer la revista cultural de ese día. Lo
recuerdo caminando por el corredor central, con sus periódicos bajo el brazo, con su
colochera despeinada, y ahí pasaba a dejarme fiado el periódico que le pagaba
entre la semana o hasta el siguiente domingo que pasaba a dejarme el otro. Para
ese tiempo yo ganaba cinco centavos por helado, porque mi Nanoj nos dijo desde el
principio que vender helados era nuestro negocio, una especie de empresa y que
debíamos aprender un oficio y también ir a la escuela porque si de grandes uno no
resultaba teníamos el otro. Para ella era muy importante que desde niñas
supiéramos manejar nuestro presupuesto, que contáramos con dinero propio
aunque fuera para comprar un naranja pelada con pepita y sal. Entonces de esos
cinco centavos que ganaba por helado juntaba para pagarle a “El Colocho” los
periódicos fiados.

Gracias a los periódicos que me prestaban los vendedores del mercado, Martín el de
la miscelánea y Domingo, el vendedor de granos, yo puede leer de lunes a sábado,
sin falta. Y gracias a “El Colocho” tuve mi propio ejemplar todos los domingos y eso
me permitió viajar desde niña, conocer lugares impresionantes que se agrandaban y
se pintaban de distintos colores con mi imaginación. Era como volar, como
parpadear y mágicamente aparecer en otro lugar de repente, como desaparecer de
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aquel puesto de helados momentáneamente o durante largos viajes que duraban lo
que se tardaba en llegar otro comprador a preguntar por los helados. Eran pequeñas
lecturas que se volvían viajes épicos, atemporales. Y siempre empezaba los
periódicos de atrás hacia delante y así me pasa con los libros hasta el día de hoy,
primero los hojeo de atrás hacia delante antes de empezarlos a leer.

Me acostumbré a leer, aunque en aquellos años no sé si fue como un juego, si fue
como un escape, o por qué fue, porque bien duelen las piernas de estar parada toda
la mañana frente a una hielera de helados y de inventar sonrisas, caer bien, agradar
al posible comprador, utilizar el lenguaje más cordial para invitar al cliente.
Prácticamente hacer piruetas para lograr vender. Actuar, vender en un mercado o
ser vendedor ambulante es actuar, es una especie de arte callejero. Ponernos una
máscara y fingir alegría, bienestar porque nadie quiere comprar a quien está triste, a
quien está llorando, a quien está deprimido, al contrario; pasan de largo y se van a
otro puesto con quien está alegre. Con quien llama a la alegría, a la frescura, a los
colores, con quien tiene un pedazo de fruta ofreciendo para que prueben el sabor. A
quien se atreve a partir un aguacate cualquiera solo para mostrar que están buenos,
arriesgándose a que el comprador se largue porque no buscaba aguacates o no se
le dio la gana comprarlo. ¿Quién le paga a ese vendedor el aguacate? Será la cena.
Somos actores de primera mano los vendedores de mercado y ambulantes. Vamos
al trote.

Necesito leer y ver plantas todas las mañanas, es mi forma de empezar el día, de mi
saludo a la vida. Y por supuesto, a “El Colocho” , el voceador de periódicos que
puso a mi disposición el horizonte abierto para que aquella niña heladera lo surcara
con sus alas de ronrón.

Claro, esto después de hacer mis rutinas de estiramiento muscular, porque antes
que la lectura y en la alborada estuvo mi primer amor: el fútbol.

Blog de la autora: https://cronicasdeunainquilina.com

Ilka Oliva Corado. 

@ilkaolivacorado
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06 de agosto de 2020, Estados Unidos.

Editorial: https://ilkaeditorial.com

Fotografía: Poston Communications.
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