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Pensar y aceptar la muerte es la Unica posibilidad de salir
de la histeria asesina y suicida de Occidente

Por: Amador Fernandez Savater. 14/04/2022
Entrevista a Bifo

¢, Qué ha pasado con el deseo —intimo y social- durante la pandemia? La mirada
politica tradicional de la izquierda, que relega todo lo relativo a la subjetividad al
ambito privado, no se hace la pregunta. Es entonces la extrema derecha quien
canaliza los malestares que recorren hoy los cuerpos.

La pandemia ha provocado un fendmeno generalizado de apagoén libidinal, una
retirada del deseo de los lugares, los objetos, las actividades en las que estaba
cargado. Esa retirada es ambivalente: por un lado, falta de ganas, abatimiento,
depresion. Pero también fuga de la competitividad, de la busqueda de éxito, del
consumo. Esa ambivalencia atraviesa hechos como la “gran dimision”, el éxodo de
las grandes ciudades o lo que se oculta bajo la etiqueta mediética del “sindrome de
la cabana”.

Ello nos requiere un cambio de mirada: desplazarse desde los saberes dominantes
de la sociologia o la geopolitica hacia una psicopatologia o psicopolitica, es decir,
construir una nueva razon sensible capaz de sintonizar con las corrientes de deseo
gue atraviesan la sociedad.

Apocalipsis, pandemiay guerra

Bifo: Queria decir dos palabras sobre el libro y su contexto, para empezar. En
septiembre de 2020, lei una declaracién de la directora de la Agencia de Salud de
Cénada que decia: “Skip kisses” (evitad los besos), “in any case you have sexual
relations don’t forget to wear sanitary masks” (en el caso de tener relaciones
sexuales, no olvidar usar la mascara sanitaria), “anyway in the present condition the
best is going solo” (en las condiciones presentes lo mejor es ir solo), una expresion
gue nunca habia escuchado antes.

Cuando lei estas palabras, me di cuenta de que estaba aconteciendo una mutacion
que iba a afectar la vida social comunitaria a un nivel muy profundo, que va a
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modificar la percepcion del cuerpo del otro, de la piel del otro, de los labios del otro;
los labios no son solo un lugar de acceso al placer, sino también donde el sentido, el
significado, se produce y se comunica.

El viejo hippie que soy tuvo primero una reaccion de preocupacion y pesimismo.
Pero después me dije: intentemos no juzgar, no sacar conclusiones apresuradas,
sino vivir este proceso, este pasaje, lo que yo he vislumbrado como un umbral, un
largo umbral de transformacion, intentemos verlo como el pasaje hacia un terreno
desconocido.

Durante los dos afios de pandemia, mi actividad principal ha sido tratar de entender
las mutaciones psiquicas, las mutaciones de la subjetividad social; sobre todo de la
generacion que esta creciendo ahora, que esta descubriendo el mundo, que esta
descubriendo el cuerpo del otro. En esta investigacidon me he sentido acompafado
por un grupo que se reune dos veces a la semana desde primeros de abril de 2020,
el Grupo de Investigacion Intercontinental sobre la Pandemia, un colectivo de
amigos y amigas, la mayoria de ellos psiquiatras y psicoanalistas, pero también
trabajadores sanitarios y psicoterapeutas.

He intentado responder a esta cuestion con la imagen del “tercer inconsciente”, la
idea de que estamos entrando en la era del tercer inconsciente. Quien se ocupa
seriamente de estas cosas puede reirse de mis palabras, porque el tercer
inconsciente no significa nada. No hay un primer inconsciente, un segundo
inconsciente, el inconsciente no tiene historia. Pero si hay diferentes psicoesferas,
campos de cruce entre lo social y la psique. Una primera psicoesfera es el
inconsciente del que habla Freud, cuando dice que el inconsciente es efecto de una
represion y que se manifiesta a través de un malestar de tipo neurético. Una
segunda psicoesfera seria el inconsciente neoliberal producto de la aceleracién
extrema del universo economico, social, linglistico, comunicativo y, especialmente,
el universo de los estimulos informativos y psiquicos. Ahi pasamos de la neurosis a
la psicosis como manifestacion privilegiada del malestar.

El libro se plantea si hay una tercera psicoesfera, el inconsciente de la pandemia. En
estos afos la aceleracion se ha detenido y ha ocurrido una “psicodeflacion”: una
disminucién de la energia de aceleracion que ha caracterizado los ultimos cuarenta
afos. ¢ Cuales seran los efectos de esta psicodeflacién? Es la pregunta sobre la que
indago en el libro.
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Pero ahora, con permiso del editor, me parece que este libro nace ya viejo, porque
hemos superado el umbral en una nueva direccion: la guerra. ¢ Qué relacion hay
entre pandemia y guerra? Entiendo la guerra actual como una reaccion agresiva a la
psicodeflacion pandémica, una respuesta a la depresion global.

Amador: Queria traer a colacion, para empezar, un texto que lei recientemente de
un autor que no frecuento mucho y es el pensador judio Emmanuel Lévinas. Es un
articulo de 1946 donde reflexiona sobre la experiencia de los campos de
concentracion en los que estuvo internado durante la guerra. En un momento dice:
“En los campos conocimos la expectativa del fin del mundo”. No se refiere al fin del
mundo fisico, sino al estallido de las categorias que organizan el sentido de nuestra
experiencia del mundo. Y citando al profeta Isaias afirma: “Esperabamos, para
después de la guerra, un cielo nuevo y una tierra desconocida”. Lo llama una
“sensibilidad apocaliptica”. La palabra apocalipsis tiene dos sentidos: fin del mundo y
desvelamiento o revelacion. La sensibilidad apocaliptica es la sensacion de que lo
gue hay no se sostiene mas y es preciso “un cielo nuevo y una tierra desconocida”.

Pero lo sorprendente, dice Lévinas, es que después de la guerra volvio la
normalidad, el mundo se rehizo como si nada. No sélo en la banalidad cotidiana,
sino en la repeticidon de lo peor: en 1946 tiene lugar el progromo anti-judio de Kielce.
Lévinas se pregunta entonces: “¢, Todo fue vanidad?” (es el titulo del texto).

Y su respuesta es que no, que hay que trabajar para recoger los efectos del
desvelamiento, para que no se desvanezcan y todo sea vanidad de vanidades. Es
necesaria una “ingenuidad superior” para no dar por cancelada la experiencia y que
los muertos engrosen simplemente la estadistica. Es el trabajo de toda una vida
registrar y pensar los efectos de revelacion.

Este libro nace también de una sensibilidad apocaliptica. Bifo tiene visiones en el
confinamiento de la pandemia. Ve el fin de un mundo, la posibilidad de otro. Es un
libro lleno de signos de interrogacién. ¢ Sera la crisis del coronavirus la ocasion
perfecta para un perfeccionamiento del sistema o el punto de arranque de una
deriva existencial, cultural, politica?

El libro de Bifo es un libro ingenuo en el mejor de los sentidos posibles. Hemos visto
a los pensadores mas conocidos estos ultimos afios simplemente reconfirmando sus
posiciones previas, sin dejarse interrogar por lo que pasaba. El caso de Giorgio
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Agamben es el mas conocido, pero no el unico. Los pensadores no se animan por lo
general a esta ingenuidad de no saberlo todo de antemano.

La experiencia gue hemos atravesado esta aun por contar y pensar. No ha pasado
ya porque, aunque no vuelva a haber ninguna mutacion del virus, ha dejado marcas
profundas en nuestros cuerpos. Marcas de terror, de distancia social, de obediencia,
pero también de desvelamiento. Todo eso es lo que esta pensando Bifo.

¢, Coémo no va entonces a tener actualidad? No hay que ceder al tiempo de la
coyuntura, hay que resistir a la vanidad de vanidades, registrar los destellos de
revelacion, y el libro de Bifo es una herramienta estupenda para ello.
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Franco ‘Bifo’ Berardi
¢, Geopolitica o psicopatologia?

La primera cuestion que queria plantearte es una pregunta de método o de mirada.
En un texto reciente sobre la guerra en Ucrania dices algo que me interes6 mucho:
“No necesitamos una geopolitica, sino una psicopatologia o una psicopolitica”. No
necesitamos tanto un pensamiento de las determinaciones macro que nos definen,
determinaciones sociologicas, determinaciones politicas, determinaciones histdricas,
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sino también un pensamiento, una sensibilidad, capaz de aprehender las
fluctuaciones de deseo, los estados de animo, la produccion de subjetividad. Otra
manera de pensar. Entonces, la primera pregunta seria esta: ¢ qué seria una mirada
psicopolitica o psicopatologica?

Bifo: ¢ Geopolitica o psicopatologia? Por supuesto que la geopolitica tiene un papel
para entender el mundo contemporaneo, pero el problema es que se limita a
describir efectos de superficie. Tenemos que entender qué esta pasando a un nivel
mucho mas profundo: el nivel de las inversiones de deseo, el nivel de la mutacion
psiquica frente a una aceleracion cadtica de los procesos sociales.

Para entender la genealogia del nazismo hitleriano hay que captar el sentimiento de
humillacion que se difundié en Alemania tras el Tratado de Versalles. El miedo y la
depresion fueron compensados por una sobre-reaccidon agresiva. Hay una pelicula
de Ingmar Bergman llamada El huevo de la serpiente que narra justamente la
genealogia del nazismo, desde el punto de vista de una situacion psicoética cotidiana.
Al comienzo de la pelicula vemos una muchedumbre en blanco y negro que parece
como adormecida, al final esta muchedumbre se transforma en una masa agresiva y
lista para la guerra.

Creo gue estamos en una situacion de depresion epidémica similar. En Italia, entre
los quince y los treinta afios, hay una multiplicacion de los suicidios. Hay una
predisposicion a la depresion de la que tenemos que hablar si queremos entender lo
gue pasa. No quiero decir que la guerra en Ucrania pueda ser reducida a un asunto
de psicoanalistas. Pero la psique de los rusos, de los ucranianos, de todo el mundo,
se encuentra hoy en una situacion de depresion y de posible reaccion guerrera
compensatoria. La geopolitica no explica nada de esto.

El retorno de la Tierra

Amador: Me gustaria preguntarte sobre la distincion que haces entre Tierra 'y
Mundo. El Mundo seria ese “objeto” que la politica clasica creyé dominar desde
descartes hasta Maquiavelo. Pero la Tierra es algo muy diferente, lo indomesticable.
El virus seria una manifestacion de la Tierra. ¢ Lo podrias desarrollar?

Bifo: Tomo esa distincion de un pensador japonés que se llama Sabu Kosho. Sabu
escribio un libro titulado Radiation and Revolution. Es el relato de la experiencia de
un activista, y filosofo a la vez, que vivié la catastrofe de Fukushima trabajando entre
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las personas golpeadas por el tsunami. Sabu analiza la reaccion después de un
acontecimiento tan horroroso y destructivo. Somos en esos momentos, dice, como
extrafios en un planeta ajeno que no conocemos y donde intentamos sobrevivir.

Propone distinguir entre Mundo y Tierra. ¢ Qué es el Mundo? Es el producto de
nuestra actividad linglistica, politica, econdmica, productiva, la evolucion de la
civilizacion y de lo que podriamos llamar cultura en un sentido filoséfico,
antropologico. El mundo se encuentra cada vez mas desafiado por la Tierra, por el
retorno de fuerzas que no podemos dominar: los incendios que destrozan areas
enormes del planeta, las aguas del océano y todo lo que conocemos como
catastrofe ecologica, un proceso acelerado hoy por la guerra. Eso es la Tierra, la
naturaleza que hoy retorna, incluyendo la naturaleza humana.

El neoliberalismo se afirma desde el principio como darwinismo social, segun este
pensamiento esencialmente falso, ideoldgico, de que en la naturaleza solo sobrevive
el mas fuerte y hay que aceptar la economia como naturaleza donde los mas fuertes
ganan. Pero aqui hay una mistificacion. Si nos definimos como humanos es porque
ha habido una ruptura cultural que nos permite considerar la naturaleza como algo
muy hermoso y amable, pero también violento y peligroso. Por eso hemos inventado
cosas como el lenguaje, la solidaridad social o el Estado, que odiamos con razon
pero que nace ante el problema de la naturaleza como peligro mortal.

La agresividad de la naturaleza volvié porque el neoliberalismo nos dijo que el mas
fuerte debe ganar. Y el mas fuerte es el ganador neoliberal, el mas fuerte es Vladimir
Putin, la fuerza de los fuertes es la guerra.

Psicodeflacion

Amador: Me recuerda todo lo que habla Isabelle Stengers sobre la “intrusion de
Gaia”. Me gustaria pasar al tema del tercer inconsciente, el que provoca —¢acelera,
radicaliza, manifiesta?— la crisis del coronavirus: un apagon libidinal en toda regla, la
psicodeflacion. ¢ Qué nos puedes contar sobre ese tercer inconsciente? Aunque sea
aun un territorio desconocido, magmatico, en ebullicion, ¢ qué tendencias detectas?
¢, Qué nos puedes compartir de ese trabajo junto a psicoanalistas y terapeutas que
llevas desarrollando durante dos afios?

Bifo: El tercer inconsciente se define con respecto a la inflacion psiquica de la época
neoliberal: una aceleracion extrema del cuerpo y de la mente colectiva con el
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objetivo de un aumento continuo de la productividad, sobre todo de la productividad
intelectual, del trabajo cognitivo, una exaltacion de la energia como fuerza
productiva y capacidad de dominio sobre la realidad. Evidentemente el virus rompe
con esta carrera, con esta aceleracion.

¢, Qué es el virus? El virus es una concreciéon matérica invisible, un retorno de la
materia que la abstraccién del capitalismo financiero ha intentado olvidar, suprimir,
cancelar. La materia vuelve y rompe la continuidad de las cadenas productivas, de
las cadenas de distribucion, provocando el great supply chain disruption que dicen
los americanos, pero también de las cadenas afectivas.

El efecto de esta desaceleracion o psicodeflacion es un efecto que se presenta
como depresivo desde el punto de vista psiquico, es la sensacién de haber perdido
algo. Hemos perdido, en primer lugar, la fuerza politica de gobierno de la realidad. El
virus es un caotizador universal, diria Félix Guattari, un productor masivo de caos.
¢Y qué es el caos? El caos no es una realidad acotada, sino una relacion entre la
mente humana y el ambiente, el ambiente fisico, comunicativo, linguistico. Hay caos
cuando el cerebro no logra elaborar una realidad que se vuelve mas rapida y
compleja de lo que podemos procesar.

Pero cuando entramos en una dimension cadtica siempre hay estupidos que dicen
“guerra al caos”: guerra al virus, a las drogas, al terrorismo. ¢Y qué pasa entonces?
El caos se multiplica por cien. El narco, las mafias, el terrorismo, las catastrofes. El
caos se alimenta de la guerra. Guattari nos sugiere aprender a escuchar el caos, a
escuchar la voz del caos, aprender un ritmo nuevo, porgque eso es el caos, un ritmo
nuevo. La psicodeflacién ha sido una reaccion sana, entre comillas, al caos.
Ralentizamos, desaceleramos.
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El mundo blanco, el mundo cristiano, lo que llamamos Occidente es muy extenso e
incluye a Rusia. Rusia es Occidente desde un punto de vista cultural. La fuerza que
mueve la historia y la cultura rusa es la misma fuerza que mueve a los EE.UU. y
Europa: la fuerza de la dominacion agresiva, la fuerza de la expansion, la fuerza del
futuro. La palabra futuro es central para comprender lo que estoy intentando decir.
Futuro significa expansién en el pensamiento occidental y el problema es que la
expansion se agoto, hoy se ha vuelto imposible, solo podemos expandirnos a traves
de la masacre, en primer lugar de la naturaleza. El crecimiento econémico, este mito
total, central, del pensamiento econémico, compartido por todos los politicos de
derecha e izquierda, hoy significa solo catastrofe, destruccién, muerte.

El futuro se acabo y estamos envejeciendo. El envejecimiento es un hecho
absolutamente central en Occidente (también en China ciertamente). ¢ Qué es el
envejecimiento? Una pérdida de energia, de potencia, de futuro, obviamente. Pero el
cerebro occidental no puede tolerar la idea del fin de la expansion. Nuestra
civilizacion siempre ha reprimido el envejecimiento y la muerte como experiencia
esencial de la vida humana, lo que en el libro llamo el “devenir nada”. Tenemos que
hablar de este devenir nada si queremos salir de la locura de la guerra, de la
destruccion total, de la bomba nuclear; porque los viejos prefieren llevarse el mundo
entero con ellos al infierno antes que aceptar la muerte y el devenir nada.

¢, Qué he aprendido de la experiencia del Grupo de Investigacién Internacional sobre
la pandemia? Una cosa esencial: contra el panico solo hay una vacuna y esta
vacuna es pensar juntos. Pensar y mas aun pensar juntos tiene una potencialidad
terapéutica y politica enorme. Lo Unico que podemos hacer en este mundo en el que
se confunde el Mundo con la Tierra, en el que no entendemos donde estamos ni
como sobrevivir, lo Unico que podemos hacer para escapar del panico y la depresion
es pensar juntos.

Amador: Qué dificil hacerlo cuando se prohibe el encuentro entre los cuerpos. Lo
mas duro de llevar en este tiempo ha sido para mi esta dificultad para inventar los
modos de pensar juntos. El terror atomiza; y contra Descartes hay que decir que no
hay un yo que piense sin un tl que responda. El campo del pensamiento critico se
ha estrechado muchisimo, cualquier duda con respecto al discurso oficial es
inmediatamente tachada de delirio negacionista. Y ahora, en la situacion de guerra,
también impera esta especie de obligacion de tomar posicién en un tablero previo,
de tener que escoger entre Putin o la idea occidental de libertad, que son
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fundamentalmente lo mismo, como has explicado.
Resignacion contra la abstraccion

Queria volver a la experiencia del primer confinamiento. Una experiencia
ambivalente. Por un lado, el terror y la distancia social; por otro lado los aplausos, la
solidaridad y la sensacion de que lo que hay no se sostiene mas. La consigna que
circulo entonces, de balcon a balcon, fue que no habia que volver a la normalidad
porque la normalidad era el problema. En el silencio, en la ralentizacién, tuvimos
destellos de otra vida posible.

Pero mi impresion es que no hemos sabido prolongar ese momento, abrir esa
bifurcacion. A la salida de ese primer confinamiento, nos quedamos sin voz. Hay un
momento en el libro donde dices que si no emerge una nueva subjetividad, lo
posible se pierde, se desvanece. Es vanidad de vanidades. Pero, ¢ de qué tipo es
esa nueva subjetividad? ¢ Qué tipo de fuerza puede empujar un pasaje de umbral
diferente, prolongar el acontecimiento, impedir que sus marcas se desvanezcan,
abrir una bifurcacion existencial, otra deriva civilizatoria?

Bifo: Para mi, el primer confinamiento fue una experiencia bastante alegre, pero
para muchos joévenes no lo fue para nada. Los medios atacaron a los jovenes, les
dijeron de todo, les descalificaron y criminalizaron por querer tomarse una cerveza.
Pero eran los jovenes los que pagaban el precio mas alto por salvar a los viejos.
Como abuelo se lo agradezco mucho, pero no puedo reprocharles que se tomen una
cerveza.

De golpe el pensamiento de un cambio de paradigma social se diseminé. En Italia es
evidente para todos que la catastrofe sanitaria ha sido sobre todo un efecto de la
destruccion neoliberal del sistema sanitario publico. Todos pensamos que ibamos a
asistir a una vuelta a un keynesianismo, a un pensamiento social de la economia,
pero no ha ocurrido asi. La idea de que el capitalismo puede ser racional y humano
es una ilusiéon. Lo que ha ocurrido es la radicalizacién del empobrecimiento y el
enriquecimiento privado de los super-ricos.

¢,Por gué ha pasado esto? ¢ Cémo podemos evitar las consecuencias catastréficas
gue ya se estan desarrollando? Mi respuesta esta contenida en la palabra
psicodeflacion, pero con una evolucion linglistica muy interesante: la palabra
“resignacion”. Cuando pensé en ella por primera vez me parecié una blasfemia. Mi
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formacion materialista y marxista se rebelaba contra ella. Pero luego lei en un
periodico norteamericano la expresion “great resignation” (gran dimisién). Como
sabemos, cuatro millones y medio de norteamericanos decidieron no volver al
trabajo después de la pandemia y lo mismo sucede en China, cada vez hay mas
personas jovenes y no tan jovenes que se preguntan: ¢por qué tengo que tengo que

trabajar por un salario de mierda, en condiciones humillantes, inaceptables, idiotas?

La palabra resignation tiene dos sentidos. El primero es aceptar lo inaceptable. Pero
el otro es dimitir, abandonar el campo social, el campo productivo, irse para siempre.
Este segundo significado me hizo pensar en un tercero: re-signation, la
resignificacion. Hay que resignificar nuestra relacion con la necesidad, con la
naturaleza, con nuestras formas de vida cotidiana, resignificar la relacion entre lo
concreto, lo util y la productividad.

La primera pagina de El Capital explica que el corazén del capitalismo es la
abstraccion, el capitalismo es un proceso de acumulaciéon de valor abstracto, que
significa ex-tracto, extraido, el valor que el capital extrae de la vida concreta, de las
necesidades concretas, de las potencias concretas de la humanidad. El retorno de lo
util y lo concreto es lo que mas me interesa hoy.

La muerte como condicion de libertad

Amador: Una ultima pregunta. Hay una frase famosa de Spinoza que dice: “En nada
piensa menos un hombre libre que en la muerte”. Sin embargo, tu dices que hoy,
para recuperar la libertad, tenemos precisamente que amistarnos con la muerte,
volver a pensarla y hacernos amigos del devenir nada.

Bifo: Puede que Spinoza se equivoque, ¢no? Un hombre libre no piensa en la
muerte, bien, pero ¢acaso somos hombres libres? Y ademas, ¢ qué significa
libertad? La asociacion entre libertad y potencia acaba en formas histéricas del
pensamiento de la politica.

La histeria de toda la modernidad es la identificacion entre libertad y potencia, la
idea de que la potencia se manifiesta en el interior de la dimension de libertad y esta
es ilimitada. Pues no, queridos mios, tienes la libertad de lanzarte desde el quinto
piso pero te matas. No es verdad que la potencia se manifieste al interior de la
libertad, sino al revés: la libertad se manifiesta al interior de la potencia y esta no es
ilimitada. La muerte se plantea entonces como un problema que tiene una dimension
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filosofica, psicoanalitica y politica muy importante.

La modernidad blanca e imperialista ha rechazado el pensamiento de la muerte
porque ha pensado la potencia en la dimension de libertad ilimitada. Esta libertad
ilimitada ha sido la mascara de la esclavizacion de la mayoria de la humanidad, la
libertad neoliberal, la libertad norteamericana, la libertad de la constitucion
americana, una constitucion escrita por negreros, por esclavistas. Cuando en la
convencion que escribio la declaracion constitucional americana se plante¢ el
problema de la esclavitud se decidio posponer la discusion. ¢ Resultado? Hoy el
neoliberalismo reproduce un efecto de esclavitud masiva y generalizada.

Ahora estamos al borde de la muerte de la civilizacion blanca. Eso nos parece un
abismo espantoso y catastrofico, jpero no lo es! Porque la muerte es una
experiencia de vida. Hay que pensar la muerte como limite, como condicion de
libertad, la libre muerte, la libertad de morir. Pero estamos fascinados por una
pretension histérica de ilimitacion de nuestra potencia, romantica y fascista. Pensar
la muerte, ironizar sobre ella, como hace Salman Rushdie en su ultima novela
Quijote, es la Unica posibilidad de salir de la historia de Occidente, de la histeria
asesina y suicida de Occidente, de la idea de la ilimitacion de la potencia.

cixt.es

La base de este texto es la conversacioén que tuvo lugar entre Franco Berardi (Bifo
) y Amador Fernandez-Savater en La Maliciosa (Madrid) el 24 de marzo de 2022.

Los dias 21, 22 y 23 de abril, Amador Fernandez-Savater impartira el taller en linea
“Volver a pensar la guerra”, con lecturas de Simone Weil, Leon Rozitchner y Rita
Segato. Puedes inscribirte aqui.

LEER EL ARTICULO ORIGINAL PULSANDO AQUI

Fotografia: Lobo suelto
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