
Pensar y aceptar la muerte es la única posibilidad de salir
de la histeria asesina y suicida de Occidente 

Por: Amador Fernández Savater. 14/04/2022

Entrevista a Bifo

¿Qué ha pasado con el deseo –íntimo y social– durante la pandemia? La mirada
política tradicional de la izquierda, que relega todo lo relativo a la subjetividad al
ámbito privado, no se hace la pregunta. Es entonces la extrema derecha quien
canaliza los malestares que recorren hoy los cuerpos.

La pandemia ha provocado un fenómeno generalizado de apagón libidinal, una
retirada del deseo de los lugares, los objetos, las actividades en las que estaba
cargado. Esa retirada es ambivalente: por un lado, falta de ganas, abatimiento,
depresión. Pero también fuga de la competitividad, de la búsqueda de éxito, del
consumo. Esa ambivalencia atraviesa hechos como la “gran dimisión”, el éxodo de
las grandes ciudades o lo que se oculta bajo la etiqueta mediática del “síndrome de
la cabaña”.

Ello nos requiere un cambio de mirada: desplazarse desde los saberes dominantes
de la sociología o la geopolítica hacia una psicopatología o psicopolítica, es decir,
construir una nueva razón sensible capaz de sintonizar con las corrientes de deseo
que atraviesan la sociedad.

Apocalipsis, pandemia y guerra

Bifo: Quería decir dos palabras sobre el libro y su contexto, para empezar. En
septiembre de 2020, leí una declaración de la directora de la Agencia de Salud de
Cánada que decía: “Skip kisses” (evitad los besos), “in any case you have sexual 
relations don´t forget to wear sanitary masks” (en el caso de tener relaciones
sexuales, no olvidar usar la máscara sanitaria), “anyway in the present condition the 
best is going solo” (en las condiciones presentes lo mejor es ir solo), una expresión
que nunca había escuchado antes.

Cuando leí estas palabras, me dí cuenta de que estaba aconteciendo una mutación
que iba a afectar la vida social comunitaria a un nivel muy profundo, que va a
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modificar la percepción del cuerpo del otro, de la piel del otro, de los labios del otro;
los labios no son sólo un lugar de acceso al placer, sino también donde el sentido, el
significado, se produce y se comunica.

El viejo hippie que soy tuvo primero una reacción de preocupación y pesimismo.
Pero después me dije: intentemos no juzgar, no sacar conclusiones apresuradas,
sino vivir este proceso, este pasaje, lo que yo he vislumbrado como un umbral, un
largo umbral de transformación, intentemos verlo como el pasaje hacia un terreno
desconocido.

Durante los dos años de pandemia, mi actividad principal ha sido tratar de entender
las mutaciones psíquicas, las mutaciones de la subjetividad social; sobre todo de la
generación que está creciendo ahora, que está descubriendo el mundo, que está
descubriendo el cuerpo del otro. En esta investigación me he sentido acompañado
por un grupo que se reúne dos veces a la semana desde primeros de abril de 2020,
el Grupo de Investigación Intercontinental sobre la Pandemia, un colectivo de
amigos y amigas, la mayoría de ellos psiquiatras y psicoanalistas, pero también
trabajadores sanitarios y psicoterapeutas.

He intentado responder a esta cuestión con la imagen del “tercer inconsciente”, la
idea de que estamos entrando en la era del tercer inconsciente. Quien se ocupa
seriamente de estas cosas puede reírse de mis palabras, porque el tercer
inconsciente no significa nada. No hay un primer inconsciente, un segundo
inconsciente, el inconsciente no tiene historia. Pero sí hay diferentes psicoesferas, 
campos de cruce entre lo social y la psique. Una primera psicoesfera es el
inconsciente del que habla Freud, cuando dice que el inconsciente es efecto de una
represión y que se manifiesta a través de un malestar de tipo neurótico. Una
segunda psicoesfera sería el inconsciente neoliberal producto de la aceleración
extrema del universo económico, social, lingüístico, comunicativo y, especialmente,
el universo de los estímulos informativos y psíquicos. Ahí pasamos de la neurosis a
la psicosis como manifestación privilegiada del malestar.

El libro se plantea si hay una tercera psicoesfera, el inconsciente de la pandemia. En
estos años la aceleración se ha detenido y ha ocurrido una “psicodeflación”: una
disminución de la energía de aceleración que ha caracterizado los últimos cuarenta
años. ¿Cuáles serán los efectos de esta psicodeflación? Es la pregunta sobre la que
indago en el libro.
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Pero ahora, con permiso del editor, me parece que este libro nace ya viejo, porque
hemos superado el umbral en una nueva dirección: la guerra. ¿Qué relación hay
entre pandemia y guerra? Entiendo la guerra actual como una reacción agresiva a la
psicodeflación pandémica, una respuesta a la depresión global.

Amador: Quería traer a colación, para empezar, un texto que leí recientemente de
un autor que no frecuento mucho y es el pensador judío Emmanuel Lévinas. Es un
artículo de 1946 donde reflexiona sobre la experiencia de los campos de
concentración en los que estuvo internado durante la guerra. En un momento dice:
“En los campos conocimos la expectativa del fin del mundo”. No se refiere al fin del
mundo físico, sino al estallido de las categorías que organizan el sentido de nuestra
experiencia del mundo. Y citando al profeta Isaías afirma: “Esperábamos, para
después de la guerra, un cielo nuevo y una tierra desconocida”. Lo llama una
“sensibilidad apocalíptica”. La palabra apocalipsis tiene dos sentidos: fin del mundo y
desvelamiento o revelación. La sensibilidad apocalíptica es la sensación de que lo
que hay no se sostiene más y es preciso “un cielo nuevo y una tierra desconocida”.

Pero lo sorprendente, dice Lévinas, es que después de la guerra volvió la
normalidad, el mundo se rehizo como si nada. No sólo en la banalidad cotidiana,
sino en la repetición de lo peor: en 1946 tiene lugar el progromo anti-judío de Kielce.
Lévinas se pregunta entonces: “¿Todo fue vanidad?” (es el título del texto).

Y su respuesta es que no, que hay que trabajar para recoger los efectos del
desvelamiento, para que no se desvanezcan y todo sea vanidad de vanidades. Es
necesaria una “ingenuidad superior” para no dar por cancelada la experiencia y que
los muertos engrosen simplemente la estadística. Es el trabajo de toda una vida
registrar y pensar los efectos de revelación.

Este libro nace también de una sensibilidad apocalíptica. Bifo tiene visiones en el
confinamiento de la pandemia. Ve el fin de un mundo, la posibilidad de otro. Es un
libro lleno de signos de interrogación. ¿Será la crisis del coronavirus la ocasión
perfecta para un perfeccionamiento del sistema o el punto de arranque de una
deriva existencial, cultural, política?

El libro de Bifo es un libro ingenuo en el mejor de los sentidos posibles. Hemos visto
a los pensadores más conocidos estos últimos años simplemente reconfirmando sus
posiciones previas, sin dejarse interrogar por lo que pasaba. El caso de Giorgio
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Agamben es el más conocido, pero no el único. Los pensadores no se animan por lo
general a esta ingenuidad de no saberlo todo de antemano.

La experiencia que hemos atravesado está aún por contar y pensar. No ha pasado
ya porque, aunque no vuelva a haber ninguna mutación del virus, ha dejado marcas
profundas en nuestros cuerpos. Marcas de terror, de distancia social, de obediencia,
pero también de desvelamiento. Todo eso es lo que está pensando Bifo.

¿Cómo no va entonces a tener actualidad? No hay que ceder al tiempo de la
coyuntura, hay que resistir a la vanidad de vanidades, registrar los destellos de
revelación, y el libro de Bifo es una herramienta estupenda para ello. 
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Franco ‘Bifo’ Berardi

¿Geopolítica o psicopatología?

La primera cuestión que quería plantearte es una pregunta de método o de mirada.
En un texto reciente sobre la guerra en Ucrania dices algo que me interesó mucho:
“No necesitamos una geopolítica, sino una psicopatología o una psicopolítica”. No
necesitamos tanto un pensamiento de las determinaciones macro que nos definen,
determinaciones sociológicas, determinaciones políticas, determinaciones históricas,
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sino también un pensamiento, una sensibilidad, capaz de aprehender las
fluctuaciones de deseo, los estados de ánimo, la producción de subjetividad. Otra
manera de pensar. Entonces, la primera pregunta sería esta: ¿qué sería una mirada
psicopolítica o psicopatológica?

Bifo: ¿Geopolítica o psicopatología? Por supuesto que la geopolítica tiene un papel
para entender el mundo contemporáneo, pero el problema es que se limita a
describir efectos de superficie. Tenemos que entender qué está pasando a un nivel
mucho más profundo: el nivel de las inversiones de deseo, el nivel de la mutación
psíquica frente a una aceleración caótica de los procesos sociales.

Para entender la genealogía del nazismo hitleriano hay que captar el sentimiento de
humillación que se difundió en Alemania tras el Tratado de Versalles. El miedo y la
depresión fueron compensados por una sobre-reacción agresiva. Hay una película
de Ingmar Bergman llamada El huevo de la serpiente que narra justamente la
genealogía del nazismo, desde el punto de vista de una situación psicótica cotidiana.
Al comienzo de la película vemos una muchedumbre en blanco y negro que parece
como adormecida, al final esta muchedumbre se transforma en una masa agresiva y
lista para la guerra.

Creo que estamos en una situación de depresión epidémica similar. En Italia, entre
los quince y los treinta años, hay una multiplicación de los suicidios. Hay una
predisposición a la depresión de la que tenemos que hablar si queremos entender lo
que pasa. No quiero decir que la guerra en Ucrania pueda ser reducida a un asunto
de psicoanalistas. Pero la psique de los rusos, de los ucranianos, de todo el mundo,
se encuentra hoy en una situación de depresión y de posible reacción guerrera
compensatoria. La geopolítica no explica nada de esto.

El retorno de la Tierra

Amador: Me gustaría preguntarte sobre la distinción que haces entre Tierra y
Mundo. El Mundo sería ese “objeto” que la política clásica creyó dominar desde
descartes hasta Maquiavelo. Pero la Tierra es algo muy diferente, lo indomesticable.
El virus sería una manifestación de la Tierra. ¿Lo podrías desarrollar?

Bifo: Tomo esa distinción de un pensador japonés que se llama Sabu Kosho. Sabu
escribió un libro titulado Radiation and Revolution. Es el relato de la experiencia de
un activista, y filósofo a la vez, que vivió la catástrofe de Fukushima trabajando entre
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las personas golpeadas por el tsunami. Sabu analiza la reacción después de un
acontecimiento tan horroroso y destructivo. Somos en esos momentos, dice, como
extraños en un planeta ajeno que no conocemos y donde intentamos sobrevivir.

Propone distinguir entre Mundo y Tierra. ¿Qué es el Mundo? Es el producto de
nuestra actividad lingüística, política, económica, productiva, la evolución de la
civilización y de lo que podríamos llamar cultura en un sentido filosófico,
antropológico. El mundo se encuentra cada vez más desafiado por la Tierra, por el
retorno de fuerzas que no podemos dominar: los incendios que destrozan áreas
enormes del planeta, las aguas del océano y todo lo que conocemos como
catástrofe ecológica, un proceso acelerado hoy por la guerra. Eso es la Tierra, la
naturaleza que hoy retorna, incluyendo la naturaleza humana.

El neoliberalismo se afirma desde el principio como darwinismo social, según este
pensamiento esencialmente falso, ideológico, de que en la naturaleza sólo sobrevive
el más fuerte y hay que aceptar la economía como naturaleza donde los más fuertes
ganan. Pero aquí hay una mistificación. Si nos definimos como humanos es porque
ha habido una ruptura cultural que nos permite considerar la naturaleza como algo
muy hermoso y amable, pero también violento y peligroso. Por eso hemos inventado
cosas como el lenguaje, la solidaridad social o el Estado, que odiamos con razón
pero que nace ante el problema de la naturaleza como peligro mortal.

La agresividad de la naturaleza volvió porque el neoliberalismo nos dijo que el más
fuerte debe ganar. Y el más fuerte es el ganador neoliberal, el más fuerte es Vladimir
Putin, la fuerza de los fuertes es la guerra.

Psicodeflación

Amador: Me recuerda todo lo que habla Isabelle Stengers sobre la “intrusión de 
Gaia”. Me gustaría pasar al tema del tercer inconsciente, el que provoca –¿acelera,
radicaliza, manifiesta?– la crisis del coronavirus: un apagón libidinal en toda regla, la
psicodeflación. ¿Qué nos puedes contar sobre ese tercer inconsciente? Aunque sea
aún un territorio desconocido, magmático, en ebullición, ¿qué tendencias detectas?
¿Qué nos puedes compartir de ese trabajo junto a psicoanalistas y terapeutas que
llevas desarrollando durante dos años?

Bifo: El tercer inconsciente se define con respecto a la inflación psíquica de la época
neoliberal: una aceleración extrema del cuerpo y de la mente colectiva con el
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objetivo de un aumento continuo de la productividad, sobre todo de la productividad
intelectual, del trabajo cognitivo, una exaltación de la energía como fuerza
productiva y capacidad de dominio sobre la realidad. Evidentemente el virus rompe
con esta carrera, con esta aceleración.

¿Qué es el virus? El virus es una concreción matérica invisible, un retorno de la 
materia que la abstracción del capitalismo financiero ha intentado olvidar, suprimir,
cancelar. La materia vuelve y rompe la continuidad de las cadenas productivas, de
las cadenas de distribución, provocando el great supply chain disruption que dicen
los americanos, pero también de las cadenas afectivas.

El efecto de esta desaceleración o psicodeflación es un efecto que se presenta
como depresivo desde el punto de vista psíquico, es la sensación de haber perdido
algo. Hemos perdido, en primer lugar, la fuerza política de gobierno de la realidad. El
virus es un caotizador universal, diría Félix Guattari, un productor masivo de caos.
¿Y qué es el caos? El caos no es una realidad acotada, sino una relación entre la
mente humana y el ambiente, el ambiente físico, comunicativo, lingüístico. Hay caos
cuando el cerebro no logra elaborar una realidad que se vuelve más rápida y
compleja de lo que podemos procesar.

Pero cuando entramos en una dimensión caótica siempre hay estúpidos que dicen
“guerra al caos”: guerra al virus, a las drogas, al terrorismo. ¿Y qué pasa entonces?
El caos se multiplica por cien. El narco, las mafias, el terrorismo, las catástrofes. El
caos se alimenta de la guerra. Guattari nos sugiere aprender a escuchar el caos, a
escuchar la voz del caos, aprender un ritmo nuevo, porque eso es el caos, un ritmo
nuevo. La psicodeflación ha sido una reacción sana, entre comillas, al caos.
Ralentizamos, desaceleramos.
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El mundo blanco, el mundo cristiano, lo que llamamos Occidente es muy extenso e
incluye a Rusia. Rusia es Occidente desde un punto de vista cultural. La fuerza que
mueve la historia y la cultura rusa es la misma fuerza que mueve a los EE.UU. y
Europa: la fuerza de la dominación agresiva, la fuerza de la expansión, la fuerza del
futuro. La palabra futuro es central para comprender lo que estoy intentando decir.
Futuro significa expansión en el pensamiento occidental y el problema es que la
expansión se agotó, hoy se ha vuelto imposible, solo podemos expandirnos a través
de la masacre, en primer lugar de la naturaleza. El crecimiento económico, este mito
total, central, del pensamiento económico, compartido por todos los políticos de
derecha e izquierda, hoy significa sólo catástrofe, destrucción, muerte.

El futuro se acabó y estamos envejeciendo. El envejecimiento es un hecho
absolutamente central en Occidente (también en China ciertamente). ¿Qué es el
envejecimiento? Una pérdida de energía, de potencia, de futuro, obviamente. Pero el
cerebro occidental no puede tolerar la idea del fin de la expansión. Nuestra
civilización siempre ha reprimido el envejecimiento y la muerte como experiencia
esencial de la vida humana, lo que en el libro llamo el “devenir nada”. Tenemos que
hablar de este devenir nada si queremos salir de la locura de la guerra, de la
destrucción total, de la bomba nuclear; porque los viejos prefieren llevarse el mundo
entero con ellos al infierno antes que aceptar la muerte y el devenir nada.

¿Qué he aprendido de la experiencia del Grupo de Investigación Internacional sobre
la pandemia? Una cosa esencial: contra el pánico solo hay una vacuna y esta
vacuna es pensar juntos. Pensar y más aún pensar juntos tiene una potencialidad
terapéutica y política enorme. Lo único que podemos hacer en este mundo en el que
se confunde el Mundo con la Tierra, en el que no entendemos dónde estamos ni
cómo sobrevivir, lo único que podemos hacer para escapar del pánico y la depresión
es pensar juntos.

Amador: Qué difícil hacerlo cuando se prohibe el encuentro entre los cuerpos. Lo
más duro de llevar en este tiempo ha sido para mí esta dificultad para inventar los
modos de pensar juntos. El terror atomiza; y contra Descartes hay que decir que no
hay un yo que piense sin un tú que responda. El campo del pensamiento crítico se
ha estrechado muchísimo, cualquier duda con respecto al discurso oficial es 
inmediatamente tachada de delirio negacionista. Y ahora, en la situación de guerra,
también impera esta especie de obligación de tomar posición en un tablero previo,
de tener que escoger entre Putin o la idea occidental de libertad, que son
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fundamentalmente lo mismo, como has explicado.

Resignación contra la abstracción

Quería volver a la experiencia del primer confinamiento. Una experiencia
ambivalente. Por un lado, el terror y la distancia social; por otro lado los aplausos, la
solidaridad y la sensación de que lo que hay no se sostiene más. La consigna que
circuló entonces, de balcón a balcón, fue que no había que volver a la normalidad
porque la normalidad era el problema. En el silencio, en la ralentización, tuvimos
destellos de otra vida posible.

Pero mi impresión es que no hemos sabido prolongar ese momento, abrir esa
bifurcación. A la salida de ese primer confinamiento, nos quedamos sin voz. Hay un
momento en el libro donde dices que si no emerge una nueva subjetividad, lo
posible se pierde, se desvanece. Es vanidad de vanidades. Pero, ¿de qué tipo es
esa nueva subjetividad? ¿Qué tipo de fuerza puede empujar un pasaje de umbral
diferente, prolongar el acontecimiento, impedir que sus marcas se desvanezcan,
abrir una bifurcación existencial, otra deriva civilizatoria?

Bifo: Para mí, el primer confinamiento fue una experiencia bastante alegre, pero
para muchos jóvenes no lo fue para nada. Los medios atacaron a los jóvenes, les
dijeron de todo, les descalificaron y criminalizaron por querer tomarse una cerveza.
Pero eran los jóvenes los que pagaban el precio más alto por salvar a los viejos.
Como abuelo se lo agradezco mucho, pero no puedo reprocharles que se tomen una
cerveza.

De golpe el pensamiento de un cambio de paradigma social se diseminó. En Italia es
evidente para todos que la catástrofe sanitaria ha sido sobre todo un efecto de la
destrucción neoliberal del sistema sanitario público. Todos pensamos que íbamos a
asistir a una vuelta a un keynesianismo, a un pensamiento social de la economía,
pero no ha ocurrido así. La idea de que el capitalismo puede ser racional y humano
es una ilusión. Lo que ha ocurrido es la radicalización del empobrecimiento y el
enriquecimiento privado de los súper-ricos.

¿Por qué ha pasado esto? ¿Cómo podemos evitar las consecuencias catastróficas
que ya se están desarrollando? Mi respuesta está contenida en la palabra
psicodeflación, pero con una evolución lingüística muy interesante: la palabra
“resignación”. Cuando pensé en ella por primera vez me pareció una blasfemia. Mi
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formación materialista y marxista se rebelaba contra ella. Pero luego leí en un
periódico norteamericano la expresión “great resignation” (gran dimisión). Como
sabemos, cuatro millones y medio de norteamericanos decidieron no volver al
trabajo después de la pandemia y lo mismo sucede en China, cada vez hay más
personas jóvenes y no tan jóvenes que se preguntan: ¿por qué tengo que tengo que 
trabajar por un salario de mierda, en condiciones humillantes, inaceptables, idiotas?

La palabra resignation tiene dos sentidos. El primero es aceptar lo inaceptable. Pero
el otro es dimitir, abandonar el campo social, el campo productivo, irse para siempre.
Este segundo significado me hizo pensar en un tercero: re-signation, la
resignificación. Hay que resignificar nuestra relación con la necesidad, con la
naturaleza, con nuestras formas de vida cotidiana, resignificar la relación entre lo
concreto, lo útil y la productividad.

La primera página de El Capital explica que el corazón del capitalismo es la 
abstracción, el capitalismo es un proceso de acumulación de valor abstracto, que
significa ex-tracto, extraído, el valor que el capital extrae de la vida concreta, de las
necesidades concretas, de las potencias concretas de la humanidad. El retorno de lo
útil y lo concreto es lo que más me interesa hoy.

La muerte como condición de libertad

Amador: Una última pregunta. Hay una frase famosa de Spinoza que dice: “En nada
piensa menos un hombre libre que en la muerte”. Sin embargo, tú dices que hoy,
para recuperar la libertad, tenemos precisamente que amistarnos con la muerte,
volver a pensarla y hacernos amigos del devenir nada.

Bifo: Puede que Spinoza se equivoque, ¿no? Un hombre libre no piensa en la
muerte, bien, pero ¿acaso somos hombres libres? Y además, ¿qué significa
libertad? La asociación entre libertad y potencia acaba en formas histéricas del
pensamiento de la política.

La histeria de toda la modernidad es la identificación entre libertad y potencia, la
idea de que la potencia se manifiesta en el interior de la dimensión de libertad y esta
es ilimitada. Pues no, queridos míos, tienes la libertad de lanzarte desde el quinto
piso pero te matas. No es verdad que la potencia se manifieste al interior de la
libertad, sino al revés: la libertad se manifiesta al interior de la potencia y esta no es 
ilimitada. La muerte se plantea entonces como un problema que tiene una dimensión
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filosófica, psicoanalítica y política muy importante.

La modernidad blanca e imperialista ha rechazado el pensamiento de la muerte
porque ha pensado la potencia en la dimensión de libertad ilimitada. Esta libertad
ilimitada ha sido la máscara de la esclavización de la mayoría de la humanidad, la
libertad neoliberal, la libertad norteamericana, la libertad de la constitución
americana, una constitución escrita por negreros, por esclavistas. Cuando en la
convención que escribió la declaración constitucional americana se planteó el
problema de la esclavitud se decidió posponer la discusión. ¿Resultado? Hoy el
neoliberalismo reproduce un efecto de esclavitud masiva y generalizada.

Ahora estamos al borde de la muerte de la civilización blanca. Eso nos parece un
abismo espantoso y catastrófico, ¡pero no lo es! Porque la muerte es una
experiencia de vida. Hay que pensar la muerte como límite, como condición de
libertad, la libre muerte, la libertad de morir. Pero estamos fascinados por una
pretensión histérica de ilimitación de nuestra potencia, romántica y fascista. Pensar
la muerte, ironizar sobre ella, como hace Salman Rushdie en su última novela 
Quijote, es la única posibilidad de salir de la historia de Occidente, de la histeria
asesina y suicida de Occidente, de la idea de la ilimitación de la potencia.

ctxt.es 

La base de este texto es la conversación que tuvo lugar entre Franco Berardi (Bifo
) y Amador Fernández-Savater en La Maliciosa (Madrid) el 24 de marzo de 2022.

———————–

Los días 21, 22 y 23 de abril, Amador Fernández-Savater impartirá el taller en línea
“Volver a pensar la guerra”, con lecturas de Simone Weil, León Rozitchner y Rita
Segato. Puedes inscribirte aquí.

LEER EL ARTÍCULO ORIGINAL PULSANDO AQUÍ
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