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Paula Winkler nacio el 26 de enero de 1951 en Buenos Aires, ciudad en la que
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reside, Republica Argentina. Es Doctora en Derecho y Ciencias Sociales (1981) por
la Universidad de Buenos Aires y Magister en Ciencias de la Comunicacion (2003)
por la Universidad CAECE — Centro Académico de Altos Estudios en Ciencias
Exactas. Fue docente universitaria y profesora e investigadora invitada en diversas
instituciones nacionales y extranjeras. Ha sido declarada jurista notable por el
Ministerio de Justicia y de Derechos Humanos y designada miembro del Instituto de
Derecho Administrativo de la Academia Nacional de Derecho. Obtuvo, ademas de
becas, el Premio Jorge Luis Borges de la Fundacion Givré, en 1989, asi como los
premios publicacién de Ediciones Nuevo Espacio, en categoria Cuento en 2003, y
en categoria Cuento Breve en 2005. Numerosos ensayos de su autoria se
difundieron en libros y revistas: destacamos “Zavala, una lectora con ética y
localizaciones epistemoldgicas”, el que integra el volumen “La huella liberada —
Homenaje a Iris M. Zavala”, coordinado por Zulema Moret (ArCibel Editores,
Andalucia, Espafia, 2008). Publicé el libro de cuentos “Los muros” (1999); también
las novelas breves “Cartas escritas en silencio para el viento” (2001), “La avenida
del poder” (2009); las novelas “El vuelo de Clara” (2007), “El marido americano”
(2012), “Fantasmas en la balanza de la justicia” (2017); y el libro objeto

“Cuentos perversos y poemas desesperados” (2003).

1 — Partamos de tu apellido: Winkler. Y de tu padre. Y desde alli..., hasta
la Paula lectora.

PW — El apellido es austriaco, de Salzburgo. Si tuviera traduccién —lo que
en aleman no tiene sentido—, seria “rinconero”, de “Winkel”, rincén. Asociando
libremente, es decir, dejando fluir mi inconsciente, soy Winkler porque siempre me
interesaron los bordes, las supuestas incongruencias, lo que no calza ni se integra
facilmente... Mi padre era berlinés, mitad aleman mitad austriaco (padre austriaco y
madre alemana), viajante de comercio. Durante muchos afios padecio de un
sindrome de guerra, lo cual lo condujo al alcoholismo, del que se recupero gracias a
Alcohdlicos Anonimos y a su tenacidad indeclinable. Mi madre era argentina, ama de
casa, hacida en el seno de una familia adinerada venida a menos y de raices
catalanas, ancestros entre los cuales se encuentra uno de los civilistas mas
relevantes de nuestro pais: Raymundo Salvat. Me eduqué entre dos mundos
dispares: mis abuelos paternos tenian donaire y dinero y nosotros, poco y nada.
Mama, catélica; mi padre, luterano. En Nochevieja para celebrar la Nochebuena,
acudia a misa con mi madre. Al dia siguiente, para celebrar la Navidad, a la Iglesia
Evangélica alemana, con mi padre. Unos parientes eran socialistas y otros,
conservadores. Mi tia Mercedes, concertista de piano, peronista. Mama,
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“(anti)peronista”, admiraba a Eva Peron... Y de adolescente, a los catorce afios,
conoci a Arturo Frondizi, concurrente de un club hipico austriaco, a quien me
presentd mi padre. Siendo Presidente de la Republica, era gentil, no andaba con
custodia y todo el mundo lo trataba como a un par. Qué sucedié, me pregunto, hasta
hoy... Cambiando de tema, si es que se puede, la alegria se respiraba entre mis
abuelos y tias. En casa, en cambio, habitaba la soledad. Quiza por esto, hacia mis
quince afos, comenceé a leer a Franz Kafka, Jean-Paul Sartre, Charles Baudelaire,
Adalbert Stifter y Wolfgang Goethe; a Jorge Luis Borges y Roberto Arlt; a Julio
Cortazar, José Marti, Gabriela Mistral, Nicolas Guillény a la monja de Asbaje: Sor
Juana Inés de la Cruz. Aunque no alcanzara a comprender todos esos géneros ni
las distintas capas de sus textos, habida cuenta de mi edad, era mi conviccion que el
leer, aunque te duela, hay que hacerlo para conocer... Mas tarde, con suerte e
intencion, se llega a saber. (Se puede ensefar el conocimiento, la técnica, un oficio.
El saber, en cambio, al igual que el escribir, para mi, es la sintesis superadora de la
acumulacion del conocimiento, la experiencia y el mirar singular acerca del mundo,
pero nunca se llega a poder ensefar del todo; antes bien, tal saber se ejercita, se
revisa, se discute y se comparte.) Mis lecturas, lejos de la conciencia cientifica y
préximas, en cambio, a las del inconsciente, la paralaje, de lo no dicho ni escrito, de
la letra que derrama, al decir de Jacques Lacan, pero sin abandonar nunca en el
Derecho, por positivo, la Hermenéutica, se ramifican hoy, estas lecturas, a diversos
saberes. Descubri, decia, desde muy joven, que hay que leer, aunque duela, hay
gue leer lo que te da rabia, por banal o estupido; leer también lo que hiere tu
percepcion, todo aquello que te cala profundo pues te pinta una realidad distinta a la
gue digeriste hasta entonces. Hasta leer a escondidas, cuando autores como
Sigmund Freud, Karl Marx, Ariel Dorfman, los estructuralistas franceses, etc., eran
mirados con suspicaz ignorancia en tiempos de la dictadura. Es que, en el meollo de
todo esto se encuentra la posibilidad de la relectura, aquello que se vuelve a decir
de otro modo: cambia el devenir, el objeto-ade la pulsion, pero la pulsion de vida (y
la de muerte) son siempre las mismas. Todos, motores al fin, por sublimacion o
bronca y resistencia, de nuestro quehacer individual y colectivo, pues como afirma
Jean Laplanche, no hay dualismo entre Eros y Thanatos, se trata de una sola
pulsion, en tanto al relacionarse el inconsciente con la infancia, es disruptivo
siempre, seas adulto o no.

2 — En la Facultad de Derecho te recibiste en un mismo afo de
Procuradoray de Abogada.

PW — Si, en 1974. Cursé pocas materias, tenia que trabajar y no me daban
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los turnos. Pero debia graduarme para mejorar mi salario. Eran tiempos dificiles
para la universidad publica. Pedi mesa especial, la que me formaron en enero de
ese afio para rendir libre. Lo hice en la catedra de Werner Goldschmidt, el gran
iusfilosofo, que ademas era titular de Derecho Internacional Privado, la ultima
materia que me restaba rendir para recibirme. Desde entonces ejerci mi profesion,
trabajé en el estudio juridico Mandry Berisso, ambos abogados prestigiosos y de
nota en la comunidad suizo germana, tomando casos de regalias por tecnologia
transferida, inversiones extranjeras y promocion econémica. Te cuento que escribi
un libro de culto —“Régimen de promocién economica industrial’— sobre promocién
industrial, que todavia es citado en jurisprudencia judicial y administrativa y en
trabajos de investigacion universitaria. Aqui, entre nosotros, “confieso” que nunca
retiré ni el diploma de honor de la UBA por mis altas calificaciones ni el Premio Silva
de la Riestra para Derecho Penal, del cual era merecedora por mis notas, que nunca
me animé a pedir. Fui Vocal en el Fuero tributario aduanero del Tribunal Fiscal
durante casi tres décadas. Y, viajé a Alemania por mi profesion (ya de chica habia
visitado ese pais con mis abuelos en una ocasion). Mis dos lenguas, el castellano y
el aleman, han atravesado mi pensamiento: dos raices, en apariencia diversas e
inconciliables (el mitico racionalismo aleman, los idealismos y la ilustracion en todas
sus formas; el pensamiento juridico argentino, jusnaturalista o liberal alberdiano, por
un lado, y el dedntico positivista “novedoso”, “copiado” de Bertrand Russell, por el
otro), me metieron de bruces en una busqueda personal con intencién
esclarecedora. Asi, aparecen lecturas de Freud, Werner Goldschmidt, Theodor
Viehweg; rescaté autores de la envergadura de Peter Sloterdijk, el fildsofo de
Marburgo; a Lacan, Slajov Zizék, Gilles Deleuze y los griegos (no solo Platon) para
desarticular primero y comprender después las ensefianzas sobre la Republica (y
respecto de la patria del progreso y del sagrado y atemporal apego a la
Constitucién). Mi especialidad juridica ha sido el Derecho administrativo econémico
y el Derecho tributario aduanero.

3 — ¢Y después de haber obtenido el Master en Ciencias de la
Comunicacion y abordado estudios sobre filosofiay pensamiento
contemporaneo?

PW — Digamos que “aparece mi otra vida”: la literatura, el psicoanalisis y los
estudios metajuridicos, a través de la semiética y de la hermenéutica de Martin
Heidegger y Hans-Georg Gadamer, me introducen en todos los saberes que me
posibiliten “decir verdad”, que no es “decir la verdad” ni “decir mi verdad”, sino
intentar, con un movimiento cognitivo constante, que se articulen objetiva y
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subjetivamente dispositivos tan ancestrales y polémicos como las instituciones del
Estado, la justicia, los derechos y el poder. Arte y letras, cultura, universidad,
derecho y sociedad constituyen algunos de los dispositivos que elegi para pensar
mis ensayos. También, respecto de las instituciones y sobre la creacién de un
tribunal penal internacional contra la corrupcion en las democracias. Ese articulo fue
publicado en una revista espafiola de filosofia y pensamiento. Supongo que casi
nadie aqui lo comparte. Es que los juristas argentinos suelen ser reacios a desplazar
la jurisdiccion, lo cual no deja de hacerme gracia: si se trata de proteger las
democracias con sus bemoles locales, se defiende la jurisdiccion nacional, pero
cuando se contrae deuda publica por toma de préstamo en el extranjero, al firmar las
contratas, se adhiere sin miramiento ni desdén a la prorroga de jurisdiccion (vale
decir: cualquier litigio conforme ese contrato es dirimido en tribunales extranjeros),
en fin... Los humanos solemos contradecirnos, pero en el Derecho y la teoria
politica, habria que hacerse un poco mas responsable. En mis ensayos, tomando
como eje la ley, en el sentido juridico y psicoanalitico del término (ambos se
encuentran unidos), la justicia, el inconsciente que deja decir verdad y la
hermenéutica de Gadamer, que nos remite siempre a los textos, procuré articular
saberes que parecian imposibles de vincular: el Derecho, ligado al poder; el poder y
la sociedad; el préjimo y la justicia, la que deberia articular con una demanda social
constante y su contexto historico. Procuré rescatar el ultimo argumento residual de
las democracias globalizadas para evitar que las instituciones fenezcan en brazos
de los situacionismos. ¢ Podremos salvar las democracias de la mano de las
instituciones republicanas? ¢Qué sucede cuando el populismo desafia la ineficacia
burocratica y la representacion politica vacia de la época, cuando lo hace metido de
lleno en la cultura? Todos mis ensayos refieren una y otra vez a lo mismo: se
interpela al poder para que éste deje de ejercitar su posicion y atienda la feroz
demanda, amplificada por la corrupcion y la época.

Para hablar, en cambio, de los desencuentros, la soledad y los fracasos, la
hipocresia y el egoismo mezquino, la negacion y las histerias sin argumento
—malestares subjetivos, todos devenidos de un colectivo poco simbdlico y guiado
por el imaginario globalizado que estigmatiza y propaga creencias infantiles e
inconsistentes—, narro. Escribo cuentos y novelas, tomando la voz de hombres y
mujeres desencajados, llenos de rabia y frustracion, vacios y tristes, benditos por
cierta sabiondez de la locura; me valgo también de los gozosos de una felicidad
prefabricada y efimera, que no quieren saber, condenados por esto a su destino. Se
trata de textos cuyos personajes se balancean entre la dimision y la lucha dentro de
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espacios urbanos, vistos siempre desde la trama interna, por lo cual el indirecto
libre, la segunda y la primera persona, o0 varias voces, acentlan una atmaosfera
agobiante.

4 — ;Asi es tu Ultima novela?

PW — “Fantasmas en la balanza de la justicia” es una novela en la que se
trata de las literaturas del yo (autobiografia, autoficcion o como se llame, segun las
modas...). No he sido demasiado “autobiogréafica” nunca, aunque siempre se narra
acerca de lo que se sabe y vive, por otros o por una misma. Sin embargo, el escribir
sobre una es riesgoso si se aborda la escritura como un ejercicio catartico de
autovalidacion. Ahora se habla de “autoficcion”. Para mi fue solo una excusa, una
herramienta mas, a la que no le temo, aunque académicamente este género no se
lleve las palmas. Combinar jurisdiccion y literatura en un texto Unico no es facil y yo
queria hacerlo, poder testimoniar mi paso por la Justicia y en la escritura. En la vida
misma. Ser abogado y buen escritor, tarea compleja... Héctor Tizon lo supo hacer
con maestria, y también Bernhard Schlink y algunos otros. No caer en el policial, que
suele ser la tentacion de los abogados, y unir las piezas sueltas de tu vida teniendo
en cuenta los parametros de coherencia y cohesion propios de todo texto, al fin te
llevan a la creacion de un personaje verosimil, aunque te refieras a vos y a tu
entorno (sonrisas). Escribir sobre vos es construir un personaje que pueda
interactuar como si nada con otros ficcionales de la historia. En “Fantasmas en la
balanza de la justicia”’,hay un texto dentro de otro: en uno, uso la tercera persona
para poner distancia cuando me refiero a mi vida. Puedo contar, asi, ampliando el
punto de vista y en el otro, en el cual el personaje interactia en “lo real”, escribo en
primera para que ese personaje del yo que narra se libere y tenga humor, ironia. Al
narrar, juego conmigo misma. Y, como al pasar, cuento algunas verdades sobre el
guehacer juridico, que solo se han atrevido a estudiar los iusfildsofos. “Fantasmas
en la balanza de la justicia” se vale de distintas herramientas discursivas, haciendo
de estas un mestizaje, para abordarme, para abordar al otro y los distintos saberes,
a la vida misma. Como madre, como escritora, como mujer, metiéndome en los
meandros complejos de la creacion literaria y sus busquedas; también como hija,
ciudadana de a pie, invadiendo el discurso juridico con humor y, sobre todo, como
persona. Cuento mi propio relato. Asimismo, como ex jueza, para interpelar al poder
y desentrafiar los textos juridicos del modo mas humanizado posible, segun las
fuentes y los principios generales del derecho. Hablo, quiz4, a través de todas las
mujeres que en mi habitan, en un mundo de horror que, después de dos declaradas
guerras mundiales, repite sus errores incansablemente. Pero hablo, escribo y leo sin
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perder de vista una testimoniada esperanza, que nunca es ingenua.

5 — Te formaste en escritura literaria ejerciendo la abogacia y también
siendo jueza.

PW — Un abogado tiene que saber qué es lo que lee y qué escribe. Y un juez
gue no domina su lengua, que no escribe bien, es esclavo de sus palabras. En el
Derecho también suele haber malentendidos, lo cual permite la apelacion de las
sentencias, solo que, al tratarse la jurisdiccion de una actividad de resultado, esto no
se advierte demasiado. A no ser que te especialices en las teorias semidticas del
discurso. Para ser buen juez, en cierto modo, no dejas de ser un escritor (ademas
de honesto, equidistante, conocer el derecho positivo (la ley) y las reglas de la
hermenéutica). Claro que el juez tiene a su favor el contexto: el poder de la palabra y
el poder de decir le viene del ordenamiento y de su posicién en la jerarquia del
Estado. No necesita, por tanto (como el escritor), de ninguna retdrica para transmitir
sus mundos posibles. Tiene lectores “asegurados”. Por eso, un juez en mi opinion
tiene la obligacion de decir “bien”, esto es: conforme a Derecho (para no prevaricar)
pero siempre con la idea de justicia a la mano, que no esta alejada de lo humano, jy
lo social! También en la literatura, otros jueces como Tizon, Schlink, Federico
Peltzer, Friedrich Dirrenmatt... lo supieron, desplegando creatividad adicional en su
obra. Y yo...; solo que no me leen como a ellos, pues no comparto su lucidez ni su
éxito literarios. Siempre lei; desde chica hacia meros ensayos de escritura. Y mi
casa estaba llena de libros, porque mis padres habian formado una biblioteca muy
ecléctica: poesia, teatro, filosofia, teoria politica, narrativa. Pero es en mi madurez
cuando comienza a desarrollarse de lleno lo que nunca habia quedado trunco desde
mi juventud primera: el compromiso de leer. Leer y leer.

Después, al escribir con cierta disciplina, necesité que otros me leyeran. El
hallazgo de la época han sido los talleres, que remiten en el hoy a las tertulias entre
escritores amigos, que se leen y sugieren, corrigen, discuten... Participé en los
talleres de Nicolas Bratosevich, Silvia Plager, Elsa Fraga Vidal, Alicia Tafur, Liliana
Heker, e hice clinica literaria con la critica y narradora Elsa Drucaroff. Cada taller
tenia su clima y estilo. Con Bratosevich se leia y pensabamos nuestros textos. En el
taller de Silvia Plager y Elsa Fraga Vidal, ademas, se corregia una y otra vez. Dos
maestras ambas, generosas. Sus alumnos las recordamos con afecto indeclinable.
Silvia es bella, culta, escritora de oficio, de esas que se la saben todas. (Elsa fallecié
hace unos afios, tenia un sentido del humor tan sarcastico que pasabamos horas a
grato placer literario). Con Alicia Tafur se leia poesia, la palabra circulaba en detalle,
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esta se pensaba con esa busqueda de armonia y sencillez imprescindibles en la
poética. La economia de la palabra, eso rescato de Alicia. Liliana Heker, a cuyo
taller asisti poco tiempo (hui despavorida... risas), tenia un método: se leian en voz
alta los textos, uno por autor y por vez, y se debatian entre todos los asistentes
después. Terminada la ronda de lectura, intervenia ella, feroz. De Heker, ademas de
sus ensefanzas hasta del punto y coma, lo que recuerdo, es que “me reprendié” por
un cuento que yo habia llevado: “Tu texto me recuerda un texto de Enrique
Rodriguez Larreta” —dijo—. “Muy elegante, pero no vas a ninguna parte. ¢,Por qué
escribis?”, me interpeld. Me paralicé, nada pude contestar. Pero cuando sali de su
casa en el barrio de San Telmo, nunca lo voy a olvidar, me pregunté a mi misma:
“Paula, por qué escribis, quién sos en los textos”. Desde entonces, hice un giro
brutal en mi narrativa, ya no se trataba solo de dar cuenta de vacios o fracasos
personales, sino de zambullirme en la aventura de leer y de escribir. Nada de dar
mensajes politicamente correctos, de describir paisajes internos. Yo debia
preguntarme desde el vamos el porqué de narrar, puesto que tomar la palabra es
algo serio. Supongo que Liliana lo sabra, pero insisto en que su método es
recomendable solo para adultos dispuestos a cuestionarse. Ahora que lo pienso,
como entre amigos, las sentencias tienen un aspecto narrativo (cuando se describen
los hechos y el expediente), pero la escritura literaria no se trata intrinsecamente de
escenificar, no podés hacerte el inocente o crear personajes resistidores en
apariencia porque como diria mi abuela, “se te nota la combinacién por debajo del
vestido”. jHay que demostrarlo y solo contamos con las palabras!

Elsa Drucaroff, ademas de amiga, tiene una lucidez exquisita, poco comun. Y
si digo esto, pese a haber conocido a miles de personas, es porque le das a ella
cinco lineas, tanto como cincuenta paginas, y te las devuelve al toque con mil dudas
a compartir, sugerencias a debatir, etc. Tiene una cabeza fenomenal, ademas de
una ética profunda, en la que confluyen la semiética, el psicoanalisis, la teoria
marxista y su propia teoria de género (recomiendo leer “Otro logos — Signos,
discursos, politica”: hasta Judith Butler es confrontada) y, sin embargo, es una
escritora de ley: le molestan todas estas teorias porque se aferra a la pluma y
escribe y critica como narradora. Por eso la admiro, como diria —supongo— Liliana
Heker, “la universidad te vio nacer y le pertenecés, pero, por suerte, sabés sacudirte
de ella cuando te arremangas a escribir”. Eso me faltaba a mi por alguna razon
hasta que llegoé Liliana Heker. Y lo voy aprendiendo de a poco. No tengo pudor en
reconocer que voy a aprender hasta que muera: un ser adulto se hace responsable
de sus estupideces hasta que fenece. Un escritor, como humano, no es un semidios
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llamado a deleitar al lector acerca de sus cuitas y veleidades. Debe ser honesto,
conocer su tiempo. Porque si escribe, lo hace por algo, para alguien (venda o no,
vaya, el sefior “mercado”, presente...).

Y hablando de Drucaroff y sobre historia de mujeres, teorias de género, te
comento que fui moderadora de varias mesas en el IX Encuentro Internacional de
Mujeres Escritoras “Inés Arredondo”, celebrado en Guadalajara y en Tonala, Jalisco,
México, en 2004. Alli conoci a otra grande, fallecida: Ana Maria Navales, una
extraordinaria poeta aragonesa, que 0s0 escribir sus poemas delante de mi, en
Francia, sobre una servilleta: estabamos en una playa, con nuestros maridos,
compartiendo un vino blanco entre la arena y el sol, tomé un lapiz, concibio un
poemay lo leyo... Digo “0s0” porque hasta los franceses que compartian el
balneario quedaron helados ante esa temeridad improvisada y “artesanal” (les leyo
Su poema en castellano y enseguida, en su francés espafiolizado). Aplausos.
Recuerdo que abrio el congreso en Guadalajara aquella vez con un plenario sobre
Virginia Woolf, era experta en ella. Y me acuerdo también, después, como
moderadora en una mesa sobre escrituras femeninas, al responder una pregunta
gue le hice (para mi, una autora de garra tiene que poder “imitar” el punto de vista
masculino en un personaje o como narradora, trasvasando su identidad). Ambas
iniciamos una amistad sincera y literaria que no ceso ni con su muerte: continuamos
viendonos hoy, mi esposo y yo, con Juan Dominguez Lasierra, un experto en cultura
aragonesa, narrador y periodista, su esposo. Siempre que podemos lo visitamos
tratando de esquivar al cierzo, en Zaragoza.

6 — A la poesia te has asomado.

PW — Ah... y hasta sostendria que no soy poeta. (Un ejercicio musical dificil
para mi, pues me cuesta no narrar...) Aunque me he valido de ella para gritar en
susurros, luego desparramados en la sudestada del destino. Algunos de mis
poemas, incluidos en el libro-objeto “Cuentos perversos y poemas desesperados”,
se han difundido en varias plataformas. Ser poeta es “cosa de arte mayor”.
Mantengo un respeto y una devocion innegables por la poética, vinculada
intimamente, como sabemos, con la filosofia. Un exquisito poema ilustra mi pagina
www.aldealiteraria.com.ar: “Nifio en luz de estrellas”, del finlandés Elmer Diktonis, en
sus dos traducciones al espafiol: una, perteneciente a un grupo coordinado por un
escritor zaragozano que divide su vida entre Estocolmo y Zaragoza, y la otra, la de
un reconocido filésofo madrilefio radicado en Estocolmo, especialista en Retorica y
Hermeneéutica, intérprete auténtico de la métrica ritmica de Diktonis (esta segunda
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version se obtiene pulsando el boton de asterisco en mi pagina). Al inaugurar mi
Sitio, aspiré a hablar acerca de la génesis humana y para ello elegi el milagro
cristiano, sin olvidar el dolor mundano de Jesucristo al realizar la incomprensible
voluntad del Padre, lo que genera una pregunta: un Hijo se sacrifica, doliente y en
llagas, ¢ por qué projimo de qué humanidad? Solo su madre lo sabe...

Escribi “EI hombre triste”, que aparece en “Fantasmas en la balanza de la
Justicia” y replica a su vez el poema publicado en “Cuentos perversos y poemas
desesperados”:

“De todos los hombres que conozco, / el hombre triste es distinto. / El hombre triste
no vive en jubilo / ni viaja en automovil, / por eso riega una rosa / al tiempo que
enhebra su gloria. / El hombre triste tiene memoria, / la memoria de un rostro, / que
alguna vez lo olvidé / entre sales y desiertos. A ese hombre triste, / corazon lento y
adormilado, / la verglienza no lo embarga / y al ser mas grande su pena/ no lo
asusta la derrota. / El hombre triste es asi, / lleva un crespén en el alma / y algunos
besos no resueltos. / Como el soldado se perdi6 / después de tanta lucha en la
trinchera.”

La poética y la filosofia articulan siempre. No concibo un poeta que no bucee
en la palabra con la sagacidad de los duendes. Musica, ritmo, matematicas puras.
Los poetas son la reserva del mundo, no se han civilizado del todo y nos exhiben
otros quehaceres posibles de la vida. He pensado siempre que poetas Y filosofos
deberian tener un pasaporte universal: su identidad nos pertenece a todos. Ser
realista es mirar el mundo con su porqueria, y los poetas saben muy bien de esto.

7 — Desarrollemos aca algo que referis en tu Sitio: algun instante de tu
nifiez con Marlene Dietrich y un ratito de charla con Jack Nicholson.

PW — Sobre Marlene Dietrich: mi abuela paterna era amiga de ella desde la
vieja época de Berlin, antes de la guerra. Creo recordar que, incluso, le hizo algin
vestido, pues era vestuarista de la 6épera. Cuando vino a Buenos Aires fuimos a
verla en el Teatro Opera, de la avenida Corrientes. Yo tendria siete afios. Después
del espectaculo, mi abuela me llevo a conocerla al camarin. Hablaron un rato en
berlinés (un dialecto del aleman que suele, entre otras bromas, invertir el dativo y el
acusativo), pero enseguida pasaron al inglés. No me llam¢ la atencion el pasaje
lingliistico, pues —como aparece en “Fantasmas en la balanza de la justicia’—, en
mi casa se hablaba en castellano y con mis abuelos paternos, mas el inglés que el
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aleman, solo reducido a mis deberes en la primaria del colegio. Ello asi, por razones
de disidencia con el nazismo, muy presente todavia en esa época. Solo recuerdo su
voz cantando “Du bist verriickt, mein Kind..., ta estas loca, mi nifia...”, sonata
popular berlinesa. Y la belleza de sus ojos, de una transparencia felina. Se trataba,
en efecto, de una de las divas mas representativas de la disidencia germana por
entonces.

Sobre Nicholson: una fiesta multitudinaria en Manhattan, a la que concurrimos
con mi hija cuando ella vivia en Nueva York; ya ni recuerdo de qué hablamos
durante unos segundos, excepto que él se rié de mi inglés (sin darme cuenta
confundi ambos idiomas, pues después de haber balbuceado en el de Nicholson,
continué como si nada en aleméan). Suele sucederme esto de vez en cuando, si los
nervios me juegan una mala pasada. Mi hija, actualmente, vive en Estocolmo. Y mas
de una vez mi yerno me sugiere gentilmente que vuelva al inglés para
comprenderme... Risas. (El es sueco.) He tenido durante mi vida esta especie de
encuentros magicos. Con Jorge Luis Borges, con Norma Aleandro y tal. Los llamo
“magicos”, por inusuales y, acaso, por suponer que han influido en mi vida de alguna
manera.

Con Borges: sobre la avenida Cordoba, casi llegando a Florida, me crucé con
el y su acompafnante. Como casi chocamos, se disculpé amablemente y
comenzamos una breve charla. Coloquial y generoso, se interesd sobre mi persona,
yo le dije que era jueza, que leia y leia y escribia un poco también. Le recordé un
seminario que él habia dado en la Cultural Argentino Germana, que presencié con
mi padre cuando adolescente, y de inmediato me dijo: “Qué error cometio usted al
hacerse abogada... Pero sea justa, y siga escribiendo y leyendo”.

Con la gran actriz coincidimos en el sanatorio Mater Dei. Le comenté que
habia visto la pieza teatral de Pedro Mufioz Seca “La venganza de don Mendo”,
dirigida por ella, y nos emocionamos: corrian tiempos dificiles en los que nos
sostenia el arte, eso dijo, eso senti yo.

8 — ¢ El Psicoanalisis perjudica a las Ciencias Sociales?

PW — Imagino que me invitas a que resuma el articulo que con el titulo de tu
pregunta se divulgo en la Revista “Consecuencias”, de la EOL (Escuela de
Orientacion Lacaniana) de Buenos Aires, en 2011, y sobre el que también dicté un
seminario de posgrado. Contestando rapidamente a tu pregunta: no, claro que no.
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En mi opinién, ambos saberes pueden articular miradas. La una singular y desde el
inconsciente, con todo el bagaje clinico que aporta los paradigmas de andlisis para
la asociacion libre del paciente y su experiencia acerca del mundo y la otra, la social,
gue no remite solo a la “intersubjetividad” sino que se debe a un contexto diferente,
al de la sociedad en la cual el sujeto pasa a transformarse, desde el uno-a-uno, en
una identidad distinta y superadora. Las Ciencias Sociales, como toda ciencia dura,
poseen un sistema cognitivo propio para estudiar los fendmenos sociales, su objeto.
Pero el sujeto es siempre, al fin, la unidad social minima, puesto que hace lazo
social desde su subjetividad y las practicas sociales, instituyentes, se corporizan en
él y lo modifican. Es un ida y vuelta permanente entre ambos saberes. El
Psicoanalisis se desenvuelve en y desde la clinica del sujeto que hace lazo social (o
no: autismo, psicosis, pasajes-al-acto, etc.), pero el malestar en la cultura no sélo
deviene de este ultimo. Articular ambas disciplinas constituye, pues, para mi, un
desafio para las democracias: no puede ser buen ciudadano quien no se realizé
como sujeto. Y tampoco una sociedad va a progresar y mejorar su economia, Si
unos se incluyen facilmente y otros, solo llevan el peso de sostener la tal ajena
inclusion. Elegi ese titulo adrede: hay quienes se dan de patadas con el tema, sobre
todo los centrados Unicamente en las ciencias duras. Acaso, porque el Psicoanalisis
va mas alla de la ciencia, si bien su origen remite a la biologia y cuenta, sobre todo
la escuela freudiana, con una definida experiencia clinica para posibilitar que el
sujeto tramite su neurosis, Yy tal. Pero esto que te comento (que el inconsciente no
tenga materialidad, digamos, y que cueste definir el objeto del Psicoandlisis, o, mejor
dicho, que este no exista; por ejemplo, que se hable del yo, el ello y del superyd,
constitutivos del aparato psiquico, etc.), no implica, te digo, que se esté ante un
mero sistema de creencias, como si se tratara de un dogma religioso o de un juego
de naipes. Hoy la posibilidad de la cura en ciertas psicosis se debe a los trabajos de
Jacques Lacan con sustento en el lenguaje (Lacan era freudiano), pero sin los
aportes de la Antropologia social y de la Sociologia, tampoco hubieran avanzado los
estudios psicoanaliticos, todo se interrelaciona. A propdésito del Psicoandlisis y la
Politica: si querés medir la calidad de vida en una sociedad, preguntale a un amigo
psicoanalista. Y averigua cuantos consultorios y asociaciones existen en esa ciudad.
Si hay algo de lo que muchos argentinos no quieren saber es de céarceles,
nosocomios y analistas (aungque vayan a consulta de vez en cuando). Como si al no
pensar sobre la demencia, las neurosis, la enfermedad y el delito, pudieran priorizar
sus vidas comodas idealizando un pais, enteramente fragmentado. “Dime lo que
niegas e idealizas tan insistentemente y te diré quién eres” ...

9 — Surtiéndome de un poema de Daniel Samoilovich: ¢ Cremor tartaro”
, “beso franceés”, “zapatillas chinas”, “gato persa’, “nudo bereber” o “sabado
inglés”?
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PW — Zapatillas chinas: andar lento y elegante. (Excluyamos las deportivas, a
estas no las miraria ningun gato persa.)

10 — ¢ Preveés un segundo libro con narrativa breve? ¢ Tenés —y
validados— poemas que alguna vez pudieran conformar un corpus?

PW — Narrativa: si, reuni este afio mis “mejores cuentos” y voy a agregar
nuevos, inéditos. De momento, estan leyéndolos. Los jovenes cuentistas vienen con
mucha fuerza, tienen una pluma enérgica. Y una es “grande”, como diria mi abuela.
Entonces, a pesar de amar el cuento y sentirme cuentista de primera mano, mi
pudor se resiste a compartir “cartel” con ellos. Por solo sugerir el nombre de algunos
de excelencia: Ariel Magnus.

Poemas: si pretendiera formar un corpus con mis poemas, no sabria como
hacerlo. Supongo que los reuniria por épocas, porque por temas, seria caoético. Pero
han sido ensayos, no soy ni me siento poeta. Ustedes son palabras mayores. He
intentado cuidar el ritmo y no caer en los lugares comunes de la aliteracion
innecesaria. Te confieso que ser poeta responde a una épica que me es dificlil
transitar. Y al decirte esto, pienso en Nicolas Guillén, por ejemplo, o en Violeta
Parra: dos maestros del ritmo; la aliteracion, perfecta. Ni qué hablar, por la profunda
tristeza, su lucidez y desespero, de Alejandra Pizarnik.

11 — ¢ Cuales serian los inolvidables cuentos que tuviste ocasion de leer
y releer?

PW — “La madre de Ernesto”, de Abelardo Castillo. Se trata de un cuento
escrito sobre silencios, el desenlace culpogeno implicito, que tiene vigencia siempre.
“Dia laborable”, de Herta Miiller: juega con los tiempos de un modo que te deja
perplejo, como si los relojes fueran para atras. “El hombre que rie”, de J. D. Salinger,
un doble cuento, y “Casa tomada”, de Julio Cortazar, una alegoria. Desde luego, hay
muchos mas: no podria olvidarme de “El Aleph” y de “la candente mafiana de
febrero en que Beatriz Viterbo muri¢” ... Estas palabras iniciales de Jorge Luis
Borges todavia me resuenan, desde la primera vez que me encontré con este
cuento en una vieja edicion de Emecé, en la biblioteca de mis padres, a mis catorce
afos. “La excursidon de las muchachas muertas”, de Anna Seghers, un relato bello y
siniestro, que revela la condicibn humana y que la autora alemana escribié en su
exilio en México, durante el nazismo. Mi padre me regal6 una antologia de escritores
germanos que incluia a los de la ex DDR (Republica Democratica Alemana) en mi
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30° cumpleanios. Una vieja edicion de la editorial mexicana Hermes de 1970y la
version en aleman, de Tubingen, de 1966.

A proposito de la ex DDR y de la Alemania unificada actual (que sostiene la
Europa “germana” después de la caida del Muro), dejé constancia de algunas
vivencias propias en “Fantasmas en la balanza de la justicia”. Te la hago corta,
como dicen los chicos: ningun hecho es interpretable a pleno por ninguna ideologia.
Por eso, cada uno debe sacar sus conclusiones, sin prejuicios, racismos,
estupideces ni fanatismos. Sin ningun “ismo”. Claro que la globalizacion termina en
“6n” y logré enamorar al mundo con las selfies... (Risas.)

12 — ¢En los universos de qué artistas te agradaria perderte (o
encontrarte)?

PW — Si me ofrecieran la posibilidad de una nueva vida, elegiria la Literatura.
Pero supongo que algo habré hecho bien (me refiero a mi universo juridico) porque
ya tengo suficiente con esta. (Risas.) Aunque parezca tonto, de todos los oropeles,
viajes, cargos y tal, lo que me llevo a la tumba es el recuerdo de una viejita que
acudio a buscar la ayuda de un abogado en un distrito del Pami [Programa de
Atencion Médica Integral que rige en Argentina y pertenece al Instituto Nacional de
Jubilados y Pensionados]. La asisti de muy joven, recién graduada. Lo que me
devuelve la memoria hoy, rapidamente, es una canasta que me tejié como regalo.
Puso en una improvisada etiqueta: “Gracias, querida doctora”. Es decir, no necesito
perderme ni encontrarme en otros mundos: conoci la condicion humana. Desde la
mas imbécil, cruel y mentirosa, hasta la mas intrincada y generosa. Voy a partir en
paz, lo que no es poco. Ahora, en cuanto a mis aspectos controversiales, como los
de toda persona, una siempre quiere mas. (Risas.) Entonces, si algo pudiera
cambiar, ya que me ofrecés esta posibilidad y recurro a la Literatura, donde me
sentiria mas comoda perdiéndome, es en el universo de Franz Kafka. Por muchas
razones, me identifico con él. Pero tampoco me vendria mal caminar por las calles
de Paris junto a Julio Cortadzar, aunque no creo gue me acompanfara, feliz, a la
Iglesia de la Madeleine. (Risas.) O por las de Berlin, charlando con Heinrich Boll
acerca de su “anticatolicismo”, leyendo y debatiendo ambos a Eckhart de Hochheim.
Si la metonimia fuera femenina (me remito a ese libro que te recomendé de Elsa
Drucaroff), su reduccionismo no haria tanto dafio: ¢cdmo se puede pensar que Boll
era anticatolico? Ya ves, “miente, miente, que algo quedara”. Obviemos la autoria de
la cita... Y, entre suefios, me perderia con gusto en el universo de René Magritte. Y,
si me permitis, habiendo hablado del Pami y ya que estamos en el mundo posible de
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la estética, habida cuenta de tu pregunta, todavia ningun gobierno argentino honré a
sus jubilados y pensionados. ¢ Son “el pueblo”, “la gente”, verdad? No es estético
quien niega sus raices o se hace el que no sabe, no oye ni ve porque le va bien... Y,
por favor, no deberian hablar mas de “abuelos”, que se es abuelo del nieto o nieta
respectivos solamente. En una época en la que se traté de evitar discriminaciones,
no comprendo ese fervor por disminuir o tratar confianzudamente a los viejos. Y me
gusta la palabra “viejo” porque aborrezco los eufemismos como la designacion esa
de “adultos mayores”, “adultos de la tercera edad”. También me inquietan esas
abuelas tan parecidas a sus nietas... (Me remite, no sé el por qué..., a los donantes

de la novela “Nunca me abandones”, de Kazuo Ishiguro.)

13 — Rodolfo Walsh expreso: “La idea mas perturbadora de mi
adolescencia fue ese chiste idiota de Rilke: ‘Si usted piensa que puede vivir
sin escribir, no debe escribir’” ¢Compartirias con nosotros algunas de tus
ideas perturbadoras de diferentes etapas de tu vida? ¢Qué opinas del “chiste”
de Rilke?

PW — Rilke me gusta, ubicado en su época. Si yo hubiera hecho caso al
consejo de Rilke, no estaria charlando con vos, porque cuando comencé, mis
primeros ejercicios “literarios” eran desastrosos. Si hubiese acatado su “broma”, en
cambio, por lo menos dos de mis libros no hubieran sido publicados, pero lo hecho,
hecho est4, no tiene remedio. Claro que comparando mis textos de hoy con los de
Lucia Berlin, Alice Munro o Henning Mankell, todavia estos me siguen pareciendo
garabatos. Ahora bien, pasados los afios, me pregunto, Rolando, a propdsito de esa
cita de Rilke: el poeta, el narrador, el ensayista, ¢ sobreviven sin escribir? A un
escritor no le queda otra cosa sino escribir, no puede (ni deberia) obviarlo, pues la
vida es deseo, “se pulsa” vida cuando se la quiere y se la honra. Si solo transcurris,
como diria la cancion que tan bien interpreta Marilina Ross, creo que seria preferible
gue no escribieras ni leyeras...; le harias tamafio favor a los escritores de razay a
los anaqueles del “mercado”, que se vaciarian para dar mas espacio a los primeros.
(Risas.)

Ideas perturbadoras como las que tuvo Rodolfo Walsh fueron, durante mi
adolescencia y juventud primera, todas aquellas que no podia comprender del todo
por confrontarlas con lo “real/real”, evitando las mayusculas. Es decir, con la realidad
mas pura. Después, cuando tuve herramientas para hacer mi sintesis, recrear
conocimiento propio y releer todo otra vez, me di cuenta de que mi primera vision
acerca del mundo se confirmaba irreductiblemente: una olfatea la mentira y un par
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errado de simuladas propagandas, pero recién cuando sos adulto, tenés la fuerza e
imaginacion para armar tu biblioteca, sostener creencias, etc. Como dice Zizek:

“La verdadera tarea no es la identificacion de la realidad como ficcion simbdlica, sino
mostrar que hay algo en la ficcion simbdlica que es mas que ficcion.” Esta es otra
actividad monumental que nos debemos en las democracias. No sé si alcanzaré a
ver sus resultados..., pues de momento, esta solo se ha relegado a los estudios
académicos: el ciudadano de a pie continda repitiendo lo que lee sin mayor
esfuerzo. Le es mas facil, y asi se arman los malentendidos que terminan en
saqueos, hambre, hasta en guerras mundiales. Malentendidos, al fin, “bien
entendidos”: preguntar si no, a quienes considero como “los poetas del capitalismo”,
los publicistas o expertos en el marketing politico.

14 — ¢ A qué escritor, en lo recéndito, o no tanto, le debés mas?

PW — Cara a cara en lo presencial, yo creo que a Ana Maria Navales [1939-
2009], por amiga. Intercambiabamos opinion y lecturas con una sinceridad
sobrecogedora. —De qué murio— me preguntaron. De lucidez —contesté yo. Una
gran poeta. También, investigadora, ensayista, escribié novelas y cuentos. En
esencia, una gran poeta que se debia a su Aragon, un viento huracanado por tener
pluma adulta y ojos sensibles de nifia. Y los textos de Sor Juana Inés de la Cruz,
como olvidarlos... Creo que fue Lacan quien dijo que no hay palabra sin respuesta.
Porqgue incluso en el silencio, si hay un oyente que no te habla, lo tuyo ya fue dicho
(o contradicho). La ética es también una eleccidon. Algo mas sobre mis escrituras: se
trata de continuar buscando afianzar libertad y justicia en un mundo
“civilizadamente” intransigente. Cada uno tiene su profesion, sus herramientas, sus
mundos posibles... Y habra millones de generaciones futuras que tomen la posta a
su estilo y con su escritura.

Tampoco querria olvidarme de Iris Zavala, una hispanista que posee una obra
monumental, con una picardia tan profunda ella, que a menudo se me hacia la
Socrates de nuestro tiempo: en vez de caminar con interrogaciones, compartiamos
chistes “freudianos” en el barrio gotico de Barcelona o en su casa, en reuniones
amistosas, en las cuales solian estar Amalia Rodriguez Monroy y mi esposo. Iris lo

bautiz6 “el robador de uvas”: él, habitualmente, se hacia de algunas del plato de Iris,
mientras nosotras y sus amigas charlabamos y reiamos.
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15 — ¢ Qué te promueve, Paula, cada una de las siguientes citas?:
Carl Sandburg: “La poesia es el diario de un animal marino que vive en la
tierray espera volar por el aire.” Luis Alberto Spinetta: “Se torna dificil escribir
con la misma brutalidad con que se piensa. Se torna raro advertir los
desmanes de algun término equivocado, porque la valentia de estos signos
nos va proponiendo otro idioma despierto” Henry Miller: “...la mision de la
poesia es despertarnos...”

PW — La expresion de Henry Miller resume las anteriores: si bien los poetas
no dejan (por suerte) de ser animales marinos, aves libertarias o efimeras
mariposas, les cuesta siempre la brutalidad de la palabra porque aman la vida,
incluso detestando aspectos de esta. Y saben que la poesia conduce a un renovado
despertar, una especie de habitual celebracion de los signos, que nunca las tiranias
y las democracias de baja intensidad, por llamarlas de alguna manera, consiguen
matar del todo. Muchos lo ignoran, y otros lo sabran de memoria: con las palabras
se asesina. Una expresion a tiempo que sintetice toda la frustracion de tu existencia
puede conducirte al quiréfano (en el mejor de los casos). Y en una sociedad,
digamos, no hay peor cosa que la palabra devaluada, aquella sin pudor que circula y
debate estupideces al infinito. Estamos inmersos en un mundo en el cual todo vale,
“se dialoga”. A la lista de pasaportes universales para poetas y filésofos del mundo,
yo agregaria a los semiologos, para poder desarticular estrategias lingiisticas que
resignifican hasta estilos de vida. Pero ese despertar, poético al fin, es poco
recomendable para perezosos.

*

Paula Winkler selecciona poemas de su autoria para acompafiar esta
entrevista:

La pastilla en desgracia

Se abre el frasco

para facilitar su extraccion:
esféricas,

multicolores,

y rimbombantes,

estan apretaditas,
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y apenas respiran.

Es que esperan terminar

en el estbmago de un sefior

flaco y muy serio,

gue las necesita.

Sadlo hay que abrir el frasco,

la enfermera con cara de torta

coloca una de ellas

en la boca hambrienta del sefior flaco,
gue la disuelve con su saliva

y
se duerme.

(de “Cuentos perversos y poemas desesperados”)

Evoco una noche fria de invierno
nosotros saliendo de una casa

un tapado color sepia

y un traje oscuro,

iinocencia!

(de “Cuentos perversos y poemas desesperados”)

Escondida,
lista para el amague,
cuando crees que caminas,

firme el paso,
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la decepcion va haciéndose
felina y neutra.

Busca su presa;

no es un suefio roto

el que se lanza,

guiebra tu inmunidad

y te acuchilla,

esa forma de aparecer
gue tiene,

siempre camuflada.
Maldita seas, decepcion,
cuando apareces,

pues el paso aminora
hacia la muerte.

(Inédito)

Poca cosa
Con la bronca de una bestia
ofendida, desterrada

buscaria el mar para salvarme
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de la traicion y la pereza.

Pero es tan profundo el océano
tan astillado y fugaz el llano

gue apenas si escribo estos versos
tan ineficaces como improbables.

(Inédito)

Amor quieto

Mas alla de La Habana

las trenzas de una hembra en celo
esperan las manos de un hombre
gue se olvidé del océano.

(Inédito)

Mujer con fantasmay sin brillantes

Un pedazo de pan
vaso de vino tinto
cubiertos sucios
sobre mantel blanco.

Y dientes acerados
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temblorosa garganta

mano desnuda con cicatrices
sobre mesa destartalada.
Silla vacia

apenas un hilo de luz

y, enfrentado a la cama,

el fantasma de Deauville
juega a ser hombre.

Pero su mujer lo mira

con superada inocencia:

en Deauville no hay fantasmas

sino solo cadaveres.

(Inédito)

Entrevista realizada a través del correo electronico: en la Ciudad Auténoma de
Buenos Aires, Paula Winkler y Rolando Revagliatti.

www.revagliatti.com

Fotografia: Rolando Revagliatti
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