
“Orwell aspiró a transformar la escritura política en un
arte”

Por: Esther Peñas. 21/07/2021

A lo largo de sus más de quinientas páginas, el politólogo Bernard Crick analiza la
figura poliédrica de George Orwell (India, 1903 – Londres, 1950), el retratista de los
métodos de control que ejerce el poder, el creador del concepto terrorífico “Gran
Hermano”, una vuelta de tuerca del panóptico que ideara Bentham en el XVIII. Sus
ideales socialistas, enraizados en su yo más íntimo, no le impidieron criticar los
excesos cometidos entre sus propias filas. Su manera de emplear la palabra
recuerda a Jack London. También a Dickens. De su biografía, destaca –por
proximidad– su lucha en el bando republicano durante la Guerra Civil española. Pero
hay mucho más, del hombre, de la celebridad. La mayoría, recogido en George 
Orwell. La biografía (Ediciones El Salmón, 2020), traducida por Salvador Cobo y
Sebastián Miras. Hablamos con el primero, experto en Orwell.

A su juicio, ¿qué es lo más fascinante de Orwell, como persona y como 
escritor?

Orwell supo desde muy joven que quería ser escritor. Tras varias tentativas literarias
más bien infructuosas, encontró su voz bajo la forma de “escritor político”. En un
famoso texto, decía que su mayor aspiración había sido transformar la escritura
política en un arte. Partiendo de ahí, resulta admirable su rigurosa independencia
intelectual, su capacidad para pensar fuera y más allá de las ortodoxias políticas e
ideológicas de su época, su compromiso para denunciar las injusticias sociales, sin
importar dónde se produjeran ni quién las causara.

Además de inspirar algunos de sus textos (Matar un elefante o Los días de 
Birmania), ¿de qué manera le influyeron sus cinco años en la Policía Imperial 
India en Birmania? ¿De dónde surge esa oposición radical y tan temprana, 
primero al imperialismo británico, después contra los autoritarismos alemán y 
ruso?

El vínculo de Orwell con “la India” era más profundo y venía de más antiguo: su
padre había servido allí como modesto funcionario, y de hecho fue donde Orwell
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nació y vivió sus primeros años. Tiempo después, al acabar el instituto, en lugar de ir
a la universidad, eligió servir como policía del imperio, y de resultas se convirtió en
antiimperialista.

Demos un paso atrás para comprender su itinerario. Durante sus años en Eton, uno
de los colegios británicos más prestigiosos y elitistas, Orwell desarrolló una suerte
de rebeldía dandy: extraordinariamente precoz en sus gustos literarios, amén de
mordaz y refractario ante la autoridad. Pero carecía de una conciencia
antiimperialista, y mucho menos socialista. Fue en Birmania donde comprendió ser
un “diente más en el engranaje del despotismo”. Bernard Crick cree que su
antiimperialismo no le sobrevino de golpe; que se habría tratado más bien de un
proceso gradual. El dominio británico sobre su imperio se fundaba en una mezcla de
indiferencia, desprecio y brutalidad hacia sus súbditos, con un estatus no muy
superior al de simples bestias. Orwell se sintió asqueado por la laceración
económica y política padecida por los pueblos del Raj, y, a su regreso a Inglaterra,
no cabe duda de que la conciencia de esta tiranía había sentado las bases para
poder comprender y denunciar toda clase de opresión contra los más débiles. Su
oposición a los totalitarismos ruso y alemán se nutre de otros elementos, más
complejos si cabe. No obstante, el racismo sobre el que se fundaba el imperio
británico es la piedra de toque de la cultura política de la modernidad, que culmina
con las empresas de exterminio nazis, soviéticas y aliadas. Lo explicó de forma
magistral el escritor sueco Sven Lindqvist en Exterminad a todos los salvajes.

En su libro El camino de Wigan Pier, escrito en 1936, retrata las condiciones 
indignas de los trabajadores. ¿Se escandalizaría Orwell si viera a qué punto 
vampírico ha llegado el capital con los obreros en particular y los ciudadanos 
en general?

Lo que Orwell vio y aprendió tras su paso por la policía imperial británica le llevó no
sólo a simpatizar con la causa de los parias y los oprimidos, sino también a querer
conocer las condiciones en que vivían. Esto convergió con su vocación de escritor, y
de ahí nacieron sus primeros textos y su primer libro, Sin blanca en París y Londres,
relato de sus andanzas entre vagabundos: no es que les entrevistara y acompañara,
sino que durante semanas se vestía como ellos y vivía como ellos. Esta mezcla de
reportaje, periodismo y ficción está en el origen de El camino de Wigan Pier. Cuando
le encargaron que escribiera acerca de las condiciones de los trabajadores del norte
de Inglaterra, dejó una crónica memorable donde, por un lado, saca a la luz la vida
miserable a la que se ven condenadas las familias de clase trabajadora, pero,
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además, Orwell comprende que esta situación no se debe únicamente a una injusta
distribución de la riqueza, sino al propio modo de producción industrial. El socialismo
con el que ya empezaba a identificarse entonces estaba emparentado con el de
William Morris y toda una tradición de crítica progresista del progreso.

No cabe duda de que Orwell mantendría vigente su condena y crítica al
sistema capitalista, y su simpatía hacia los oprimidos del mundo entero

Pasados ochenta y cinco años, la tiranía del modo de vida industrial sigue vigente,
aunque sus nocividades y condiciones más humillantes se hayan desplazado en las
últimas décadas a regiones más remotas. No cabe duda de que Orwell mantendría
vigente su condena y crítica al sistema capitalista, y su simpatía hacia los oprimidos
del mundo entero.

“Alguien tiene que matar a los fascistas”, explicó cuando vino a España a 
luchar. ¿De qué manera y en qué casos él, que tanto había combatido los 
abusos, justifica la violencia?

En primer lugar, conviene aclarar el origen de esta frase. En su trayecto hacia
España, Orwell se detuvo en París para conseguir un salvoconducto y poder cruzar
la frontera, y aprovechó la ocasión para verse con Henry Miller, que residía allí.
Ambos escritores se respetaban y admiraban, a pesar de sus diferencias políticas: el
compromiso de Orwell con las ideas de libertad y justicia social contrastaba con el
cinismo y apoliticismo de Miller, que consideraba una idiotez marcharse a combatir a
España. Bien. De ese encuentro existe una crónica a manos de Alfred Perlès, amigo
y secretario de Miller (My Friend Henry Miller: An Intimated Biography, Londres,
1956). Es ahí donde figuran esas palabras de Orwell (“Voy a España a matar
fascistas porque alguien tiene que hacerlo”), pero cabe notar que Perlès no está
presente en ese encuentro, y es Henry Miller quien se lo relata, y Perlès lo pone por
escrito veinte años después, cuando Orwell lleva siete años muerto tras haber
conquistado la fama mundial. No quiero decir con esto que Perlès buscara
conscientemente perjudicar la memoria de Orwell, pero como mínimo habría que
tomar con cautela la veracidad de estas palabras, habida cuenta además del
carácter socarrón de Miller.

Por otra parte, aun en el caso de que esta historia sea cierta, hay que considerar,
por un lado, el carácter privado y personal de la conversación, donde muchas veces
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podemos llegar a decir verdaderas tonterías y fanfarronadas. Pero, además, y más
importante, lo que prima es el legado escrito de Orwell, y en relación a esta cuestión,
en Homenaje a Cataluña figuran dos anécdotas que revelan fielmente su elemental
solidaridad con el género humano, su capacidad para simpatizar (en su sentido
etimológico de “compartir el sufrimiento”). En una de ellas, cuenta cómo llega a tener
en la mira a un fascista que sale corriendo tras ser sorprendido mientras hace sus
necesidades. Orwell no puede dispararle: “Había viajado hasta allí para disparar
contra ‘fascistas’, pero un hombre que se sujeta los pantalones no es un fascista,
sino evidentemente nuestro prójimo”. En otra ocasión, durante una refriega arroja
una granada de mano hacia las posiciones fascistas, y escucha a un hombre
malherido quejarse y dar alaridos. “¡Pobre desgraciado! ¡Pobre desgraciado! Sentí
algo de pena mientras le oía gritar”.

Leyendo Homenaje a Cataluña, la crítica a Stalin es feroz. ¿Le costó, como le 
sucedió a otros activistas de izquierdas, plantar cara a la política de Stalin?

Su paso por España supuso un parteaguas en su educación política. Si bien llevaba
varios años frecuentando los ambientes del ILP, partido a la izquierda de los
laboristas pero hostil al despotismo soviético, Orwell tenía buena relación con
algunos comunistas. Pero la miserable estrategia de la URSS en la Guerra Civil
española, los asesinatos de militantes socialistas o anarquistas durante los Hechos
de Mayo, la ilegalización del POUM, y además, el relato que hizo la prensa
comunista extranjera de todo ello, indignaron sobremanera a Orwell, cuya vida
estuvo además en verdadero peligro: en 1988, se encontró en el Archivo Histórico
de Madrid un informe de la policía secreta sobre Orwell y su mujer, donde se
destacaban sus vínculos con el ILP y el POUM. En junio de 1937, escaparon
clandestinamente de Cataluña.

En 1988, se encontró en el Archivo Histórico de Madrid un informe de la
policía secreta sobre Orwell y su mujer, donde se destacaban sus vínculos
con el ILP y el POUM

De vuelta en Inglaterra, escribe Homenaje a Cataluña, y su editorial (de perfil
izquierdista) rechaza publicarlo. Aun así, el libro no tuvo mucho éxito. El verdadero
choque con los comunistas se produce con Rebelión en la granja. Hay que recordar
que, a pesar de que ya entonces (1944) era un escritor muy reconocido y respetado,
prácticamente ninguna editorial lo quiso publicar; de hecho, estuvo a punto de
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autoeditarlo. Pero el éxito del libro fue masivo, y también lo fue la campaña de
insultos y calumnias procedentes de la órbita intelectual y cultural comunista. ¿Pagó
algún precio Orwell como consecuencia? No creo que le importara mucho el
haberse granjeado la enemistad del mundo comunista. Lo que sí acusó fue el uso
partidista que se hizo de Rebelión en la granja (como pasaría más tarde con 
Mil novecientos ochenta y cuatro, tras su muerte): en Estados Unidos, y en general
desde posiciones liberales y derechistas, se interpretaron ambos libros como un
ataque contra toda posición socialista, como si Orwell hubiera renunciado a sus
ideas de izquierda, algo que nunca pasó. Esta malinterpretación y manipulación de
sus novelas frustró y afligió mucho a Orwell.

Si pensamos en su obra (especialmente 1984 y Rebelión en la granja
) resulta uno de los autores más coherentes. De sus obras menos conocidas, 
¿qué lectura resulta indispensable?

Su novela Subir a por aire (1938) es deliciosa: dotada de una gran perspicacia
política (hoy diríamos “sociológica”), divertida, con algo de autoparodia. El camino de 
Wigan Pier mantiene una vigencia extraordinaria, pero lamentablemente está
descatalogada en castellano. Con todo, el mejor Orwell probablemente se encuentre
en sus cientos de artículos y ensayos, donde hablaba de infinidad de cosas: desde
política y literatura pasando por folclore, cultura popular y hasta la reproducción de
los sapos. En los últimos años se han editado varias compilaciones de estos textos,
aunque aún queda muchísimo por traducir.

El mejor Orwell probablemente se encuentre en sus cientos de artículos y
ensayos, donde hablaba de infinidad de cosas

¿Qué características tiene ese “socialismo democrático” que tanto reivindicó?

Me parecería muy osado por mi parte definir qué entendía él por esta idea, no
siendo Orwell además alguien que fuera dejando por escrito manifiestos políticos
claros y definitivos acerca de cuál era su ideario exacto. Se pueden apuntar indicios:
su aprecio sagrado por la vida humana; su tentativa de equilibrar la libertad del
individuo con la igualdad para la comunidad; su respeto hacia formas más
equilibradas de organizar la relación entre economía y trabajo que habían existido
en el pasado; su amor por la naturaleza y algunas tradiciones, junto con su condena
de la fealdad y miseria aparejadas a la industrialización de la existencia; la libertad
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de expresión e independencia intelectual frente al “pensamiento reducido al estado
de gramófono”.

¿Hay a día de hoy alguien que pudiera compararse a Orwell?

Los contextos políticos e históricos son en verdad muy distintos, y las
comparaciones son complejas. Con todo, si la medida del valor e importancia de
Orwell se condensara en su compromiso con las ideas de justicia social y con su
radical heterodoxia e independencia intelectual, sí podríamos sugerir ciertas
analogías, habida cuenta además de estos tiempos pandémicos en que el disenso
respecto a la gestión de la crisis sanitaria es criminalizado y despachado como “de
derechas”. El filósofo italiano Giorgio Agamben ha mostrado mucha cordura y
valentía en el último año y medio. En España, uno de los pensadores más lúcidos es
desde hace mucho Juanma Agulles, fundador y miembro hasta hace poco de esta
editorial; su último libro, La pandemia de nuestro tiempo (Milvus), junto con otros
anteriores sobre urbanismo y tecnología, son imprescindibles. A nivel editorial, hay
que destacar la labor de Pepitas, con su compromiso por publicar textos críticos,
rigurosos y profundos de gran valor literario y ensayístico.

¿Cómo es posible que alguien como él, tan comprometido políticamente, 
siempre del lado de los débiles, desdeñara el sexo, y despreciara
 a los homosexuales?

Creo que son palabras muy fuertes que no se ajustan a la realidad. Por un lado, no
considero que Orwell “desdeñara el sexo”. Tuvo muchas relaciones, aunque es
probable que se mostrara más bien torpe en su manera de acercarse a las mujeres;
aun así, su relación más larga (con Eileen, su primera esposa), creo que fue muy
feliz y equilibrada.

Tampoco creo que sea justo decir que Orwell “despreciaba” a los homosexuales.
Hacía gala de unos indudables dejes de “machito” en su manera de hablar y
expresarse, como en sus múltiples alusiones a la “izquierda marica” y a los
intelectuales afeminados, aunque Crick apunta a que probablemente se tratara de
un ataque de cariz más estético y literario que homofobia en sí misma. Con todo, es
indudable que Orwell no fue en este sentido una gran excepción en una izquierda
que, en el mejor de los casos, mostró nula o escasa comprensión hacia el feminismo
o hacia quienes decidían vivir libremente su orientación sexual.
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