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“Orwell aspiro a transformar la escritura politica en un
arte”

Por: Esther Pefas. 21/07/2021

A lo largo de sus mas de quinientas paginas, el politélogo Bernard Crick analiza la
figura poliédrica de George Orwell (India, 1903 — Londres, 1950), el retratista de los
métodos de control que ejerce el poder, el creador del concepto terrorifico “Gran
Hermano”, una vuelta de tuerca del pandptico que ideara Bentham en el XVIII. Sus
ideales socialistas, enraizados en su yo mas intimo, no le impidieron criticar los
excesos cometidos entre sus propias filas. Su manera de emplear la palabra
recuerda a Jack London. También a Dickens. De su biografia, destaca —por
proximidad— su lucha en el bando republicano durante la Guerra Civil espafola. Pero
hay mucho mas, del hombre, de la celebridad. La mayoria, recogido en George
Orwell. La biografia (Ediciones ElI Salmén, 2020), traducida por Salvador Cobo y
Sebastian Miras. Hablamos con el primero, experto en Orwell.

A su juicio, ¢qué es lo mas fascinante de Orwell, como personay como
escritor?

Orwell supo desde muy joven que queria ser escritor. Tras varias tentativas literarias
mas bien infructuosas, encontrd su voz bajo la forma de “escritor politico”. En un
famoso texto, decia que su mayor aspiracion habia sido transformar la escritura
politica en un arte. Partiendo de ahi, resulta admirable su rigurosa independencia
intelectual, su capacidad para pensar fuera y mas alla de las ortodoxias politicas e
ideologicas de su época, su compromiso para denunciar las injusticias sociales, sin
importar dénde se produjeran ni quién las causara.

Ademds de inspirar algunos de sus textos (Matar un elefante o Los dias de
Birmania), ¢de qué manera le influyeron sus cinco afos en la Policia Imperial
India en Birmania? ¢De donde surge esa oposicion radical y tan temprana,
primero al imperialismo britanico, después contra los autoritarismos aleman y
ruso?

El vinculo de Orwell con “la India” era mas profundo y venia de mas antiguo: su
padre habia servido alli como modesto funcionario, y de hecho fue donde Orwell
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nacio y vivio sus primeros afios. Tiempo después, al acabar el instituto, en lugar de ir
a la universidad, eligié servir como policia del imperio, y de resultas se convirtié en
antiimperialista.

Demos un paso atras para comprender su itinerario. Durante sus afios en Eton, uno
de los colegios britanicos mas prestigiosos y elitistas, Orwell desarrollé una suerte
de rebeldia dandy: extraordinariamente precoz en sus gustos literarios, amén de
mordaz y refractario ante la autoridad. Pero carecia de una conciencia
antiimperialista, y mucho menos socialista. Fue en Birmania donde comprendio ser
un “diente mas en el engranaje del despotismo”. Bernard Crick cree que su
antiimperialismo no le sobrevino de golpe; que se habria tratado mas bien de un
proceso gradual. El dominio britanico sobre su imperio se fundaba en una mezcla de
indiferencia, desprecio y brutalidad hacia sus subditos, con un estatus no muy
superior al de simples bestias. Orwell se sintié asqueado por la laceracion
economica y politica padecida por los pueblos del Raj, y, a su regreso a Inglaterra,
no cabe duda de que la conciencia de esta tirania habia sentado las bases para
poder comprender y denunciar toda clase de opresion contra los mas débiles. Su
oposicién a los totalitarismos ruso y aleman se nutre de otros elementos, mas
complejos si cabe. No obstante, el racismo sobre el que se fundaba el imperio
britanico es la piedra de toque de la cultura politica de la modernidad, que culmina
con las empresas de exterminio nazis, soviéticas y aliadas. Lo explico de forma
magistral el escritor sueco Sven Lindqgvist en Exterminad a todos los salvajes.

En su libro El camino de Wigan Pier, escrito en 1936, retrata las condiciones
indignas de los trabajadores. ¢ Se escandalizaria Orwell si viera a qué punto
vampirico hallegado el capital con los obreros en particular y los ciudadanos
en general?

Lo que Orwell vio y aprendio tras su paso por la policia imperial britanica le llevd no
s6lo a simpatizar con la causa de los parias y los oprimidos, sino también a querer
conocer las condiciones en que vivian. Esto convergié con su vocacion de escritor, y
de ahi nacieron sus primeros textos y su primer libro, Sin blanca en Paris y Londres,
relato de sus andanzas entre vagabundos: no es que les entrevistara y acompafara,
sino que durante semanas se vestia como ellos y vivia como ellos. Esta mezcla de
reportaje, periodismo y ficcion esta en el origen de El camino de Wigan Pier. Cuando
le encargaron que escribiera acerca de las condiciones de los trabajadores del norte
de Inglaterra, dejo una crénica memorable donde, por un lado, saca a la luz la vida
miserable a la que se ven condenadas las familias de clase trabajadora, pero,
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ademas, Orwell comprende que esta situacion no se debe Unicamente a una injusta
distribucion de la riqueza, sino al propio modo de produccién industrial. El socialismo
con el que ya empezaba a identificarse entonces estaba emparentado con el de
William Morris y toda una tradicion de critica progresista del progreso.

No cabe duda de que Orwell mantendria vigente su condena y critica al
sistema capitalista, y su simpatia hacia los oprimidos del mundo entero

Pasados ochenta y cinco afos, la tirania del modo de vida industrial sigue vigente,
aunque sus nocividades y condiciones mas humillantes se hayan desplazado en las
ultimas décadas a regiones mas remotas. No cabe duda de que Orwell mantendria
vigente su condena y critica al sistema capitalista, y su simpatia hacia los oprimidos
del mundo entero.

“Alguien tiene que matar a los fascistas”, explicé cuando vino a Espafa a
luchar. ¢De qué maneray en qué casos él, que tanto habia combatido los
abusos, justifica la violencia?

En primer lugar, conviene aclarar el origen de esta frase. En su trayecto hacia
Esparfia, Orwell se detuvo en Paris para conseguir un salvoconducto y poder cruzar
la frontera, y aprovechd la ocasion para verse con Henry Miller, que residia alli.
Ambos escritores se respetaban y admiraban, a pesar de sus diferencias politicas: el
compromiso de Orwell con las ideas de libertad y justicia social contrastaba con el
cinismo y apoliticismo de Miller, que consideraba una idiotez marcharse a combatir a
Espafa. Bien. De ese encuentro existe una cronica a manos de Alfred Perlés, amigo
y secretario de Miller (My Friend Henry Miller: An Intimated Biography, Londres,
1956). Es ahi donde figuran esas palabras de Orwell (“Voy a Espafia a matar
fascistas porque alguien tiene que hacerlo”), pero cabe notar que Perles no esta
presente en ese encuentro, y es Henry Miller quien se lo relata, y Perlés lo pone por
escrito veinte afilos después, cuando Orwell lleva siete afios muerto tras haber
conquistado la fama mundial. No quiero decir con esto que Perlés buscara
conscientemente perjudicar la memoria de Orwell, pero como minimo habria que
tomar con cautela la veracidad de estas palabras, habida cuenta ademas del
caracter socarron de Miller.

Por otra parte, aun en el caso de que esta historia sea cierta, hay que considerar,
por un lado, el caracter privado y personal de la conversacion, donde muchas veces
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podemos llegar a decir verdaderas tonterias y fanfarronadas. Pero, ademas, y mas
importante, lo que prima es el legado escrito de Orwell, y en relacion a esta cuestion,
en Homenaje a Cataluiia figuran dos anécdotas que revelan fielmente su elemental
solidaridad con el género humano, su capacidad para simpatizar (en su sentido
etimologico de “compartir el sufrimiento”). En una de ellas, cuenta como llega a tener
en la mira a un fascista que sale corriendo tras ser sorprendido mientras hace sus
necesidades. Orwell no puede dispararle: “Habia viajado hasta alli para disparar
contra ‘fascistas’, pero un hombre que se sujeta los pantalones no es un fascista,
sino evidentemente nuestro préjimo”. En otra ocasion, durante una refriega arroja
una granada de mano hacia las posiciones fascistas, y escucha a un hombre
malherido quejarse y dar alaridos. “jPobre desgraciado! jPobre desgraciado! Senti
algo de pena mientras le oia gritar”.

Leyendo Homenaje a Catalufia, la critica a Stalin es feroz. ¢Le costd, como le
sucedid a otros activistas de izquierdas, plantar cara a la politica de Stalin?

Su paso por Espafia supuso un parteaguas en su educacion politica. Si bien llevaba
varios anos frecuentando los ambientes del ILP, partido a la izquierda de los
laboristas pero hostil al despotismo soviético, Orwell tenia buena relacién con
algunos comunistas. Pero la miserable estrategia de la URSS en la Guerra Civil
espafiola, los asesinatos de militantes socialistas o anarquistas durante los Hechos
de Mayo, la ilegalizacion del POUM, y ademas, el relato que hizo la prensa
comunista extranjera de todo ello, indignaron sobremanera a Orwell, cuya vida
estuvo ademas en verdadero peligro: en 1988, se encontro en el Archivo Historico
de Madrid un informe de la policia secreta sobre Orwell y su mujer, donde se
destacaban sus vinculos con el ILP y el POUM. En junio de 1937, escaparon
clandestinamente de Cataluia.

En 1988, se encontro en el Archivo Historico de Madrid un informe de la
policia secreta sobre Orwell y su mujer, donde se destacaban sus vinculos
conel ILP y el POUM

De vuelta en Inglaterra, escribe Homenaje a Catalufia, y su editorial (de perfil
izquierdista) rechaza publicarlo. Aun asi, el libro no tuvo mucho éxito. El verdadero
choque con los comunistas se produce con Rebelion en la granja. Hay que recordar
gue, a pesar de que ya entonces (1944) era un escritor muy reconocido y respetado,
practicamente ninguna editorial lo quiso publicar; de hecho, estuvo a punto de
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autoeditarlo. Pero el éxito del libro fue masivo, y también lo fue la campafa de
insultos y calumnias procedentes de la érbita intelectual y cultural comunista. ¢ Pagé
algun precio Orwell como consecuencia? No creo que le importara mucho el
haberse granjeado la enemistad del mundo comunista. Lo que si acuso fue el uso
partidista que se hizo de Rebelidon en la granja (como pasaria mas tarde con

Mil novecientos ochenta y cuatro, tras su muerte): en Estados Unidos, y en general
desde posiciones liberales y derechistas, se interpretaron ambos libros como un
ataque contra toda posicion socialista, como si Orwell hubiera renunciado a sus
ideas de izquierda, algo que nunca paso. Esta malinterpretacion y manipulacion de
sus novelas frustrd y afligio mucho a Orwell.

Si pensamos en su obra (especialmente 1984 y Rebelion en la granja
) resulta uno de los autores mas coherentes. De sus obras menos conocidas,
¢qué lecturaresultaindispensable?

Su novela Subir a por aire (1938) es deliciosa: dotada de una gran perspicacia
politica (hoy diriamos “sociolégica”), divertida, con algo de autoparodia. EI camino de
Wigan Pier mantiene una vigencia extraordinaria, pero lamentablemente esta
descatalogada en castellano. Con todo, el mejor Orwell probablemente se encuentre
en sus cientos de articulos y ensayos, donde hablaba de infinidad de cosas: desde
politica y literatura pasando por folclore, cultura popular y hasta la reproduccion de
los sapos. En los ultimos afios se han editado varias compilaciones de estos textos,
aunque aun queda muchisimo por traducir.

El mejor Orwell probablemente se encuentre en sus cientos de articulos y
ensayos, donde hablaba de infinidad de cosas

¢, Qué caracteristicas tiene ese “socialismo democratico” que tanto reivindic6?

Me pareceria muy osado por mi parte definir qué entendia él por esta idea, no
siendo Orwell ademas alguien que fuera dejando por escrito manifiestos politicos
claros y definitivos acerca de cual era su ideario exacto. Se pueden apuntar indicios:
Su aprecio sagrado por la vida humana; su tentativa de equilibrar la libertad del
individuo con la igualdad para la comunidad; su respeto hacia formas mas
equilibradas de organizar la relacién entre economia y trabajo que habian existido
en el pasado; su amor por la naturaleza y algunas tradiciones, junto con su condena
de la fealdad y miseria aparejadas a la industrializacion de la existencia; la libertad
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de expresion e independencia intelectual frente al “pensamiento reducido al estado
de graméfono”.

¢Hay a dia de hoy alguien que pudiera compararse a Orwell?

Los contextos politicos e histéricos son en verdad muy distintos, y las
comparaciones son complejas. Con todo, si la medida del valor e importancia de
Orwell se condensara en su compromiso con las ideas de justicia social y con su
radical heterodoxia e independencia intelectual, si podriamos sugerir ciertas
analogias, habida cuenta ademas de estos tiempos pandémicos en que el disenso
respecto a la gestion de la crisis sanitaria es criminalizado y despachado como “de
derechas”. El filésofo italiano Giorgio Agamben ha mostrado mucha cordura y
valentia en el ultimo afio y medio. En Espafia, uno de los pensadores mas lucidos es
desde hace mucho Juanma Agulles, fundador y miembro hasta hace poco de esta
editorial; su dltimo libro, La pandemia de nuestro tiempo (Milvus), junto con otros
anteriores sobre urbanismo y tecnologia, son imprescindibles. A nivel editorial, hay
gue destacar la labor de Pepitas, con su compromiso por publicar textos criticos,
rigurosos y profundos de gran valor literario y ensayistico.

¢, Como es posible que alguien como él, tan comprometido politicamente,
siempre del lado de los débiles, desdefiara el sexo, y despreciara
alos homosexuales?

Creo que son palabras muy fuertes que no se ajustan a la realidad. Por un lado, no
considero que Orwell “desdefara el sexo”. Tuvo muchas relaciones, aunque es
probable que se mostrara mas bien torpe en su manera de acercarse a las mujeres;
aun asi, su relaciébn mas larga (con Eileen, su primera esposa), creo que fue muy
feliz y equilibrada.

Tampoco creo que sea justo decir que Orwell “despreciaba” a los homosexuales.
Hacia gala de unos indudables dejes de “machito” en su manera de hablar y
expresarse, como en sus multiples alusiones a la “izquierda marica” y a los
intelectuales afeminados, aunque Crick apunta a que probablemente se tratara de
un ataque de cariz mas estético y literario que homofobia en si misma. Con todo, es
indudable que Orwell no fue en este sentido una gran excepcion en una izquierda
gue, en el mejor de los casos, mostré nula o escasa comprension hacia el feminismo
o hacia quienes decidian vivir libremente su orientacion sexual.
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