
Organizar el Apocalipsis

Por: Romain Noël. 04/12/2022

Este bello texto habla de nuestra época, es decir, del triste antropoceno, del fin de 
un mundo y de la necesaria liquidación de lo humano. Se trata de una guerra 
afectiva, de un arte de las lágrimas y del deseo intenso de hacer de nuestras 
melancolías portales abiertos hacia otros mundos. A partir de la constatación de que 
las Luces fueron sobre todo un proyecto anti-afectivo, Romain Noël propone confiar 
en las sombras. De afecto en afecto, el sujeto humano se ensombrece y se 
transforma. El futuro está en nuestras manos: solo una historia por escribir, una 
promesa que cumplir, una lucha que librar, apasionadamente.

a Nadir, que supo leerme cuando yo ya no podía escribir y a Loup, que me 
habló de las estrellas.

 

«Y si fracasan, y si se sienten vencidas, y tristes, y en la oscuridad, 
entonces espero que recordarán que la oscuridad es su país, ahí donde 
viven, ahí donde ninguna guerra tiene lugar, ninguna guerra ganada, pero 
donde está el futuro. Nuestras raíces están en la oscuridad, la tierra es 
nuestro país». Ursula K. Le Guin, A Left-Handed Commencement Address,
1983

I

En la guerra en curso, el frente ecológico no es más que un frente entre muchos
otros. Al decir esto, pienso sobre todo en los frentes decolonial y queer. Si miramos
con atención esos tres frentes, notamos que tienen un punto en común: su
antihumanismo es un anticapitalismo. Antropoceno, capitaloceno,
plantacionoceno[3]: esos términos designan exactamente la misma cosa. Lo
humano (anthropos) del que hablamos aquí es al mismo tiempo responsable de la
catástrofe ecológica, de la violencia colonial y de la economía que financia esa
catástrofe y esa violencia, al tiempo que está financiada por ellas. El sujeto del
antropoceno es el hombre blanco, heterosexual, amo de sí mismo y del universo,
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dado que en su visión de mundo es preciso controlarse para poder controlar todo lo
demás.

En un pasaje de La dialéctica de la Ilustración, Adorno y Horkheimer se refieren a
Nietzche, que a su vez se refiere a Aristóteles: “La compasión es sospechosa. Como
Sade, también Nietzsche recurre a la ars poetica como testimonio: ‘Los griegos,
según Aristóteles, sufrían a menudo de un exceso de compasión: de ahí la
necesaria descarga a través de la tragedia. En ella vemos hasta qué punto les
resultaba sospechosa esta inclinación. Es peligrosa para el estado, priva de la
dureza y la rigidez necesarias, hace que los héroes se comporten como mujeres
lloronas, etc.’”[4]

Se entiende a dónde quiero llegar: me encanta que los héroes se comporten como
mujeres lloronas. Amo a las mujeres lloronas. Me gusta ser, yo mismo, a la hora del
antropoceno, una mujer llorona. En realidad, no se trata tan solo de que el Estado se
vea en peligro de ese modo, si no lo Humano mismo en tanto software ontológico.

A la hora del antropoceno, las gentes se ponen a llorar. Cada vez más. Paul B.
Preciado lo testimonia en una crónica titulada “El planeta muere, mi cuerpo llora”.[5]
 De viaje en Taipei (Taiwán), el filósofo llora tanto que debe esconderse en su hotel
para escapar de las miradas de otros. Tras haber buscado la razón de sus lágrimas,
termina por escribir: “Los llantos surgen cuando contemplo, con la distancia que
procura el viaje, la muerte que, en tanto especie, hemos sembrado en el planeta”.
Como lo subraya Preciado, es el hecho de estar de viaje que lo lleva a sentir esa
tristeza diluviana: “El viaje –escribe– despoja al sujeto de connotaciones culturales y
lo arroja al mundo como un cuerpo vivo. Y es mi cuerpo vivo que, confrontado a la
muerte del planeta, llora”. Cuando Preciado se deshace de su alma para ser solo un
cuerpo, se parece a ese pedazo de carne del cual habla Deleuze a propósito de los
cuadros de Bacon.

Hace algunos años, llamé transpasión la experiencia por la que una criatura de
forma humana, enfrentada al sufrimiento no-humano, se pone a llorar y accede a
una zona de afectividad en la que renuncia a su humanidad, dado que lo humano es
el Sujeto de la violencia que ha visto en acción. Por supuesto, esa renuncia no es
otra cosa que una promesa, de esas que se hacen a uno mismo, en algún lugar del
silencio del cuerpo. No obstante, las promesas cuentan mucho. Como los llantos.
Como la amistad.
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En el pasaje “Chute canino” de Testo Junkie, Preciado atraviesa en forma dolorosa
una serie de imágenes en las que animales sufren o agonizan, para, al final, hallar
refugio en la persona de su perra, descubriendo en ello ni más ni menos, “una
solución canina a un problema cósmico”.[6] Es exactamente lo mismo que se
produce para él en Taipei, excepto que esta vez el vehículo de la transpasión ya no
es tal o cual animal sufriente, si no el planeta mismo, y que la solución al problema
cósmico planteada de ese modo no es el cuerpo amigo de una perrita si no aquel,
tierno y pegajoso, de un ravioli de champiñones: “Ya casi son las 6 de la tarde. […]
mi cuerpo todavía está triste. Hago una cola de media hora en Din Tai Fung y no es
si no hasta que introduzco el primer dumpling en mi boca y que mi lengua entra en
contacto con la masa tibia de la pasta de arroz y del relleno caliente de champiñones
que mi cuerpo comienza a olvidar lo que sabe”. En un caso como en otro, la
transpasión comienza en las lágrimas y concluye en una experiencia de consuelo
sensiblemente materialista. La criatura transpasionada, despojada de su humanidad,
halla consuelo en el contacto con la materia, en el encuentro con el otro, aunque ese
otro sea una perra o un ravioli de champiñones.

La experiencia que describe Preciado es central. Podría dar sentido al apocalipsis
en curso. El término apocalipsis no debe dar miedo: es solo un juego para recibir los
golpes de la suerte, solo una historia que nos contamos para alimentar nuestras
luchas.

II

A la hora del antropoceno, algo como un arte de las lágrimas está apareciendo.
Planteo la hipótesis de que este arte de las lágrimas, en realidad, un arte de la
transpasión, es decir, del descubrimiento, en sí y a través del otro, de una zona de
afectividad en la que la definición histórica de lo humano no puede más que
desaparecer como nieve al sol. Es por ello que las lágrimas son tan importantes,
porque son, en nuestros días, el nervio de la guerra que debemos librar. Las
lágrimas lloran la extinción de las especies animales y vegetales al tiempo que
participan de la extinción, no de la humanidad en tanto especie, si no de lo humano
en tanto receptáculo conceptual de la ontología blanca, masculina, heterosexual,
colonial y capitalista.

Esas son muchas “palabras mayores”, estoy consciente. Pero llega un momento en
que las palabras, incluso las mayores, deben ser dichas. Ya que, bien visto,
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sabemos todas y todos de qué quiero hablar. Sabemos qué fuerzas nombro cuando
pronuncio con mal humor la palabra “humano”. Sabemos también, que al criticar
esta palabra, no me propongo destruir el mundo. Sabemos, en fin, que el mundo,
fuera-de-lo-humano, no se derrumbará, si no que, por el contrario, se reinventará, en
parte en la sombra, ahí donde la materia desea la materia, y donde ese deseo hace
la ley.

El antropoceno es esta época en la que lo humano devino la principal fuerza
geológica del planeta. Es muy difícil orientarse en el cuerpo envenenado de
semejante mastodonte. El antropoceno es un verdadero pantano. Lo esencial es
salir de él. Quiero decir: lo esencial a la hora del antropoceno, es salir del
antropoceno. A menudo, otra palabra aparece para hablar del tiempo en que
estamos. Es la palabra extinción. Ella hace aparecer este hecho elemental: las
cosas desaparecen, las vidas se apagan. No es obvio orientarse en esta penumbra.
La antropóloga australiana Deborah Bird Rose, que es una de las pioneras de los 
Extinction Studies, afirma que hemos entrado en la “era de la pérdida” (era of loss).
[7] Tiene tanta razón que al leerla, la mayoría de las personas se ponen a llorar. Es
porque toca una verdad sagrada. Dicho de otro modo: toca ahí donde duele.

Sin embargo, la singularidad de nuestra situación no debe volvernos amnésicos. El
problema que se plantea cuando nombramos una nueva época geológica o cuando
identificamos una nueva era, es que provocamos la ilusión de una ruptura, de un
punto de inflexión, cuando en realidad lo que se produce frente a nuestros ojos es la
consecuencia de un largo proceso. La única ruptura verdadera es afectiva. Por
primera vez, asistimos a algo como una globalización del sufrimiento. De los
terrestres de hoy podemos decir lo que La Fontaine decía de los animales enfermos
de peste: “No morían todos, pero todos fueron golpeados”.

En un futuro próximo, las personas llorarán tanto que sus lágrimas, reunidas,
amenazarán con devorarlas. Eso es un apocalipsis: un diluvio de lágrimas que
transforma la tierra en un vasto extendido de agua salada. Al llorar, participamos al
apocalipsis. Pero nuestras lágrimas se asemejan a las lágrimas de Orfeo tras la
extinción de Eurídice. Son lágrimas de amor. Son cantos.

III

La crisis ambiental, en su vertiente apocalíptica, nos apasiona. Pasa a través de
nosotros y nos afecta. Nos da miedo. Nos saca de quicio. Nos habita, nos posee,
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nos desposee. Nos aliena, nos altera. En la hora de la extinción, todo tipo de gente
viene a habitar en nosotros. Gentes visibles o invisibles. Animales, plantas,
bacterias. Hongos, muchos hongos. Pero también fantasmas, monstruos, criaturas
indescriptibles. Gentes pegajosas, gentes extrañas, gentes con pasamontañas. Sí,
en la hora de la extinción, ese tipo de gentes viene para instalarse en las tierras no
muy hospitalarias de eso que hemos aprendido a llamar “lo humano”. Isabelle
Stengers llama a eso “la intrusión de Gaia”. Por mi parte, no estoy seguro de querer
dar un nombre inmenso a esta suma de cosas minúsculas, entonces prefiero
concentrarme no en la identidad de este pueblo cautivante, si no en la
transformación de mi propia identidad frente a la intrusión de este pueblo. Eso es lo
que nombro la experiencia de la transpasión.

Hay tantas gentes que traspasan mi cuerpo que me da comezón. Pero lo más
interesante no es eso. Lo más interesante son las maneras en que se presentan las
comezones, es decir, las formas que toma la pasión. Cuando descubre la existencia
de todas esas gentes que lo atraviesan, lo traspasan y lo constituyen, lo humano se
pone a llorar. Por supuesto, él también tiene miedo. Pero lo más importante, es que
se pone a llorar. Ya que esas gentes que acaban de llegar a él son gentes
amenazadas, a menudo incluso gentes desaparecidas o que están a punto de
desaparecer. Muchas veces son vivos que parecen muertos, o muertos que parecen
vivos. Es una época complicada.

Encontré un grupo de human@s, hace algunos años, que decían tener “los nervios
frágiles” y lo reivindicaban. Ya ha pasado mucho tiempo desde entonces, y parece
que hoy día todo el mundo tiene los nervios frágiles y que el mismo colectivo -ese
que llamamos “humanidad”- está en el proceso de compartir ese singular
nerviosismo, como si hubiera llegado el momento de la globalización de la fragilidad.

La melancolía hace de nosotros especialistas de la negatividad»

IV

El filme Melancolía, de Lars von Trier, nos enseña que una cierta tonalidad
humorística se alcanza muy particularmente en el apocalipsis. Esta tonalidad es
precisamente la melancolía. Contrariamente a lo que afirma Freud, la melancolía no
es un asunto solo de pérdida o de duelo, si no ante todo un asunto de afectos
oscuros y de torrentes de lágrimas. La criatura melancólica demuestra poseer esa 
capacidad negativa
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 de la que hablaba Keats, que es una capacidad de “permanecer en el seno de las
incertidumbres, de los Misterios, de las dudas, sin aferrarse a buscar el hecho y la
razón”.[8] Aunque de manera más general, la melancolía hace de nosotros
especialistas de la negatividad.

En uno de sus cuadernos, Kafka escribe que “falta por hacer lo negativo” dado que
“lo positivo nos es dado”. La criatura melancólica hace lo negativo. Buceando en lo
negativo -es decir, principalmente, en el diálogo con la muerte, con l@s muert@s-
ella se inventa un hábito negro que algún día llamará su vestido de metamorfosis.
Debido a esta intimidad con lo negativo, la criatura melancólica gira de buena gana
hacia el apocalipsis. Sus lágrimas son diluvianas, apocalípticas. Son lágrimas que
juzgan el mundo tal y como lo humano lo ha modelado. Son lágrimas de amor y de
cólera. Lágrimas rebeldes. Lágrimas en guerra.

El día que vi Melancolía por primera vez, cuando salió en los cines, literalmente me
dio vértigo cuando al final, Justine, que encarna la melancolía y por tanto se halla
ligada de manera por completo natural al apocalipsis, propone a su sobrino construir
una cabaña. Ese es el momento clave de la película. No la cabaña en sí misma, aún
cuando es magnífica, si no simplemente el hecho de construir algo, de último
momento, con el objetivo de contrarrestar en la imaginación la catástrofe inminente.
Tiempo después, me pareció encontrar el exacto equivalente de esta escena en una
carta de Walter Benjamin a Gretel Adorno. En esa carta, Benjamin cuenta un sueño
que gira en torno a una frase misteriosa: “Il s’agissait de changer en fichu une
poésie” (La cosa consistía en transformar una poesía en un pañuelo).[9] Cuando le
entregan el premio Adorno, Derrida dio una conferencia en la que trató esa frase. 
Fichu en francés, es una pieza de vestimenta con la que uno puede cubrirse la
cabeza, y por tanto, una suerte de velo protector. Pero lo que está fichu, también es
lo que está condenado a una muerte, a un fin cierto. Decir “c’est fichu”, es decir está
acabado, que se jodió, que no queda nada por hacer. Cuando se cambia el poema
en fichu, se cambia también el fichu en poema. Los dos procesos son, por decir así,
inseparables. Cuando Justine y su sobrino construyen esa cabaña de la que hablé
hace un momento, cambian el fichu en poema y el poema en fichu. Lo que aquí
aparece es simplemente que el apocalipsis es un poema, que el poema es
apocalíptico, que el mundo no cesa de acabar y, acabando, de reinventarse en el
corazón de los bucles de sombra formados por el deseo. La criatura melancólica
destaca en este jueguito. Y sí, esto es un juego. Un simple jueguito.

Lo que me permitió entender a Justine y a Benjamin, es que el apocalipsis se juega,
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se performa. Hoy día creo que podemos estar a punto de performar algo por
completo sorprendente. Tod@s lloramos y comprendemos poco a poco que esas
lágrimas bien podrían ser tanto el vehículo del apocalipsis como su resolución. Es
decir, el poema y el fichu, la catástrofe y la cabaña. Es por eso que decidí pedir,
primero en mí mismo y para mí mismo, un apocalipsis afectivo.

Melancolía, Lars von Trier, 2011

V

Me gustan mucho los textos que se pueden meter al bolsillo, como un anillo o un
encendedor. Para el caso, este texto lo pensé como una especie de memorandum o
devade mecum para tiempos revueltos. Memorandum significa: cosas que es
preciso no olvidar. Vade Mecum: cosas que es preciso llevar consigo. Puestas
juntas, podrían querer decir algo como: no olvides poner en tu bolsillo las ideas,
imágenes y leyendas que intenté agrupar aquí. Podrían sernos útiles. Apocalipsis.
Afecto. Melancolía. Arte de las lágrimas. Transpasión. Revuelta. Endarkenment.
Infamia. En un futuro próximo, esos términos nos juntarán de una manera u otra.
Habrá otros términos también. Otras conspiraciones, como diría Loup.

Es precisamente por eso que llego a describir la melancolía como una sociedad
secreta. No es un hecho, es solo una ficción para poner en el bolsillo. La criatura
melancólica se une a una banda de conjurados que se juntan en la sombra para
llorar. Son seres frágiles. Criaturas patéticas. De las que lo Humano podría querer
exterminar. Otra vez esas “mujeres lloronas” de las que hablé antes. Cuando se
baña con sus congéneres en la sombra y las lágrimas, la criatura melancólica no
solo prepara algo, si no que también y sobre todo trabaja en otra cosa. A veces, este
baño cobra formas sorprendentes, como una fiesta, una manifestación, un grupo de
discusión, una copa por la tarde en algún bar oscuro y tierno. Creo que me hubiera
gustado, cuando era más joven, que me hablaran de esta sociedad secreta.
También creo que me hubiera gustado que me dijeran que era profundamente queer
, profundamente negra también, profundamente no-humana. Me hubiera gustado
que me hablaran de ella. Eso no me habría hecho, necesariamente, ganar tiempo,
pero acaso me habría permitido sentirme menos solo, afectivamente. Menos solo en
mi tristeza. Menos solo en mi revuelta. Menos solo en mi deseo, también. Menos
solo en la teoría, en la práctica, en el pensamiento, en la vida.

Si les digo todo esto, aquí y ahora, es porque todo esto está ligado al antropoceno: a
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la destrucción, a la destitución del antropoceno. Durante mucho tiempo soñé con un
ejército de criaturas melancólicas, y hoy ese sueño esta a punto de volverse realidad.

Si tu apocalipsis no sabe bailar, entonces no me invites a tu 
apocalipsis»

VI

En los tiempos recientes, se cita mucho la frase atribuida a Slavoj Zizek o a Frederic
Jameson por Mark Fisher, que afirma que es “más fácil imaginar el fin del mundo
que el fin del capitalismo”.[10] Personalmente, creo que hoy día somos numeros@s
quienes secretamos apocalipsis en los que el fin del mundo es, precisamente, el fin
del capitalismo.

Mark Fisher afirma que, por lo demás, “la bancarrota del futuro acecha al
capitalismo”. Al practicar el apocalipsis, las criaturas melancólicas convocan esos
espectros y se ponen a escucharlos. Con su ayuda, van a reabrir el futuro
destruyendo el capitalismo, destruir el capitalismo reabriendo el futuro. El
antropoceno es el tiempo perfecto para tejer vínculos de amistad con esos
espectros. Y con razón, pues la bancarrota del futuro se ha hecho tan grande, tan
evidente, que ya no es el tiempo, como en Shakespeare, si no el propio capitalismo,
quien está “desquiciado».

En un momento dado, me pareció correcto renegar del apocalipsis con el pretexto
de que podía infundir miedo a las personas. Tiempo después entendí que eso era un
error de juicio. Al final, creo que lo que se necesita es comprometerse en el terreno
del apocalipsis. Inventar su propio apocalipsis. Hacerse, a su manera, con sus
amig@s y l@s amig@s de sus amig@s, bestias del apocalipsis. Por supuesto, no se
trata de dar miedo a las personas, o darse escalofríos, si no de contar las historias
que nuestro cuerpo reclama, que nuestro corazón espera.

El antropoceno es el nombre de una guerra que precisamente tiene como objeto ese
esfuerzo de imaginación y de reorganización del mundo que llamamos apocalipsis.
Necesitamos participar en esa guerra. Necesitamos tomar postura respecto de esas
concepciones. Necesitamos también, de forma aún más pragmática, aprovechar
esta guerra para acabar con lo humano en su versión eurocentrada (y de la cual el
antropoceno es la expresión culminante).[11] Es en esa dirección que deben
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encaminarse nuestros esfuerzos teóricos, estéticos y críticos. Organizar el
apocalipsis. Decir qué vida queremos. Pelear por ella. El subcomandante Marcos un
día dijo: “Si tu revolución no sabe bailar, entonces no me invites a tu revolución”.
Deberíamos poder decir algo similar del apocalipsis: si tu apocalipsis no sabe bailar,
entonces no me invites a tu apocalipsis.

Cuento una historia. Es una historia de afectos. El apocalipsis es un tiempo
hiperafectado. Esta afectividad bien podría ser nuestra oportunidad. Amo tanto los
momentos en que estamos torsos desnudos y tú me enseñas a bailar.

VII

El pensamiento actualmente de moda, respecto del antropoceno, considera la crisis
ecológica bajo el prisma de la acción. De acuerdo con este pensamiento, es
necesario superar la oposición entre sujeto y objeto, y reconocer la agencia, es
decir, la agencialidad, la accionalidad, la “potencia de actuar”, como dice Latour[12],
de las criaturas no-humanas, animadas o inanimadas. No debemos detenernos en
tan buen camino, so pena de renovar a pesar nuestro la oposición de la que
pretendemos separarnos. Lo que quiero decir es que debemos tener cuidado con
esta categoría de acción, y que debemos desconfiar del empoderamiento que
pretende operar. Como lo subraya el arte de las lágrimas del que hablé arriba, la
lección de nuestro tiempo es también, y quizá ante todo, que estamos sufriendo. No
basta con reanimar la vieja naturaleza o dotarla de nuevas calidades positivas, como
la acción, es preciso también que el anthropos, que lo humano, aprenda a sufrir.
Pero entiéndase bien: no hablo de un sufrimiento expiatorio, no digo que debamos
pagar por nuestros crímenes o por los crímenes de nuestros padres. El sufrimiento
del que hablo es de otra naturaleza. Es el sufrimiento elemental y casi cosmológico.
Ya que de hecho, cada cosa está ligada a cada otra, si todo en todas partes se
entrelaza, entonces todo sufre todo, en el sentido mínimo del término sufrir: sentir,
experimentar, probar al otro.

Por tanto, doble revelación. Nos damos cuenta que todos los seres que componen lo
que se llama “Naturaleza”, son agentes, actores, personas que actúan, que inventan
formas, etc. No obstante, de manera paralela, nos es revelado otro saber: nos
damos cuenta que todos los seres que componen eso que se llama “lo Humano” o
“la Humanidad” son pacientes, contrabandistas, personas que sufren, experimentan,
pastan, son ocupados por la pasión. En la zona de la afectividad, el mundo revela su
verdad, que es la de ser una verdadera coladera. En él todo pasa a través de todo.
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Es por ello que, hoy, todo parece estar patas arriba.

Lo que aparece entonces, a la hora del antropoceno, es el deseo creciente de
alcanzar una zona situada más allá de las oposiciones binarias que constituyen el
mundo tal que nos fue heredado. Una zona situada más allá o debajo de estas
oposiciones, o quizá entre los términos que las componen. Se trata, obvio, de la
oposición entre naturaleza y cultura, pero también de la oposición entre sujeto y
objeto, entre humano y no-humano, entre dentro y fuera, y de una cosa a la otra, de
todas las oposiciones del mundo. A través de nuestros ojos mojados de lágrimas,
una zona intersticial se nos aparece. Y nos ponemos a pensar que sería bueno vivir
en ella. Esta es la parte de la revelación del apocalipsis que se performa en ese
momento, y en la cual sería bueno que participemos.

Nuestro tiempo se parece a una telenovela en la que se va de giro en giro. Nuestro
mundo no cesa de derrumbarse. Se encadenan las dificultades. Tenemos los ojos
constantemente rojos y bien abiertos. Pensamos que estamos alucinando. No
obstante, de catástrofe en catástrofe, de revelación en revelación, entendemos que
esto solo es un juego, y que podemos cambiar sus reglas. Como en una buena
telenovela, basta saber jugar. Como nos recuerda Foucault: “Hay […] que pensar
que lo que existe no llena todos los espacios posibles. Hacer un desafío verdadero e
ineludible a la cuestión: ¿a qué podemos jugar, y cómo inventar un juego?”[13]

Sufrir no es un problema. El único problema es el capitalismo. O 
mejor aún: es lo humano en tanto Sujeto del capitalismo»

VIII

Para hablar del mundo tal y como nos lo revela el pensamiento ecológico, Timothy
Morton utiliza el término inglés mesh que significa “entramado”, “entrelazado”.
Haraway, por su parte, inventó el Chthuluceno, que es un anti-antropoceno
realmente encantado, encantador, como Queen Donna misma. En todas partes se
está hablando de los vínculos. Nos damos cuenta que estamos ligados a todo tipo
de cosas y a todo tipo de personas. Son los vínculos los que pueden ser amor. Pero
quien ha conocido el amor sabe de buena fuente que mientras más se ama, más se
sufre. El amor condena al placer y al sufrimiento.

Si nos ponemos a amar las plantas, los árboles, las estrellas, las bacterias, entonces
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vivir será imposible. Quiero decir: vivir como un humano será imposible, dado que
estaríamos devastad@s por la violencia que golpea a las criaturas que amamos.
Más creamos vínculos con lo no-humano, más aumenta nuestro sufrimiento. No
obstante, creo que precisamente este sufrimiento es la única solución. Nuestras
lágrimas son una bendición. Sufrir no es un problema. El único problema es el
capitalismo. O mejor aún: es lo humano en tanto Sujeto del capitalismo. Lo humano
daña. Es una constatación puramente técnica. Técnicamente lo humano daña. Soy
humano: hago daño, voy mal, estoy mal. Pero eso es precisamente nuestra tabla de
salvación. Lo humano va tan mal que está a punto de transformarse. Ese es el tipo
de saber que nos entrega la expresión romper en lágrimas. La criatura que llora
parece mantequilla fundida o a un golem de arena. Tierno y blando, casi líquido,
está en las mejores condiciones posibles para transformarse.

La melancolía nos habla de ello desde el inicio: ir mal es comenzar a transformarse.
La tristeza es el instrumento de la muda. Llorar es desbordar en dirección de las
cosas con las que estamos encariñados. Hoy nos desbordamos por todos lados. Es
que estamos ligados, cada vez más ligados a cantidad de cosas en la tierra y quizá
más allá. Arriba hablaba de la telenovela, pero en realidad nuestra existencia parece
cada vez más a una película porno independiente, perteneciente a la categoría del 
cosmic bondage, titulada Earthbound Bitches Apocalypse (Las putas terrestres del
apocalipsis). Sería la película más triste y la más alegre de todos los tiempos. Miles
de criaturas están filmándola en este mismo momento, sin siquiera saberlo.

Las criaturas que actúan en esta película no son activas por completo, ni por
completo pasivas, ni actuantes por completo, ni por completo sufrientes. Son solo
criaturas que tienen cuerpos, y solo cuerpos que están vinculados a otros cuerpos, y
que por ese hecho están afectados por esos otros cuerpos y los afectan a su vez. El
pulso múltiple del mundo encuentra su origen en una zona en la que tales
oposiciones no funcionan en el nivel sufriente y potente de la pasión. Keats tenía
razón, en Endimión, cuando nos invitaba “cada mañana, [a trenzarnos] guirnaldas de
flores/ para ligarnos mejor a la tierra”.[14] Estas guirnaldas son vínculos. Esos
vínculos son cuerdas BDSM. Por cada guirnalda que trenzamos, nos sorprendemos
sufriendo más y gozando más. Es el milagro en curso.

IX

La dialéctica de la razón de Adorno y Horkheimer es el libro central de la teoría
crítica. Es en ese libro que hallé las “mujeres lloronas que ponen en peligro al
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estado”. Si retorno aquí a ese libro es porque nos aporta un saber del cual quizá no
hemos asumido su importancia. En francés, se tradujo Aufklärung por “Razón”,
aunque el término alemán es el equivalente exacto del Enlightenment inglés o de las 
Lumières francesas. Como si la traductora no hubiese querido admitir –quizá por
simples razones editoriales– que era precisamente al pilar del universalismo
republicano a la francesa que ese libro atacaba de manera despiadada. Como si se
pudiera atacar a la “Razón” pero no a las “Luces”, so pena de que se nos caiga el
cielo encima. El golpe de genio de Adorno y Horkheimer es haber entendido, y
hacernos entender, que el proyecto de las Luces es un proyecto afectivo, o, para ser
más precisos: anti-afectivo. La dominación inicia por la impasibilidad. El control de
los otros y del mundo comienza por el control de sí mismo. El verdadero Sujeto de
las Luces es el “macho frío e impasible” cuya “frialdad burguesa” se formó a partir
del ejemplo de la “apatía estoica”. Por ello, “el ídolo de la sociedad es hoy el rostro
noble y anguloso del varón”.[15]

No sé si lo han notado, pero la palabra pasión se esconde en “impasible”. El macho
frío e impasible de que hablamos, es el hombre sin pasión, el hombre que actúa,
manda, controla, pero no sufre, ya no sufre; el hombre que cree que su dignidad
exige de él que salga definitivamente del círculo del sufrimiento. Solo la naturaleza y
las criaturas que le son afinen sufren. Es por ello que, desde el punto de vista de la
Razón, esas criaturas merecer sufrir, merecen ser explotadas, dominadas,
torturadas, oprimidas. Y con razón, pues es precisamente en ese nivel de violencia
que la Razón se realiza.
Es necesario por tanto, tomar a Adorno y Horkheimer al pie de la letra cuando
escriben que “la razón transcurre sin piedad”[16]: la razón es un proceso
despiadado, un proceso literalmente desafectado, o mejor dicho: anti-afectivo. El
saber no escapa a ese proceso. Incluso en nuestros días, el pensador realizado
toma la forma de un hombre amo de sí mismo, cuyo pensamiento controlado se
mantiene a buena distancia del pathos que, si se libera, podría ponerlo en riesgo de
corromperlo.

Un día me dijeron que tengo una “relación patológica con la composición”. En el
momento en que esas palabras fueron pronunciadas, no tenían nada de ser un
cumplido, pero dejaban ver una profunda exasperación frente a mi dificultad para
ordenar mi pensamiento. Sin embargo, esas palabras están, hoy día, alojadas en mí
como un tesoro. Tengo una relación patológica con la composición. Eso es algo
maravilloso. Estoy ligado por el pathos a lo que compongo. Mejor dicho: soy del 
pathos que intenta componer con el mundo y consigo mismo. Por supuesto, eso
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complica mucho las cosas cuando se trata de escribir, de producir, de capitalizar.
Pero creo que este tipo de complicación bien puede ser una suerte.

Total que la Dialéctica de la Ilustración es, en definitiva –y es eso lo que, creo, no
hemos asumido por completo–, un libro sobre la piedad. Para el hombre tocado por
la luz de la Razón, “la piedad es sospechosa”. Peor aún: es peligrosa. La piedad
pone en peligro a la Razón, y con ella a todo el edificio humano: el progreso, el
saber positivo, la producción capitalista, la dominación del mundo. La piedad lanza
su sombra caliente y blanda sobre el frío mármol de las Luces. Pero lo que aquí
llamamos “piedad” no es lo que se cree. Si la piedad es sospechosa es porque no
corresponde, en realidad, a lo que los hombres han intentado desacreditar con el
nombre de piedad. Lo que es sospechoso es la zona de afectividad misma, al
interior de la cual las formas se afectan y los afectos se informan. Lo que es
sospechoso es esta plasticidad elemental y los vínculos que ella suscita.

El fin último de la teoría crítica de Adorno y Horkheimer consiste, por tanto, en hallar
“la fórmula de rescate y disuelva el corazón de piedra de la infinitud al final de los
tiempos”.[17] Disolver al final de los tiempos el corazón de piedra de la eternidad, es
lo que trato de hacer cuando hablo de transpasión, de mujeres lloronas o de
apocalipsis BDSM. Y con razón, pues lograr disolver un corazón de piedra es
emocionarlo, es afectarlo, es hacerlo que se derrita. En lágrimas.

En este mundo dominado por la Razón, “la tierra entera es testimonio de la gloria del
hombre”.[18] Esta gloria, hoy, se realiza con el nombre de antropoceno. Desde el
punto de vista de la Razón y de las Luces, que es un punto de vista despiadado, ese
es un verdadero título de nobleza. No obstante, por fortuna, hoy el antropoceno no
está en posibilidad de presentarse como un proyecto positivo. Si la razón se realiza
en él, ella se halla en él en situación catastrófica. Los amos impasibles comienzan a
sudar frío. Y con razón, el apocalipsis en curso marca el regreso de la afectividad
que lo humano pensaba haber vencido.

Una guerra está en curso y es muy posible que sea ante todo afectiva»

X

Creo que asumir esta afectividad –escucharla, comprenderla, crecerla– será un
desafío a la altura de nuestro tiempo. Pero para ello, debemos pasar de la luz a la
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oscuridad. Eso no significa expandir el caos sobre la tierra (aunque mirando con
detenimiento, el caos ya está sobre la tierra), si no proponer un proyecto alternativo
al proyecto de las Luces, para quitar su capacidad de dañar al anthropos que da
nombre al antropoceno. A las Luces de la razón, prefiero las Sombras del afecto. Al
frío control del Enlightenment, opongo el pathos del Endarkenment. Quizá soy un
iluminado, pero mi iluminación es un oscurecimiento. Esto por supuesto es una
ficción. El mundo está sin solución.

Contra una definición blanca y luminosa de lo humano, de la que conocemos la
pretensión a la universalidad, el proceso de oscurecimiento consiste en descender a
la sombra, en las cavernas donde lo humano, precisamente, ha rechazado,
reprimido, aprisionado, todas las categorías que consideraba indignas de él. Al
explorar esas cavernas, al encontrar esas categorías caídas, nos volvemos capaces
de conjurar las oposiciones binarias que estructuran nuestro mundo. Es por ello que
el Endarkenment es un proyecto luciferino. Lucifer, etimológicamente, es el que lleva
la luz. Su cuerpo es oscuro como el interior de la tierra. Pero ese cuerpo lleva la luz.
La verdadera luz no se opone a la sombra. Sombra y luz viajan a través de los
mundos como dos amigos que, sobre el suelo de su recámara, pasan la noche
discutiendo, urdiendo mientras ríen, improbables revoluciones, haciendo planes
irrealizables, y al final se quedan dormidos sin siquiera darse cuenta, agotados de
felicidad.

Al inicio de este texto, identifiqué tres frentes que me parecen ser los de la guerra en
curso: frente decolonial-racial, frente queer, frente ecológico. El proyecto crítico que
nombro Endarkenment se sitúa en la intersección de esos frentes trabajados por la
oscuridad. Timothy Morton teoriza la ecología oscura (dark ecology),[19] Zach Blas
explora la oscuridad queer (queer darkness),[20] los Black Studies abordan el
campo apocalíptico para repensar lo humano, etc. Por todas partes, se empieza a
comprender que no es en vano “soñar en lo oscuro”, como hacía Starhawk. Pero
sobre todo, se empieza a comprender que la cuestión de lo oscuro es una cuestión
afectiva y que las zonas oscuras que se exploran corresponden también, y sobre
todo, a una zona de afectividad.[21]

El Endarkenment es un proyecto crítico y estético. Despliega recursos formales,
practica el performance, pero se obstina en descender cada vez más abajo, ahí
donde es cada vez más oscuro, para conjurar en plena consciencia la maldición
contenida en el nombre mismo de lo humano. Como el Stalker de Tarkovski, el 
Endarkenment no busca otra cosa que “¡la felicidad para todos, gratis!”. Es por ello
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que el proyecto demoniaco que se sitúa sobre este terreno sensible es en realidad
un proyecto eudemonista.[22]

El antropoceno no es si no el último capítulo de una historia muy larga. No hablo de
la historia de las criaturas que hoy agrupamos bajo el nombre de humanidad, si no
de la historia de la Razón. No hablo de la historia de los cuerpos que habitamos, si
no de la historia de las Luces que buscaron desafectar esos cuerpos. La transpasión
de la cual hablaba, es una experiencia patética. Descubrimos en ella una zona de
afectividad que desconocíamos o creíamos desaparecida. Es por lo que la
experiencia de la transpasión está en el corazón del proyecto crítico que hoy llamo 
Endarkenment.

Otro mundo comienza a partir de la transpasión. Comencé a describir ese otro
mundo en otra parte. Lo nombro Infamia, ya que es un mundo oscuro y sin brillo. Un
mundo en el que la tierra entera testimonia, no la gloria del hombre, si no la
importancia de la pasión. Un mundo en el que los nombres positivos caen como
moscas y se ponen a girar en el vacío, como en los poemas que te gustan tanto y en
los que dices que el deseo es posible.

Una guerra está en curso y es muy posible que sea ante todo afectiva. No es
precisamente una guerra a propósito de la piedad, como decía Derrida en L’animal 
que donc je suis (El animal que luego estoy si(gui)endo). No, más bien es una
guerra a propósito de la pasión, de la transpasión, de esa zona de afectividad al
interior de la que nosotros nos desvestimos de nuestra “humanidad” para así
cambiar el mundo. El antropoceno es un pathoceno. El pathoceno es un
anticapitalismo. Algunos dirán que ese tipo de cosas no llevan a nada.
Personalmente, prefiero decir que esa nada no es nada, y que debemos ir hacia ella.
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Notas

[1] Este texto fue publicado por primera vez en el segundo número de Klima 
Magazine, en octubre de 2018. Por motivos editoriales, fueron recortados algunos
parágrafos. Se publica ahora en su versión original aparecida en Lundi Matin #280
, marzo de 2021, incluyendo la breve introducción del semanario. Traducción del
francés de Raúl Ornelas, LET.

[2] Doctorante en el Centro de Historia de la Escuela de Ciencias Políticas de París.
Transdisciplinarias, sus investigaciones tratan acerca de los afectos en el
antropoceno, los vínculos entre apocalipsis y melancolía, así como de las
resistencias artísticas a los procesos de extinción (noel.romain@outlook.com).
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[3] Donna Haraway, “Generar parentesco. Antropoceno, Capitaloceno,
Plantacionoceno, Chthuluceno”, Seguir con el problema. Generar parentesco en el 
Chthuluceno, Bilbao, Consonni, 2019.

[4] Max Horkheimer y Theodor W. Adorno, Dialéctica de la Ilustración. Fragmentos 
filosóficos, Madrid, Totta, 1998, p. 148.

[5] Paul B. Preciado, “La planète meurt, mon corps pleure”, Libération, 20 de marzo,
2019. https://www.liberation.fr/debats/2019/03/29/la-planete-meurt-mon-corps-p…

[6] Paul B. Preciado, “Chute canino”, Testo Yonqui, Madrid, Espasa Calpe, 2008, p.
305.

[7] Deborah Bird Rose, Thom van Dooren y Matthew Chrulew (eds.), Extinction 
Studies: Stories of Time Death, and Generations, New York, Columbia University
Press, 2017

[8] John Keats, Lettres, París, Ediciones Belin, 1993, p.76

[9] Walter Benjamin, “Sueño del 11-12 de octubre de 1939”, Sueños, Madrid, Abada,
2011, pp. 62 y 65

[10] Mark Fisher, Realismo capitalista ¿No hay alternativa?, Buenos Aires, 2016, p.
22

[11] En ese sentido, el enunciado según el cual ”el antropoceno es eurocentrado” es
tautológico, como cuando el dios de la biblia dice ”yo soy el que soy” (por lo demás,
no es solo una tautología sino también una mentira). Bajo sus falsos aires de
universalidad, el anthropos no logra realizarse más que en la existencia controlada,
en la figura impasible del hombre europeo; el anthropos es la proyección conceptual
de ese hombre.

[12] Bruno Latour, Cara a cara con el planeta. Una nueva mirada sobre el cambio 
climático alejada de las posiciones apocalípticas, Buenos Aires, Siglo XXI, 2017.

[13] Michel Foucault, “De l’amitié comme mode de vie”, Gai Pied n°25, abril, 1981,
pp. 38-39.
Nota del traductor. Existe una traducción al español de este párrafo en “De la

PORTAL INSURGENCIA MAGISTERIAL
Repositorio de voces anticapitalistas

Page 17
https://insurgenciamagisterial.com/

http://comunizar.com.ar/organizar-el-apocalipsis-2/#base3
http://comunizar.com.ar/organizar-el-apocalipsis-2/#base4
http://comunizar.com.ar/organizar-el-apocalipsis-2/#base5
https://www.liberation.fr/debats/2019/03/29/la-planete-meurt-mon-corps-pleure_1718262
http://comunizar.com.ar/organizar-el-apocalipsis-2/#base6
http://comunizar.com.ar/organizar-el-apocalipsis-2/#base7
http://comunizar.com.ar/organizar-el-apocalipsis-2/#base8
http://comunizar.com.ar/organizar-el-apocalipsis-2/#base9
http://comunizar.com.ar/organizar-el-apocalipsis-2/#base10
http://comunizar.com.ar/organizar-el-apocalipsis-2/#base11
http://comunizar.com.ar/organizar-el-apocalipsis-2/#base12
http://comunizar.com.ar/organizar-el-apocalipsis-2/#base13


amistad como forma de vida”, en ¿Qué hacen los hombres juntos?, Madrid, Cinca, p.
17: “Hay que mostrar lo inteligible sobre el fondo del vacío y negar la necesidad, y
convencerse de que la realidad no abarca todos los espacios posibles. Dar
respuesta a los desafíos de esta pregunta: ¿cómo conducirse y cómo inventar una
forma de conducta?”.

[14] John Keats, “Endymion”, en Poemes choisis, traducido del francés por Albert
Laffay, París, Aubier, 1968.
Nota del traductor. Esta traducción se aleja del original en inglés: “Therefore, on
every morrow, are we wreathing/ A flowery band to bind us to the earth”, y de la
traducción de Paula Olmos y Jorge Cano, disponible en la editorial Cátedra: “Y por
ello tejemos, cada día, una trenza florida que a la tierra nos ate”. Como en la mayor
parte de los casos, seguimos el texto de Noël, intentando respetar la intención del
autor.

[15] Max Horkheimer y Theodor W. Adorno, op. cit., p. 297.

[16] Ibid. p. 291.

[17] Ibid. p. 293.

[18] Ibid. p. 291.

[19] Timothy Morton, Dark ecology: for a logic of future coexistence, Nueva York,
Columbia University Press, 2016.

[20] Zach Blas, “Queer Darkness”, Carolin Wiedemann, Soenke Zehle
(coordinadores), Depletion Design: A Glossary of Network Ecologies, Amsterdam,
Institute of Network Cultures, 2012, p. 127-132.

[21] Pienso que esto es precisamente lo que falta a la mayor parte del pensamiento
que se halla agrupado bajo el nombre de “realismo especulativo”. Este es un tema
sobre el que volveré en otro lugar.

[22] Del griego antiguo ?????????????, eudaimonismos (deseo de felicidad)
derivado de ????????, eudaímôn (“buen genio”).
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