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Organizar el Apocalipsis

Por: Romain Noél. 04/12/2022

Este bello texto habla de nuestra época, es decir, del triste antropoceno, del fin de
un mundo y de la necesaria liquidacidén de lo humano. Se trata de una guerra
afectiva, de un arte de las lagrimas y del deseo intenso de hacer de nuestras
melancolias portales abiertos hacia otros mundos. A partir de la constatacion de que
las Luces fueron sobre todo un proyecto anti-afectivo, Romain Noél propone confiar
en las sombras. De afecto en afecto, el sujeto humano se ensombrece y se
transforma. El futuro esta en nuestras manos: solo una historia por escribir, una
promesa que cumplir, una lucha que librar, apasionadamente.

a Nadir, que supo leerme cuando yo ya no podia escribir y a Loup, que me
hablo de las estrellas.

«Y si fracasan, y si se sienten vencidas, y tristes, y en la oscuridad,
entonces espero que recordaran que la oscuridad es su pais, ahi donde
viven, ahi donde ninguna guerra tiene lugar, ninguna guerra ganada, pero
donde esta el futuro. Nuestras raices estan en la oscuridad, la tierra es
nuestro pais». Ursula K. Le Guin, A Left-Handed Commencement Address,
1983

En la guerra en curso, el frente ecoldégico no es mas que un frente entre muchos
otros. Al decir esto, pienso sobre todo en los frentes decolonial y queer. Si miramos
con atencion esos tres frentes, notamos que tienen un punto en comun: su
antihumanismo es un anticapitalismo. Antropoceno, capitaloceno,
plantacionoceno[3]: esos términos designan exactamente la misma cosa. Lo
humano (anthropos) del que hablamos aqui es al mismo tiempo responsable de la
catastrofe ecoldgica, de la violencia colonial y de la economia que financia esa
catastrofe y esa violencia, al tiempo que esta financiada por ellas. El sujeto del
antropoceno es el hombre blanco, heterosexual, amo de si mismo y del universo,
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dado que en su vision de mundo es preciso controlarse para poder controlar todo lo
demas.

En un pasaje de La dialéctica de la llustracion, Adorno y Horkheimer se refieren a
Nietzche, que a su vez se refiere a Aristoteles: “La compasion es sospechosa. Como
Sade, también Nietzsche recurre a la ars poetica como testimonio: ‘Los griegos,
segun Aristoteles, sufrian a menudo de un exceso de compasion: de ahi la
necesaria descarga a través de la tragedia. En ella vemos hasta qué punto les
resultaba sospechosa esta inclinacion. Es peligrosa para el estado, priva de la
durezay la rigidez necesarias, hace que los héroes se comporten como mujeres
lloronas, etc.”[4]

Se entiende a donde quiero llegar: me encanta que los héroes se comporten como
mujeres lloronas. Amo a las mujeres lloronas. Me gusta ser, yo mismo, a la hora del
antropoceno, una mujer llorona. En realidad, no se trata tan solo de que el Estado se
vea en peligro de ese modo, si no lo Humano mismo en tanto software ontologico.

A la hora del antropoceno, las gentes se ponen a llorar. Cada vez mas. Paul B.
Preciado lo testimonia en una cronica titulada “El planeta muere, mi cuerpo llora”.[5]
De viaje en Taipei (Taiwan), el filésofo llora tanto que debe esconderse en su hotel
para escapar de las miradas de otros. Tras haber buscado la razén de sus lagrimas,
termina por escribir: “Los llantos surgen cuando contemplo, con la distancia que
procura el viaje, la muerte que, en tanto especie, hemos sembrado en el planeta”.
Como lo subraya Preciado, es el hecho de estar de viaje que lo lleva a sentir esa
tristeza diluviana: “El viaje —escribe— despoja al sujeto de connotaciones culturales y
lo arroja al mundo como un cuerpo vivo. Y es mi cuerpo vivo que, confrontado a la
muerte del planeta, llora”. Cuando Preciado se deshace de su alma para ser solo un
cuerpo, se parece a ese pedazo de carne del cual habla Deleuze a propésito de los
cuadros de Bacon.

Hace algunos afos, llamé transpasion la experiencia por la que una criatura de
forma humana, enfrentada al sufrimiento no-humano, se pone a llorar y accede a
una zona de afectividad en la que renuncia a su humanidad, dado que lo humano es
el Sujeto de la violencia que ha visto en accion. Por supuesto, esa renuncia no es
otra cosa que una promesa, de esas que se hacen a uno mismo, en algun lugar del
silencio del cuerpo. No obstante, las promesas cuentan mucho. Como los llantos.
Como la amistad.
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En el pasaje “Chute canino” de Testo Junkie, Preciado atraviesa en forma dolorosa
una serie de imagenes en las que animales sufren o agonizan, para, al final, hallar
refugio en la persona de su perra, descubriendo en ello ni mas ni menos, “una
solucién canina a un problema césmico”.[6] Es exactamente lo mismo que se
produce para €l en Taipei, excepto que esta vez el vehiculo de la transpasion ya no
es tal o cual animal sufriente, si no el planeta mismo, y que la solucion al problema
cosmico planteada de ese modo no es el cuerpo amigo de una perrita si no aquel,
tierno y pegajoso, de un ravioli de champifiones: “Ya casi son las 6 de la tarde. [...]
mi cuerpo todavia esta triste. Hago una cola de media hora en Din Tai Fung y no es
si no hasta que introduzco el primer dumpling en mi boca y que mi lengua entra en
contacto con la masa tibia de la pasta de arroz y del relleno caliente de champifiones
gue mi cuerpo comienza a olvidar lo que sabe”. En un caso como en otro, la
transpasion comienza en las lagrimas y concluye en una experiencia de consuelo
sensiblemente materialista. La criatura transpasionada, despojada de su humanidad,
halla consuelo en el contacto con la materia, en el encuentro con el otro, aunque ese
otro sea una perra o un ravioli de champifiones.

La experiencia que describe Preciado es central. Podria dar sentido al apocalipsis
en curso. El término apocalipsis no debe dar miedo: es solo un juego para recibir los
golpes de la suerte, solo una historia que nos contamos para alimentar nuestras
luchas.

A la hora del antropoceno, algo como un arte de las lagrimas esta apareciendo.
Planteo la hipotesis de que este arte de las lagrimas, en realidad, un arte de la
transpasion, es decir, del descubrimiento, en si y a través del otro, de una zona de
afectividad en la que la definicion historica de lo humano no puede mas que
desaparecer como nieve al sol. Es por ello que las lagrimas son tan importantes,
porgue son, en nuestros dias, el nervio de la guerra que debemos librar. Las
lagrimas lloran la extincidn de las especies animales y vegetales al tiempo que
participan de la extincion, no de la humanidad en tanto especie, si no de lo humano
en tanto receptaculo conceptual de la ontologia blanca, masculina, heterosexual,
colonial y capitalista.

Esas son muchas “palabras mayores”, estoy consciente. Pero llega un momento en
gue las palabras, incluso las mayores, deben ser dichas. Ya que, bien visto,
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sabemos todas y todos de qué quiero hablar. Sabemos qué fuerzas nombro cuando
pronuncio con mal humor la palabra “humano”. Sabemos también, que al criticar
esta palabra, no me propongo destruir el mundo. Sabemos, en fin, que el mundo,
fuera-de-lo-humano, no se derrumbard, si no que, por el contrario, se reinventara, en
parte en la sombra, ahi donde la materia desea la materia, y donde ese deseo hace
la ley.

El antropoceno es esta época en la que lo humano devino la principal fuerza
geologica del planeta. Es muy dificil orientarse en el cuerpo envenenado de
semejante mastodonte. El antropoceno es un verdadero pantano. Lo esencial es
salir de él. Quiero decir: lo esencial a la hora del antropoceno, es salir del
antropoceno. A menudo, otra palabra aparece para hablar del tiempo en que
estamos. Es la palabra extinciéon. Ella hace aparecer este hecho elemental: las
cosas desaparecen, las vidas se apagan. No es obvio orientarse en esta penumbra.
La antropodloga australiana Deborah Bird Rose, que es una de las pioneras de los
Extinction Studies, afirma que hemos entrado en la “era de la pérdida” (era of loss).
[7] Tiene tanta razon que al leerla, la mayoria de las personas se ponen a llorar. Es
porque toca una verdad sagrada. Dicho de otro modo: toca ahi donde duele.

Sin embargo, la singularidad de nuestra situacion no debe volvernos amnésicos. El
problema que se plantea cuando nhombramos una nueva época geoldgica o cuando
identificamos una nueva era, es que provocamos la ilusién de una ruptura, de un
punto de inflexién, cuando en realidad lo que se produce frente a nuestros ojos es la
consecuencia de un largo proceso. La Unica ruptura verdadera es afectiva. Por
primera vez, asistimos a algo como una globalizacién del sufrimiento. De los
terrestres de hoy podemos decir lo que La Fontaine decia de los animales enfermos
de peste: “No morian todos, pero todos fueron golpeados”.

En un futuro proximo, las personas lloraran tanto que sus lagrimas, reunidas,
amenazaran con devorarlas. Eso es un apocalipsis: un diluvio de lagrimas que
transforma la tierra en un vasto extendido de agua salada. Al llorar, participamos al
apocalipsis. Pero nuestras lagrimas se asemejan a las lagrimas de Orfeo tras la
extincion de Euridice. Son lagrimas de amor. Son cantos.

La crisis ambiental, en su vertiente apocaliptica, nos apasiona. Pasa a través de
nosotros y nos afecta. Nos da miedo. Nos saca de quicio. Nos habita, nos posee,
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nos desposee. Nos aliena, nos altera. En la hora de la extincion, todo tipo de gente
viene a habitar en nosotros. Gentes visibles o invisibles. Animales, plantas,
bacterias. Hongos, muchos hongos. Pero también fantasmas, monstruos, criaturas
indescriptibles. Gentes pegajosas, gentes extrafias, gentes con pasamontafnas. Si,
en la hora de la extincion, ese tipo de gentes viene para instalarse en las tierras no
muy hospitalarias de eso que hemos aprendido a llamar “lo humano”. Isabelle
Stengers llama a eso “la intrusion de Gaia”. Por mi parte, no estoy seguro de querer
dar un nombre inmenso a esta suma de cosas minusculas, entonces prefiero
concentrarme no en la identidad de este pueblo cautivante, si no en la
transformacion de mi propia identidad frente a la intrusion de este pueblo. Eso es lo
gue nombro la experiencia de la transpasion.

Hay tantas gentes que traspasan mi cuerpo que me da comezon. Pero lo mas
interesante no es eso. Lo mas interesante son las maneras en que se presentan las
comezones, es decir, las formas que toma la pasion. Cuando descubre la existencia
de todas esas gentes que lo atraviesan, lo traspasan y lo constituyen, lo humano se
pone a llorar. Por supuesto, él también tiene miedo. Pero lo mas importante, es que
se pone a llorar. Ya que esas gentes que acaban de llegar a €l son gentes
amenazadas, a menudo incluso gentes desaparecidas o que estan a punto de
desaparecer. Muchas veces son vivos que parecen muertos, 0 muertos que parecen
vivos. Es una época complicada.

Encontré un grupo de human@s, hace algunos afios, que decian tener “los nervios
fragiles” y lo reivindicaban. Ya ha pasado mucho tiempo desde entonces, y parece
gue hoy dia todo el mundo tiene los nervios fragiles y que el mismo colectivo -ese
gue llamamos “humanidad”- esta en el proceso de compartir ese singular
nerviosismo, como si hubiera llegado el momento de la globalizacidon de la fragilidad.

La melancolia hace de nosotros especialistas de la negatividad»
\Y;

El filme Melancolia, de Lars von Trier, nos ensefia que una cierta tonalidad
humoristica se alcanza muy particularmente en el apocalipsis. Esta tonalidad es
precisamente la melancolia. Contrariamente a lo que afirma Freud, la melancolia no
es un asunto solo de pérdida o de duelo, si no ante todo un asunto de afectos
oscuros y de torrentes de lagrimas. La criatura melancolica demuestra poseer esa
capacidad negativa
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de la que hablaba Keats, que es una capacidad de “permanecer en el seno de las
incertidumbres, de los Misterios, de las dudas, sin aferrarse a buscar el hecho y la
razon”.[8] Aunque de manera mas general, la melancolia hace de nosotros
especialistas de la negatividad.

En uno de sus cuadernos, Kafka escribe que “falta por hacer lo negativo” dado que
“lo positivo nos es dado”. La criatura melancélica hace lo negativo. Buceando en lo
negativo -es decir, principalmente, en el didlogo con la muerte, con |@s muert@s-
ella se inventa un habito negro que algun dia llamara su vestido de metamorfosis.
Debido a esta intimidad con lo negativo, la criatura melancdlica gira de buena gana
hacia el apocalipsis. Sus lagrimas son diluvianas, apocalipticas. Son lagrimas que
juzgan el mundo tal y como lo humano lo ha modelado. Son lagrimas de amor y de
colera. Lagrimas rebeldes. Lagrimas en guerra.

El dia que vi Melancolia por primera vez, cuando salio en los cines, literalmente me
dio vértigo cuando al final, Justine, que encarna la melancolia y por tanto se halla
ligada de manera por completo natural al apocalipsis, propone a su sobrino construir
una cabafa. Ese es el momento clave de la pelicula. No la cabafia en si misma, adn
cuando es magnifica, si no simplemente el hecho de construir algo, de ultimo
momento, con el objetivo de contrarrestar en la imaginacion la catastrofe inminente.
Tiempo después, me parecio encontrar el exacto equivalente de esta escena en una
carta de Walter Benjamin a Gretel Adorno. En esa carta, Benjamin cuenta un suefo
gue gira en torno a una frase misteriosa: “Il s’agissait de changer en fichu une
poésie” (La cosa consistia en transformar una poesia en un pafiuelo).[9] Cuando le
entregan el premio Adorno, Derrida dio una conferencia en la que trato esa frase.
Fichu en francés, es una pieza de vestimenta con la que uno puede cubrirse la
cabeza, y por tanto, una suerte de velo protector. Pero lo que esta fichu, también es
lo que esta condenado a una muerte, a un fin cierto. Decir “c’est fichu”, es decir esta
acabado, que se jodio, gue no queda nada por hacer. Cuando se cambia el poema
en fichu, se cambia también el fichu en poema. Los dos procesos son, por decir asi,
inseparables. Cuando Justine y su sobrino construyen esa cabafa de la que hablé
hace un momento, cambian el fichu en poema y el poema en fichu. Lo que aqui
aparece es simplemente que el apocalipsis es un poema, que el poema es
apocaliptico, que el mundo no cesa de acabar y, acabando, de reinventarse en el
corazon de los bucles de sombra formados por el deseo. La criatura melancolica
destaca en este jueguito. Y si, esto es un juego. Un simple jueguito.

Lo que me permitié entender a Justine y a Benjamin, es que el apocalipsis se juega,
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se performa. Hoy dia creo que podemos estar a punto de performar algo por
completo sorprendente. Tod@s lloramos y comprendemos poco a poco que esas
lagrimas bien podrian ser tanto el vehiculo del apocalipsis como su resolucion. Es
decir, el poemay el fichu, la catastrofe y la cabafia. Es por eso que decidi pedir,
primero en mi mismo y para mi mismo, un apocalipsis afectivo.

Melancolia, Lars von Trier, 2011
V

Me gustan mucho los textos que se pueden meter al bolsillo, como un anillo o un
encendedor. Para el caso, este texto lo pensé como una especie de memorandum o
devade mecum para tiempos revueltos. Memorandum significa: cosas que es
preciso no olvidar. Vade Mecum: cosas que es preciso llevar consigo. Puestas
juntas, podrian querer decir algo como: no olvides poner en tu bolsillo las ideas,
imagenes y leyendas que intenté agrupar aqui. Podrian sernos utiles. Apocalipsis.
Afecto. Melancolia. Arte de las lagrimas. Transpasion. Revuelta. Endarkenment.
Infamia. En un futuro préximo, esos términos nos juntaran de una manera u otra.
Habra otros términos también. Otras conspiraciones, como diria Loup.

Es precisamente por eso que llego a describir la melancolia como una sociedad
secreta. No es un hecho, es solo una ficcion para poner en el bolsillo. La criatura
melancdlica se une a una banda de conjurados que se juntan en la sombra para
llorar. Son seres fragiles. Criaturas patéticas. De las que lo Humano podria querer
exterminar. Otra vez esas “mujeres lloronas” de las que hablé antes. Cuando se
bafia con sus congéneres en la sombra y las lagrimas, la criatura melancolica no
solo prepara algo, si no que también y sobre todo trabaja en otra cosa. A veces, este
bafio cobra formas sorprendentes, como una fiesta, una manifestacion, un grupo de
discusion, una copa por la tarde en algun bar oscuro y tierno. Creo que me hubiera
gustado, cuando era mas joven, que me hablaran de esta sociedad secreta.
También creo que me hubiera gustado que me dijeran que era profundamente queer
, profundamente negra también, profundamente no-humana. Me hubiera gustado
gue me hablaran de ella. Eso no me habria hecho, necesariamente, ganar tiempo,
pero acaso me habria permitido sentirme menos solo, afectivamente. Menos solo en
mi tristeza. Menos solo en mi revuelta. Menos solo en mi deseo, también. Menos
solo en la teoria, en la practica, en el pensamiento, en la vida.

Si les digo todo esto, aqui y ahora, es porque todo esto esta ligado al antropoceno: a
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la destruccion, a la destitucion del antropoceno. Durante mucho tiempo sofié con un
ejército de criaturas melancodlicas, y hoy ese suefio esta a punto de volverse realidad.

Si tu apocalipsis no sabe bailar, entonces no me invites a tu
apocalipsis»

VI

En los tiempos recientes, se cita mucho la frase atribuida a Slavoj Zizek o a Frederic
Jameson por Mark Fisher, que afirma que es “mas facil imaginar el fin del mundo
que el fin del capitalismo”.[10] Personalmente, creo que hoy dia somos numeros@s
guienes secretamos apocalipsis en los que el fin del mundo es, precisamente, el fin
del capitalismo.

Mark Fisher afirma que, por lo demas, “la bancarrota del futuro acecha al
capitalismo”. Al practicar el apocalipsis, las criaturas melancélicas convocan esos
espectros y se ponen a escucharlos. Con su ayuda, van a reabrir el futuro
destruyendo el capitalismo, destruir el capitalismo reabriendo el futuro. El
antropoceno es el tiempo perfecto para tejer vinculos de amistad con esos
espectros. Y con razon, pues la bancarrota del futuro se ha hecho tan grande, tan
evidente, que ya no es el tiempo, como en Shakespeare, si no el propio capitalismo,
quien esta “desquiciado».

En un momento dado, me parecio correcto renegar del apocalipsis con el pretexto
de que podia infundir miedo a las personas. Tiempo después entendi que eso era un
error de juicio. Al final, creo que lo que se necesita es comprometerse en el terreno
del apocalipsis. Inventar su propio apocalipsis. Hacerse, a su manera, con sus
amig@s y l@s amig@s de sus amig@s, bestias del apocalipsis. Por supuesto, no se
trata de dar miedo a las personas, o darse escalofrios, si no de contar las historias
gue nuestro cuerpo reclama, que nuestro corazon espera.

El antropoceno es el nombre de una guerra que precisamente tiene como objeto ese
esfuerzo de imaginacion y de reorganizacion del mundo que llamamos apocalipsis.
Necesitamos participar en esa guerra. Necesitamos tomar postura respecto de esas
concepciones. Necesitamos también, de forma alin mas pragmatica, aprovechar
esta guerra para acabar con lo humano en su version eurocentrada (y de la cual el
antropoceno es la expresion culminante).[11] Es en esa direccion que deben
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encaminarse nuestros esfuerzos teoricos, estéticos y criticos. Organizar el
apocalipsis. Decir qué vida queremos. Pelear por ella. El subcomandante Marcos un
dia dijo: “Si tu revolucién no sabe bailar, entonces no me invites a tu revolucién”.
Deberiamos poder decir algo similar del apocalipsis: si tu apocalipsis no sabe bailar,
entonces no me invites a tu apocalipsis.

Cuento una historia. Es una historia de afectos. El apocalipsis es un tiempo
hiperafectado. Esta afectividad bien podria ser nuestra oportunidad. Amo tanto los
momentos en que estamos torsos desnudos y tU me ensefias a bailar.

Vi

El pensamiento actualmente de moda, respecto del antropoceno, considera la crisis
ecoldgica bajo el prisma de la accion. De acuerdo con este pensamiento, es
necesario superar la oposicion entre sujeto y objeto, y reconocer la agencia, es
decir, la agencialidad, la accionalidad, la “potencia de actuar”, como dice Latour[12],
de las criaturas no-humanas, animadas o inanimadas. No debemos detenernos en
tan buen camino, so pena de renovar a pesar nuestro la oposicion de la que
pretendemos separarnos. Lo que quiero decir es que debemos tener cuidado con
esta categoria de accion, y que debemos desconfiar del empoderamiento que
pretende operar. Como lo subraya el arte de las lagrimas del que hablé arriba, la
leccion de nuestro tiempo es también, y quiza ante todo, que estamos sufriendo. No
basta con reanimar la vieja naturaleza o dotarla de nuevas calidades positivas, como
la accidn, es preciso también que el anthropos, que lo humano, aprenda a sufrir.
Pero entiéndase bien: no hablo de un sufrimiento expiatorio, no digo que debamos
pagar por nuestros crimenes o por los crimenes de nuestros padres. El sufrimiento
del que hablo es de otra naturaleza. Es el sufrimiento elemental y casi cosmoldgico.
Ya que de hecho, cada cosa esta ligada a cada otra, si todo en todas partes se
entrelaza, entonces todo sufre todo, en el sentido minimo del término sufrir: sentir,
experimentar, probar al otro.

Por tanto, doble revelacion. Nos damos cuenta que todos los seres que componen lo
gue se llama “Naturaleza”, son agentes, actores, personas que actuan, que inventan
formas, etc. No obstante, de manera paralela, nos es revelado otro saber: nos
damos cuenta que todos los seres que componen eso que se llama “lo Humano” o
“la Humanidad” son pacientes, contrabandistas, personas que sufren, experimentan,
pastan, son ocupados por la pasion. En la zona de la afectividad, el mundo revela su
verdad, que es la de ser una verdadera coladera. En él todo pasa a traves de todo.
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Es por ello que, hoy, todo parece estar patas arriba.

Lo que aparece entonces, a la hora del antropoceno, es el deseo creciente de
alcanzar una zona situada mas alla de las oposiciones binarias que constituyen el
mundo tal que nos fue heredado. Una zona situada mas all4 o debajo de estas
oposiciones, 0 quiza entre los términos que las componen. Se trata, obvio, de la
oposicion entre naturaleza y cultura, pero también de la oposicidn entre sujeto y
objeto, entre humano y no-humano, entre dentro y fuera, y de una cosa a la otra, de
todas las oposiciones del mundo. A través de nuestros ojos mojados de lagrimas,
una zona intersticial se nos aparece. Y nos ponemos a pensar que seria bueno vivir
en ella. Esta es la parte de la revelacion del apocalipsis que se performa en ese
momento, y en la cual seria bueno que participemos.

Nuestro tiempo se parece a una telenovela en la que se va de giro en giro. Nuestro
mundo no cesa de derrumbarse. Se encadenan las dificultades. Tenemos los 0jos
constantemente rojos y bien abiertos. Pensamos que estamos alucinando. No
obstante, de catastrofe en catastrofe, de revelacion en revelacion, entendemos que
esto solo es un juego, y que podemos cambiar sus reglas. Como en una buena
telenovela, basta saber jugar. Como nos recuerda Foucault: “Hay [...] que pensar
gue lo que existe no llena todos los espacios posibles. Hacer un desafio verdadero e
ineludible a la cuestion: ¢a qué podemos jugar, y coOmo inventar un juego?’[13]

Sufrir no es un problema. El tnico problema es el capitalismo. O
mejor aun: es lo humano en tanto Sujeto del capitalismo»

VIl

Para hablar del mundo tal y como nos lo revela el pensamiento ecoldgico, Timothy
Morton utiliza el término inglés mesh gue significa “entramado”, “entrelazado”.
Haraway, por su parte, inventé el Chthuluceno, que es un anti-antropoceno
realmente encantado, encantador, como Queen Donna misma. En todas partes se
esta hablando de los vinculos. Nos damos cuenta que estamos ligados a todo tipo
de cosas y a todo tipo de personas. Son los vinculos los que pueden ser amor. Pero
quien ha conocido el amor sabe de buena fuente que mientras mas se ama, mas se

sufre. El amor condena al placer y al sufrimiento.

Si nos ponemos a amar las plantas, los arboles, las estrellas, las bacterias, entonces
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vivir serd imposible. Quiero decir: vivir como un humano sera imposible, dado que
estariamos devastad@s por la violencia que golpea a las criaturas que amamos.
Més creamos vinculos con lo ho-humano, mas aumenta nuestro sufrimiento. No
obstante, creo que precisamente este sufrimiento es la Unica solucion. Nuestras
lagrimas son una bendicidn. Sufrir no es un problema. El Unico problema es el
capitalismo. O mejor aun: es lo humano en tanto Sujeto del capitalismo. Lo humano
dafa. Es una constatacién puramente técnica. Técnicamente lo humano dafia. Soy
humano: hago dafio, voy mal, estoy mal. Pero eso es precisamente nuestra tabla de
salvacion. Lo humano va tan mal que esta a punto de transformarse. Ese es el tipo
de saber que nos entrega la expresion romper en lagrimas. La criatura que llora
parece mantequilla fundida o a un golem de arena. Tierno y blando, casi liquido,
esta en las mejores condiciones posibles para transformarse.

La melancolia nos habla de ello desde el inicio: ir mal es comenzar a transformarse.
La tristeza es el instrumento de la muda. Llorar es desbordar en direccion de las
cosas con las que estamos encarifiados. Hoy nos desbordamos por todos lados. Es
gue estamos ligados, cada vez mas ligados a cantidad de cosas en la tierra y quiza
mas alla. Arriba hablaba de la telenovela, pero en realidad nuestra existencia parece
cada vez mas a una pelicula porno independiente, perteneciente a la categoria del
cosmic bondage, titulada Earthbound Bitches Apocalypse (Las putas terrestres del
apocalipsis). Seria la pelicula mas triste y la mas alegre de todos los tiempos. Miles
de criaturas estan filmandola en este mismo momento, sin siquiera saberlo.

Las criaturas que actlan en esta pelicula no son activas por completo, ni por
completo pasivas, ni actuantes por completo, ni por completo sufrientes. Son solo
criaturas que tienen cuerpos, y solo cuerpos que estan vinculados a otros cuerpos, y
gue por ese hecho estan afectados por esos otros cuerpos y los afectan a su vez. El
pulso multiple del mundo encuentra su origen en una zona en la que tales
oposiciones no funcionan en el nivel sufriente y potente de la pasiéon. Keats tenia
razon, en Endimion, cuando nos invitaba “cada mafana, [a trenzarnos] guirnaldas de
flores/ para ligarnos mejor a la tierra”.[14] Estas guirnaldas son vinculos. Esos
vinculos son cuerdas BDSM. Por cada guirnalda que trenzamos, nos sorprendemos
sufriendo mas y gozando mas. Es el milagro en curso.

IX

La dialéctica de la razén de Adorno y Horkheimer es el libro central de la teoria
critica. Es en ese libro que hallé las “mujeres lloronas que ponen en peligro al
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estado”. Si retorno aqui a ese libro es porque nos aporta un saber del cual quiza no
hemos asumido su importancia. En francés, se tradujo Aufklarung por “Razén”,
aunque el téermino aleman es el equivalente exacto del Enlightenment inglés o de las
Lumiéres francesas. Como si la traductora no hubiese querido admitir —quiza por
simples razones editoriales— que era precisamente al pilar del universalismo
republicano a la francesa que ese libro atacaba de manera despiadada. Como si se
pudiera atacar a la “Razén” pero no a las “Luces”, so pena de que se nos caiga el
cielo encima. El golpe de genio de Adorno y Horkheimer es haber entendido, y
hacernos entender, que el proyecto de las Luces es un proyecto afectivo, o, para ser
mas precisos: anti-afectivo. La dominacion inicia por la impasibilidad. El control de
los otros y del mundo comienza por el control de si mismo. El verdadero Sujeto de
las Luces es el “macho frio e impasible” cuya “frialdad burguesa” se formé a partir
del ejemplo de la “apatia estoica”. Por ello, “el idolo de la sociedad es hoy el rostro
noble y anguloso del varon”.[15]

No sé si lo han notado, pero la palabra pasiéon se esconde en “impasible”. El macho
frio e impasible de que hablamos, es el hombre sin pasion, el hombre que actua,
manda, controla, pero no sufre, ya no sufre; el hombre que cree que su dignidad
exige de él que salga definitivamente del circulo del sufrimiento. Solo la naturaleza y
las criaturas que le son afinen sufren. Es por ello que, desde el punto de vista de la
Razon, esas criaturas merecer sufrir, merecen ser explotadas, dominadas,
torturadas, oprimidas. Y con razén, pues es precisamente en ese nivel de violencia
gue la Razon se realiza.

Es necesario por tanto, tomar a Adorno y Horkheimer al pie de la letra cuando
escriben que “la razon transcurre sin piedad’[16]: la razon es un proceso
despiadado, un proceso literalmente desafectado, o mejor dicho: anti-afectivo. El
saber no escapa a ese proceso. Incluso en nuestros dias, el pensador realizado
toma la forma de un hombre amo de si mismo, cuyo pensamiento controlado se
mantiene a buena distancia del pathos que, si se libera, podria ponerlo en riesgo de
corromperlo.

Un dia me dijeron que tengo una “relacion patolégica con la composicion”. En el
momento en que esas palabras fueron pronunciadas, no tenian nada de ser un
cumplido, pero dejaban ver una profunda exasperacion frente a mi dificultad para
ordenar mi pensamiento. Sin embargo, esas palabras estan, hoy dia, alojadas en mi
como un tesoro. Tengo una relaciéon patologica con la composicion. Eso es algo
maravilloso. Estoy ligado por el pathos a lo que compongo. Mejor dicho: soy del
pathos que intenta componer con el mundo y consigo mismo. Por supuesto, eso
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complica mucho las cosas cuando se trata de escribir, de producir, de capitalizar.
Pero creo que este tipo de complicacion bien puede ser una suerte.

Total que la Dialéctica de la llustracion es, en definitiva —y es eso lo que, creo, no
hemos asumido por completo—, un libro sobre la piedad. Para el hombre tocado por
la luz de la Razén, “la piedad es sospechosa”. Peor aun: es peligrosa. La piedad
pone en peligro a la Razoén, y con ella a todo el edificio humano: el progreso, el
saber positivo, la produccion capitalista, la dominacién del mundo. La piedad lanza
su sombra caliente y blanda sobre el frio marmol de las Luces. Pero lo que aqui
llamamos “piedad” no es lo que se cree. Si la piedad es sospechosa es porque no
corresponde, en realidad, a lo que los hombres han intentado desacreditar con el
nombre de piedad. Lo que es sospechoso es la zona de afectividad misma, al
interior de la cual las formas se afectan y los afectos se informan. Lo que es
sospechoso es esta plasticidad elemental y los vinculos que ella suscita.

El fin dltimo de la teoria critica de Adorno y Horkheimer consiste, por tanto, en hallar
“la férmula de rescate y disuelva el corazon de piedra de la infinitud al final de los
tiempos”.[17] Disolver al final de los tiempos el corazén de piedra de la eternidad, es
lo que trato de hacer cuando hablo de transpasion, de mujeres lloronas o de
apocalipsis BDSM. Y con razon, pues lograr disolver un corazén de piedra es
emocionarlo, es afectarlo, es hacerlo que se derrita. En lagrimas.

En este mundo dominado por la Razon, “la tierra entera es testimonio de la gloria del
hombre”.[18] Esta gloria, hoy, se realiza con el nombre de antropoceno. Desde el
punto de vista de la Razon y de las Luces, que es un punto de vista despiadado, ese
es un verdadero titulo de nobleza. No obstante, por fortuna, hoy el antropoceno no
esta en posibilidad de presentarse como un proyecto positivo. Si la razén se realiza
en él, ella se halla en él en situacién catastréfica. Los amos impasibles comienzan a
sudar frio. Y con razon, el apocalipsis en curso marca el regreso de la afectividad
gue lo humano pensaba haber vencido.

Una guerra esta en curso y es muy posible que sea ante todo afectiva»
X

Creo gque asumir esta afectividad —escucharla, comprenderla, crecerla— sera un
desafio a la altura de nuestro tiempo. Pero para ello, debemos pasar de la luz a la
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oscuridad. Eso no significa expandir el caos sobre la tierra (aunque mirando con
detenimiento, el caos ya esta sobre la tierra), si no proponer un proyecto alternativo
al proyecto de las Luces, para quitar su capacidad de dafar al anthropos que da
nombre al antropoceno. A las Luces de la razon, prefiero las Sombras del afecto. Al
frio control del Enlightenment, opongo el pathos del Endarkenment. Quiza soy un
iluminado, pero mi iluminacién es un oscurecimiento. Esto por supuesto es una
ficcion. EI mundo esta sin solucion.

Contra una definicion blanca y luminosa de lo humano, de la que conocemos la
pretension a la universalidad, el proceso de oscurecimiento consiste en descender a
la sombra, en las cavernas donde lo humano, precisamente, ha rechazado,
reprimido, aprisionado, todas las categorias que consideraba indignas de él. Al
explorar esas cavernas, al encontrar esas categorias caidas, nos volvemos capaces
de conjurar las oposiciones binarias que estructuran nuestro mundo. Es por ello que
el Endarkenment es un proyecto luciferino. Lucifer, etimolégicamente, es el que lleva
la luz. Su cuerpo es oscuro como el interior de la tierra. Pero ese cuerpo lleva la luz.
La verdadera luz no se opone a la sombra. Sombra y luz viajan a través de los
mundos como dos amigos que, sobre el suelo de su recamara, pasan la noche
discutiendo, urdiendo mientras rien, improbables revoluciones, haciendo planes
irrealizables, y al final se quedan dormidos sin siquiera darse cuenta, agotados de
felicidad.

Al inicio de este texto, identifiqué tres frentes que me parecen ser los de la guerra en
curso: frente decolonial-racial, frente queer, frente ecoldgico. El proyecto critico que
nombro Endarkenment se sitda en la interseccion de esos frentes trabajados por la
oscuridad. Timothy Morton teoriza la ecologia oscura (dark ecology),[19] Zach Blas
explora la oscuridad queer (queer darkness),[20] los Black Studies abordan el
campo apocaliptico para repensar lo humano, etc. Por todas partes, se empieza a
comprender que no es en vano “sofiar en lo oscuro”, como hacia Starhawk. Pero
sobre todo, se empieza a comprender que la cuestion de lo oscuro es una cuestion
afectiva y que las zonas oscuras que se exploran corresponden también, y sobre
todo, a una zona de afectividad.[21]

El Endarkenment es un proyecto critico y estético. Despliega recursos formales,
practica el performance, pero se obstina en descender cada vez mas abajo, ahi
donde es cada vez méas oscuro, para conjurar en plena consciencia la maldiciéon
contenida en el nombre mismo de lo humano. Como el Stalker de Tarkovski, el
Endarkenment no busca otra cosa que “jla felicidad para todos, gratis!”. Es por ello
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gue el proyecto demoniaco que se sitla sobre este terreno sensible es en realidad
un proyecto eudemonista.[22]

El antropoceno no es si no el ultimo capitulo de una historia muy larga. No hablo de
la historia de las criaturas que hoy agrupamos bajo el nombre de humanidad, si no
de la historia de la Razon. No hablo de la historia de los cuerpos que habitamos, si
no de la historia de las Luces que buscaron desafectar esos cuerpos. La transpasion
de la cual hablaba, es una experiencia patética. Descubrimos en ella una zona de
afectividad que desconociamos o creiamos desaparecida. Es por lo que la
experiencia de la transpasion esta en el corazon del proyecto critico que hoy llamo
Endarkenment.

Otro mundo comienza a patrtir de la transpasion. Comenceé a describir ese otro
mundo en otra parte. Lo nombro Infamia, ya que es un mundo oscuro Yy sin brillo. Un
mundo en el que la tierra entera testimonia, no la gloria del hombre, si no la
importancia de la pasion. Un mundo en el que los hombres positivos caen como
moscas y se ponen a girar en el vacio, como en los poemas que te gustan tanto y en
los que dices que el deseo es posible.

Una guerra esta en curso y es muy posible que sea ante todo afectiva. No es
precisamente una guerra a proposito de la piedad, como decia Derrida en L’animal
gue donc je suis (El animal que luego estoy si(gui)endo). No, méas bien es una
guerra a propoésito de la pasion, de la transpasion, de esa zona de afectividad al
interior de la que nosotros nos desvestimos de nuestra “humanidad” para asi
cambiar el mundo. El antropoceno es un pathoceno. El pathoceno es un
anticapitalismo. Algunos diran que ese tipo de cosas no llevan a nada.
Personalmente, prefiero decir que esa nada no es nada, y que debemos ir hacia ella.
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Notas

[1] Este texto fue publicado por primera vez en el segundo nimero de Klima
Magazine, en octubre de 2018. Por motivos editoriales, fueron recortados algunos
paragrafos. Se publica ahora en su version original aparecida en Lundi Matin #280
, marzo de 2021, incluyendo la breve introduccion del semanario. Traduccion del
francés de Raul Ornelas, LET.

[2] Doctorante en el Centro de Historia de la Escuela de Ciencias Politicas de Paris.
Transdisciplinarias, sus investigaciones tratan acerca de los afectos en el
antropoceno, los vinculos entre apocalipsis y melancolia, asi como de las
resistencias artisticas a los procesos de extincion (noel.romain@outlook.com).
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[3] Donna Haraway, “Generar parentesco. Antropoceno, Capitaloceno,
Plantacionoceno, Chthuluceno”, Seguir con el problema. Generar parentesco en el
Chthuluceno, Bilbao, Consonni, 2019.

[4] Max Horkheimer y Theodor W. Adorno, Dialéctica de la llustracion. Fragmentos
filosoficos, Madrid, Totta, 1998, p. 148.

[5] Paul B. Preciado, “La planéte meurt, mon corps pleure”, Libération, 20 de marzo,
2019. https://www.liberation.fr/debats/2019/03/29/la-planete-meurt-mon-corps-p...

[6] Paul B. Preciado, “Chute canino”, Testo Yonqui, Madrid, Espasa Calpe, 2008, p.
305.

[7] Deborah Bird Rose, Thom van Dooren y Matthew Chrulew (eds.), Extinction
Studies: Stories of Time Death, and Generations, New York, Columbia University
Press, 2017

[8] John Keats, Lettres, Paris, Ediciones Belin, 1993, p.76

[9] Walter Benjamin, “Suefio del 11-12 de octubre de 1939”, Suefios, Madrid, Abada,
2011, pp. 62y 65

[10] Mark Fisher, Realismo capitalista ¢ No hay alternativa?, Buenos Aires, 2016, p.
22

[11] En ese sentido, el enunciado segun el cual "el antropoceno es eurocentrado” es
tautolégico, como cuando el dios de la biblia dice "yo soy el que soy” (por lo demas,
no es solo una tautologia sino también una mentira). Bajo sus falsos aires de
universalidad, el anthropos no logra realizarse mas que en la existencia controlada,
en la figura impasible del hombre europeo; el anthropos es la proyeccion conceptual
de ese hombre.

[12] Bruno Latour, Cara a cara con el planeta. Una nueva mirada sobre el cambio
climético alejada de las posiciones apocalipticas, Buenos Aires, Siglo XXI, 2017.

[13] Michel Foucault, “De I'amitié comme mode de vie”, Gai Pied n°25, abril, 1981,
pp. 38-39.
Nota del traductor. Existe una traduccion al espafiol de este parrafo en “De la
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amistad como forma de vida”, en ¢ Qué hacen los hombres juntos?, Madrid, Cinca, p.
17: “Hay que mostrar lo inteligible sobre el fondo del vacio y negar la necesidad, y
convencerse de que la realidad no abarca todos los espacios posibles. Dar
respuesta a los desafios de esta pregunta: ¢,como conducirse y cOmo inventar una
forma de conducta?”.

[14] John Keats, “Endymion”, en Poemes choisis, traducido del francés por Albert
Laffay, Paris, Aubier, 1968.

Nota del traductor. Esta traduccion se aleja del original en inglés: “Therefore, on
every morrow, are we wreathing/ A flowery band to bind us to the earth”, y de la
traduccidon de Paula Olmos y Jorge Cano, disponible en la editorial Catedra: “Y por
ello tejemos, cada dia, una trenza florida que a la tierra nos ate”. Como en la mayor
parte de los casos, seguimos el texto de Noél, intentando respetar la intencion del
autor.

[15] Max Horkheimer y Theodor W. Adorno, op. cit., p. 297.
[16] Ibid. p. 291.
[17] Ibid. p. 293.
[18] Ibid. p. 291.

[19] Timothy Morton, Dark ecology: for a logic of future coexistence, Nueva York,
Columbia University Press, 2016.

[20] Zach Blas, “Queer Darkness”, Carolin Wiedemann, Soenke Zehle
(coordinadores), Depletion Design: A Glossary of Network Ecologies, Amsterdam,
Institute of Network Cultures, 2012, p. 127-132.

[21] Pienso que esto es precisamente lo que falta a la mayor parte del pensamiento
gue se halla agrupado bajo el nombre de “realismo especulativo”. Este es un tema
sobre el que volveré en otro lugar.

LEER EL ARTICULO ORIGINAL PULSANDO AQUI
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