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NUNCA ES MUDA LA MUERTE

Por: Maria Seoane. 12/05/2021

El azar quiso que escribiera estas lineas sobre Alejandra Pizarnik en la mafiana del
24 de marzo de 2021. El Dia de la Memoria de los argentinos. El dia en que se
recuerda cuando la muerte tuvo estatus de tragedia nacional y la dictadura militar de
1976, mientras organizaba el saqueo econdémico de la patria, saco a pasear sus
tanques de odio y abrié sus cuevas de dolor en los miles de cuerpos aun
desaparecidos. Un azar que liga extrafiamente los versos de Alejandra, nuestra
poeta maldita, huestras venas abiertas del lenguaje, a algo mas que al recuerdo de
su nacimiento en 1936, en plena Década Infame. Un azar que liga a Alejandra con
mi generacion asesinada y exiliada. Porque si algo sabia Alejandra era nombrar la
muerte, descoserla palabra a palabra. Mi memoria vacila pero viaja a tres momentos
cuando su poesia podia definir marcas profundas en mi generacion. En 1962,
cuando Alejandra —Talita Cumi, como la llamaba la gran poeta nacional y su amiga
del alma Olga Orozco— conocia en Europa a Cortazar y Sartre y Simone de Beauvoir
y Marguerite Duras y Octavio Paz, mi rumiante profesora de Geografia en segundo
afio del comercial arrancé de mi pupitre Lolita, de Vladimir Nabokov, por
“pornografico” y porque “una sefiorita no debe leer esas cosas”, a pesar de que
entonces yo era una nifia que ya se habia desvirgado politicamente al ver
bombardear por la aviacion argentina el parque Chacabuco, donde vivia, porque dos
bandos militares se peleaban sobre si seguir proscribiendo o no al peronismo,
prohibido sangrientamente desde 1955. Dentro de Lolita, a mano, tenia copiados
fragmentos del libro Arbol de Diana, de Alejandra Pizarnik. La furia de la profesora
de Geografia escalo: “Si leés sobre una puta nunca vas a ser una buena madre”,
sentencid. A partir de entonces, no paré de intentar escribir poesia. No me detuve
hasta devorar todo lo que encontraba de Alejandra. Sus versos, sus entonaciones,
su locura que se filtraba como una lanza contestataria contra el ritual represivo
burgués. Ella parecia decirles: mi vida no les pertenece, mi muerte tampoco. ¢ Era
una mujer fundante de mi generacion sin quererlo siquiera? Y con esa rebelion
pertinaz para definir el amor, la nada, la libertad, su muerte ocurri6 el 25 de
septiembre de 1972, cuando se suicidé con una sobredosis de barbitiricos. Por
entonces, la militancia universitaria me habia alejado de la poesia. Sélo deglutia
ensayos politicos, aunque cada tanto esa traicion me enviaba a una tierra baldia.
Recuerdo que alguien me dijo que el ultimo que habia tomado un café con ella en el
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bar El Ciervo, de Callao y Corrientes, habia sido el historiador Milciades Pefia. Y alli
fui en peregrinaje, a un velorio sin el cadaver de Alejandra. Era un duelo que se
sumaba al de los muertos de Trelew, los guerrilleros asesinados por la dictadura del
general Lanusse en la base Almirante Zar el 22 de agosto de 1972. La muerte que
Alejandra habia tratado de nombrar —misién imposible de la lengua y eje de su
locura— flotaba como la niebla que anticipaba una tormenta de sangre en nuestra
historia. Me senté en la mesa de El Ciervo, que aln parecia una cerveceria alemana
con boiserie de madera alpina, y lei una y otra vez como homenaje, susurrando, la
definitiva poesia de Cesare Pavese, que ya se habia suicidado en Turin en 1951.
“Vendra la muerte y tendra tus ojos/ esta muerte que nos acompana desde el alba a
la noche, insomne/ sorda, como un viejo remordimiento o un absurdo defecto. Tus
0jos seran una palabra inatil/ un grito callado, un silencio. Asi los ves cada mafiana/
cuando sola te inclinas ante el espejo. Oh, amada esperanza, / aquel dia sabremos,
también, que eres la vida y eres la nada”. En 1977, ya exiliada en lItalia, visité la casa
natal de Pavese en Santo Stéfano Belbo, en el Piamonte. La Argentina era una
fabrica de muerte donde no sélo asesinaban y robaban los cuerpos de las militantes
sino también los de sus bebés. Frente a la casa de Pavese, entonces, en un ritual de
duelo, lei una parte de “Fragmentos para dominar el silencio”, del libro de Alejandra
Extraccion de la piedra de locura (1968): “No es muda la muerte. Escucho el canto
de los enlutados sellar las hendiduras del silencio”. Muchos afios después, en 2001,
cuando los juicios por la memoria, la verdad y la justicia eran la reparacion mas
profunda de esa historia, me atrevi a poner ese verso desgarrado como epigrafe en
la biografia del dictador Videla. Porque Alejandra sabia: nunca es muda la muerte.
Nunca.

Revista Caras y Caretas, abril 2021
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