
NUNCA ES MUDA LA MUERTE
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El azar quiso que escribiera estas líneas sobre Alejandra Pizarnik en la mañana del
24 de marzo de 2021. El Día de la Memoria de los argentinos. El día en que se
recuerda cuando la muerte tuvo estatus de tragedia nacional y la dictadura militar de
1976, mientras organizaba el saqueo económico de la patria, sacó a pasear sus
tanques de odio y abrió sus cuevas de dolor en los miles de cuerpos aún
desaparecidos. Un azar que liga extrañamente los versos de Alejandra, nuestra
poeta maldita, nuestras venas abiertas del lenguaje, a algo más que al recuerdo de
su nacimiento en 1936, en plena Década Infame. Un azar que liga a Alejandra con
mi generación asesinada y exiliada. Porque si algo sabía Alejandra era nombrar la
muerte, descoserla palabra a palabra. Mi memoria vacila pero viaja a tres momentos
cuando su poesía podía definir marcas profundas en mi generación. En 1962,
cuando Alejandra –Talita Cumi, como la llamaba la gran poeta nacional y su amiga
del alma Olga Orozco– conocía en Europa a Cortázar y Sartre y Simone de Beauvoir
y Marguerite Duras y Octavio Paz, mi rumiante profesora de Geografía en segundo
año del comercial arrancó de mi pupitre Lolita, de Vladímir Nabokov, por
“pornográfico” y porque “una señorita no debe leer esas cosas”, a pesar de que
entonces yo era una niña que ya se había desvirgado políticamente al ver
bombardear por la aviación argentina el parque Chacabuco, donde vivía, porque dos
bandos militares se peleaban sobre si seguir proscribiendo o no al peronismo,
prohibido sangrientamente desde 1955. Dentro de Lolita, a mano, tenía copiados
fragmentos del libro Árbol de Diana, de Alejandra Pizarnik. La furia de la profesora
de Geografía escaló: “Si leés sobre una puta nunca vas a ser una buena madre”,
sentenció. A partir de entonces, no paré de intentar escribir poesía. No me detuve
hasta devorar todo lo que encontraba de Alejandra. Sus versos, sus entonaciones,
su locura que se filtraba como una lanza contestataria contra el ritual represivo
burgués. Ella parecía decirles: mi vida no les pertenece, mi muerte tampoco. ¿Era
una mujer fundante de mi generación sin quererlo siquiera? Y con esa rebelión
pertinaz para definir el amor, la nada, la libertad, su muerte ocurrió el 25 de
septiembre de 1972, cuando se suicidó con una sobredosis de barbitúricos. Por
entonces, la militancia universitaria me había alejado de la poesía. Sólo deglutía
ensayos políticos, aunque cada tanto esa traición me enviaba a una tierra baldía.
Recuerdo que alguien me dijo que el último que había tomado un café con ella en el
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bar El Ciervo, de Callao y Corrientes, había sido el historiador Milcíades Peña. Y allí
fui en peregrinaje, a un velorio sin el cadáver de Alejandra. Era un duelo que se
sumaba al de los muertos de Trelew, los guerrilleros asesinados por la dictadura del
general Lanusse en la base Almirante Zar el 22 de agosto de 1972. La muerte que
Alejandra había tratado de nombrar –misión imposible de la lengua y eje de su
locura– flotaba como la niebla que anticipaba una tormenta de sangre en nuestra
historia. Me senté en la mesa de El Ciervo, que aún parecía una cervecería alemana
con boiserie de madera alpina, y leí una y otra vez como homenaje, susurrando, la
definitiva poesía de Cesare Pavese, que ya se había suicidado en Turín en 1951.
“Vendrá la muerte y tendrá tus ojos/ esta muerte que nos acompaña desde el alba a
la noche, insomne/ sorda, como un viejo remordimiento o un absurdo defecto. Tus
ojos serán una palabra inútil/ un grito callado, un silencio. Así los ves cada mañana/
cuando sola te inclinas ante el espejo. Oh, amada esperanza, / aquel día sabremos,
también, que eres la vida y eres la nada”. En 1977, ya exiliada en Italia, visité la casa
natal de Pavese en Santo Stéfano Belbo, en el Piamonte. La Argentina era una
fábrica de muerte donde no sólo asesinaban y robaban los cuerpos de las militantes
sino también los de sus bebés. Frente a la casa de Pavese, entonces, en un ritual de
duelo, leí una parte de “Fragmentos para dominar el silencio”, del libro de Alejandra
Extracción de la piedra de locura (1968): “No es muda la muerte. Escucho el canto
de los enlutados sellar las hendiduras del silencio”. Muchos años después, en 2001,
cuando los juicios por la memoria, la verdad y la justicia eran la reparación más
profunda de esa historia, me atreví a poner ese verso desgarrado como epígrafe en
la biografía del dictador Videla. Porque Alejandra sabía: nunca es muda la muerte.
Nunca.

Revista Caras y Caretas, abril 2021
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