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1.PIGLIA Y POLANYI

“¿No hay una ventana abierta a la derecha de la estantería? ¡Qué delicioso parar de 
leer y mirar fuera!”

Virginia Woolf.

En una entrevista hecha en los años 90, Piglia afirmaba que existía desde los 60
una suerte de contraposición algo demasiado animada entre los críticos literarios,
rivalidad que al final del camino terminaba aseverando que la “literatura había
muerto” desde el surgimiento del postmodernismo y su metaficción. El antagonismo
(que algunos creen todavía sigue en activo) era el famoso “literatura o vida”, que en
lenguaje vulgar hoy traduciríamos como ficción versus realidad.

Días después de haber leído esa entrevista, arribé a un concepto que poco o nada
tenía de relación con la hipótesis de Piglia. Se trataba del término en inglés 
embeddedness, que en español podríamos traducir como “injerto”. Me llamó la
atención no el significado per se del término, sino la particular lectura que había
hecho de esa palabra el economista e historiador austro-húngaro Karl Polanyi,
desde ya muchos años antes que la entrevista del escritor de Los diarios de Emilio 
Renzi. Haciendo un uso algo rudimentario del glosario de la obra del centro-europeo,
llegué a una definición del concepto sajón que podríamos resumir más o menos así: 

“Embeddedness se refiere al grado y alcance por el cual la actividad económica de
un lugar concreto depende de factores e instituciones no económicas (Karl Polanyi)”. 

De nuevo, a simple vista nada podía indicar que una cosa tuviera que ver con la
otra. Sin embargo, en un alto de mi introspección algo llamó mi atención. ¿Podían
estar, en una suerte de conexión más allá de las apariencias, implícitamente
conectadas una y otra: la hipótesis Piglia y la tesis Polanyi?

Economía y literatura, unidas. Me senté en mi escritorio, y acomodando varios
papeles comencé la búsqueda de todo aquello que tuviese que ver con cómo la
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literatura no era un adentro sino más bien un “desde”, un “contra”, un “hasta” la vida,
y en qué medida mi diario personal, mi correspondencia con amigos, la biografía de
Nabokov o la curvatura de una firma funcionaban más como un framing, la antesala
de lo que luego será considerado ficción o realidad por sus autores.

2.VOZ

La variación de la voz con el correr de los años siempre me ha llamado la atención:
su degradación, su envejecimiento gradual. En la mayoría de los casos, se vuelven
airosas, aletargadas, tensas… y predecibles. ¿Puede tener que ver esto con el paso
del tiempo, la previsibilidad? Quizás los años nos den justamente eso en las cuerdas
vocales, datos acumulables, experiencias cuantificables, que luego, como un
algoritmo de un buscador digital, se adelantan, quitándonos la palabra de la boca
(sic). 

El problema con semejante predicción no es el ofrecimiento intempestivo en sí;
tampoco las marcas en el camino por el que uno deberá someterse si no quiere
desbarrancar, sino el que ese Pasado que vuelve en forma de sonido -voz, tono,
acento, quiebre, vocalización-, esa vibración en el aire del tiempo, se adelante
demasiado y nos deje detrás.

3.ESCRITURA

“Eliminar el mensaje solo para mí”

Whatsapp.

Hay una opción en los procesadores de texto digitales que permite a los autores
guardar un archivo sólo para poder “ser visto”, sin posibilidad alguna de poder
editarlo o comentarlo. Se me ocurre hacer lo mismo con todos los primeros
borradores de la escritura: después de todo, en las primeras versiones, decía Piglia,
está todo lo que vendrá. 

También podría ejecutarse la misma limitación pero solamente para el autor del
texto; podría ser leído por el resto de los seres humanos, menos para él mismo, que
no sabría nunca cómo quedó del todo. Un texto evasivo e inaccesible puede
devolverle al escritor la inocencia perdida.
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4.VERSIONES

Hace tiempo llevo escuchando versiones de canciones más o menos conocidas. Me
seduce la idea de hacer lo mismo con los libros, o con la gente. Versiones de «Cien
años de soledad», o de mi madre. La versiones de lugares no serían como esos
decorados estilo Miami o Emiratos Árabes, plásticas y brillosas, sino
verdaderamente Pierre Menards del barrio de Once, o Sevilla. Caminaría y viviría en
ellas versionándolas, y versionándome mientras tanto a mí mismo. Todo sería un
enorme cover, una relectura in situ, como vivir dos veces la misma infancia o la
primera borrachera pero de formas distintas: una hermenéutica aplicada. 

En lugar de tener una simple segunda oportunidad, plana y trillada, o un descarte
por elección a través de una comparación pretenciosa y solemne, un frente a frente
desde los dos lados del espejo, una lectura (vida) sin fin. 

 5.USER EXPERIENCE WRITER

En un curso de escritura digital de un conocido mío de hace muchos años, se
estudia un concepto técnico comunicacional llamado “dolor significativo del usuario”.
Presuntamente, esta técnica sirve, según sus ideólogos que a primera vista podrían
parecer psicoanalistas trasnochados, para mejorar la experiencia que las personas
tenemos con las distintas interfaces digitales, como las famosas apps.

Leyendo a Rodrigo Fresán en relación a la semi autobiografía semi ensayo Desde 
dentro, del escritor inglés Martin Amis, el autor llegó a la conclusión, luego de una
segunda lectura, de que “se escribe para dejar de pensar en eso sobre lo que se
está escribiendo”. Eso a lo que se refiere Fresán no dista mucho del “dolor
significativo del usuario”, la única diferencia es que mientras los profesores del curso
de mi amigo lo utilizan para mejorar la user experience de los internautas, el escritor
de literatura lo hace para llevar a cabo un trueque letal: vida por escritura.

LEER EL ARTÍCULO ORIGINAL PULSANDO AQUÍ

Fotografía: Lobo suelto
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