
Norma Etcheverry: “‘Viajar’ y ‘devenir’, entre ambos
verbos, un lazo muy íntimo”

Por: Rolando Revagliatti. 24/11/2022

Norma Etcheverry nació el 5 de mayo de 1963 en Ranchos, provincia de Buenos
Aires, la Argentina, y reside en Ringuelet, localidad del aglomerado urbano Gran La
Plata, en la citada provincia. Es graduada en la carrera de Periodismo, por la
Universidad Nacional de La Plata (UNLP). Publicó los poemarios “Máscaras del 
tiempo” (1998), “Aspaldiko” (2002) y “La ojera de las vanidades y otros poemas”
(2009). Con el título “Lo manifiesto y lo latente” fue incluida en 2011, dentro de la
colección “Cuadernos Orquestados”, dirigida por Abel Robino, una muestra de sus
poemas concebidos después de 2009. Inédito permanece el volumen “La vida sin O.”
, de poesía y relato breve. Invitada participó, por ejemplo, en el Primer Festival
Internacional de Poesía “San Nicolás de los Arroyos”, en el Quinto Encuentro
Poético (ciudad de Buenos Aires), en la Feria del Libro y de las Artes de la ciudad de
Berazategui, en el Encuentro Argentino de Poesía Rosario 2012, en el Festival de
Poesía ABBApalabra, en México.

          1 — Ranchera de nacimiento, residiste durante una parte de tu niñez a 45 
kilómetros de la Capital Federal, en Alejandro Korn.

          NE — Efectivamente, nací en un pueblo rural llamado General Paz (Ranchos),
donde vivía “gente de campo”, con sus costumbres, sus creencias, sus sueños y sus
limitaciones. Por razones familiares, a mis seis años nos mudamos a Alejandro
Korn, que, si bien es también un pueblo provinciano, tiene más que ver con la ciudad
que con el campo. Alejandro Korn es “el último cordón del conurbano hacia el sur”, y
el contacto con la Capital era, ya en aquella época, muy frecuente. La diferencia de
idiosincrasia con Ranchos fue algo que me marcó para siempre. En una novela que
escribo y reescribo (hasta que me decida a “expulsarla” de mí), la primera línea
narrativa recorre la oposición campo-ciudad y las antinomias que se me plantearon
en la vivencia cotidiana desde entonces, en las cuales consciente o
inconscientemente identifiqué el interior con el radicalismo y el conurbano con el
peronismo. Esta cuestión implica otras menores (o no tanto); por ejemplo, el hecho
de ir a un colegio religioso en Ranchos, donde había ciertos lujos como un gran
piano en la sala de música, y, por otro lado, asistir después a una escuela que me
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sorprendió por las modestas instalaciones y la situación económica de mis
compañeros. Pero no me disgustó, al contrario, guardo en mi memoria algunos
recuerdos entrañables, como cuando llegaba la hora del mate cocido con leche, en
esas aulas de madera sin estufas durante las mañanas heladas del invierno. Yo fui
allí sabiendo leer de corrido, mientras que la mayoría aún estaba aprendiendo, así
que muchas veces me tocaba efectuar la lectura del día desde un libro que nunca
olvidé: se llamaba “Caleidoscopio” e intuyo que incidió esa obra con mi pasión por
viajar y compenetrarme con otras geografías y otras gentes. Cada capítulo se refería
a un lugar o situación distinta, y para mí, exótica. Ya el caleidoscopio giraba y
enfocaba una tribu del Amazonas, ya apuntaba en dirección a los Andes mientras
San Martín cruzaba la cordillera, ya caía en medio del Círculo Polar Ártico, donde un
grupo sami se deslizaba en trineo por el hielo de Laponia. Fomentó mi curiosidad; y
mi entusiasmo por la lectura.

          Otra cuestión que me marcó entonces tiene que ver con el mundo de los
hombres y el de las mujeres. Me crié en una familia de mujeres fuertes, algunas por
carácter (como mi abuela y mi tía, la única hermana de mi madre), y otras por
necesidad, como mi madre, que tuvo la osadía de divorciarse y enfrentar sola la vida
con cuatro hijos (tres, varones). He aquí que también me imbuí del mundo
masculino. Además, en el campo quedó mi familia paterna, compuesta de padre,
tíos y primos, de sangre vasca y pocas palabras. Alterné entre ambos mundos gran
parte de mi infancia y toda la adolescencia, y ese ir y venir me abrió interrogantes
sobre los que indago todavía.

          Cuando terminé la secundaria, coincidieron algunas razones familiares para
que, otra vez, nos mudáramos de ciudad, ahora a La Plata, donde vivía mi tía
materna, una mujer emprendedora, de mucha personalidad, que muy pronto supo
qué hacer conmigo y conseguirme un empleo público que me permitió estudiar y
aprender a manejarme en un contexto de relaciones más complejo que el que yo
conocía. Así, apenas con dieciocho años, ya trabajaba en el Ministerio de Economía
mientras estudiaba Periodismo. Con la llegada de la democracia, participé en
política y casi sin proponérmelo me encontré muy cerca de la entonces
vicegobernadora Elva Roulet, otra mujer “fuerte”; por lo menos lo fue,
simbólicamente. En esta instancia, aparece en mi esquema de pensamientos y
acción, el tema del poder. De hecho, a menudo viajaba con ella a pueblos del
interior como aquellos en los que yo había vivido, y observar las necesidades de la
gente desde el escenario o desde la ventanilla del auto oficial, me producía una
contradicción terrible. Volvía la antinomia peronismo-radicalismo, también en lo
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personal, ya que me enamoré de hombres peronistas (traicionando a mi padre,
supongo) de los que después me separé. El amor también fue siempre oscilar entre
dos mundos.

          2 — ¿Cómo “te explicarías” tus búsquedas formativas en Derecho, 
Letras, Filosofía, Técnicas de Psicodrama en la Escuela de Psicología Social, 
curso de Yo-auxiliar en la Asociación de Psicodrama, dibujo y pintura en los 
talleres de Manuel Oliveira y de Hebe Redoano, acercamientos a la 
interpretación de la Kabalah, seminarios de Cine y Literatura, así como sobre 
Nietzsche, o Estética, o sobre “Lo queer en la literatura del cono sur”, taller 
con Alicia Genovese en la Casa de la Poesía…?

          NE — Voy a empezar contando una breve anécdota. Cuando estaba en sexto
grado, creo, debí abocarme a la redacción diaria y el título convocante era “Nerón
incendia Roma”. Al día siguiente me llamó la vicedirectora para felicitarme: tuve por
primera vez conciencia del acto de escritura en relación a los otros: me obsequió un
hermoso cuaderno de tapas duras y me dijo “tenés que escribir tu diario”. Eso hice, y
en uno de esos cuadernos (ya estaba en la secundaria), afirmé que estudiaría
Psicología o Letras. Sin embargo, instalada en La Plata vine a estudiar Relaciones
Públicas, y ese año los cursos estaban suspendidos, la carrera de Psicología no
existía (se había cerrado durante el Proceso de Reorganización Nacional) y por
alguna razón que no comprendo no opté por Letras. Terminé en Periodismo, sin una
verdadera vocación, aunque siempre lo asocié con el oficio de escribir, lo que me dio
una formación bastante amplia. Mientras participé en política estuve unos años en
Abogacía, pero estudiar códigos de memoria me aburría. Por fin, decidí anotarme en
Letras para cursar las literaturas (argentina, alemana, francesa, española, clásicas,
etc.), porque leía mucho y desordenadamente. Cursé las materias de Teoría y de
Crítica Literaria, Filología y optativas de Filosofía. No tengo una vocación definida;
procuré buscar, hacer lo que sentía que era el camino por donde tenía que transitar
para nutrirme. El psicoanálisis, la Cábala, Nietzsche o mezclar colores en un lienzo
mientras leía las “Cartas a Theo” de Vincent Van Gogh, fueron surgiendo a medida
que andaba por la vida, y así es todavía. Cuando asistí al seminario de literatura
queer fue porque estaba leyendo el poemario “Austria-Hungría” de Néstor
Perlongher, y me entero que José Amícola (con quien había aprendido mucho en la
Facultad) iba a dar ese seminario en el que, entre otros autores interesantísimos
como Copi o Marosa di Giorgio, estaba Perlongher. Es una búsqueda constante de
ese momento de plenitud, en el que “ser y devenir son la misma cosa”, como dice
John Berger. Una “cacería de instantes”, con las palabras de Leopoldo Castilla,

PORTAL INSURGENCIA MAGISTERIAL
Repositorio de voces anticapitalistas

Page 3
https://insurgenciamagisterial.com/



refiriéndose estrictamente a la poesía.

          3 — ¿Ejercés o has ejercido el periodismo de modo sistemático?  

          NE — Desde 1983, como dije antes, comencé a trabajar en el Senado de la
provincia. Me recibí y comencé a hacer prensa. Mi primera experiencia fue ésa, en lo
institucional, y no demasiado imparcial puesto que era un equipo que funcionaba
alrededor de un cargo político. Incursioné en radio, pero no era el periodismo lo que
más me motivaba sino el acto de la escritura. El hecho de efectuar periodismo
político (y en cierto modo, partidario) me limitaba, me enojaba. Evoco esos
comienzos como muy en contradicción conmigo. Odiaba ir corriendo con un
micrófono detrás de alguien para que se dignara contestar mis preguntas. Prefería
las notas donde podía escribir serenamente, aunque fuera una pequeña
colaboración en un suplemento. No obstante, tal vez por comodidad o por cierta
seguridad económica preferí quedarme en el área legislativa, en vez de, por
ejemplo, irme a Buenos Aires y abrirme camino en el periodismo en una época en
que, en La Plata, todavía se discutía la profesionalización; el diario “El Día” evitaba
dar trabajo a estudiantes de Periodismo. Incluso la carrera, si bien era universitaria,
no tenía rango de Facultad. Eso fue cambiando y no sólo no se discutió el
periodismo desde lo académico, sino que adquirió niveles impresionantes. A ello
contribuyó el avance tecnológico: a mediados de los ‘80 lo más sofisticado era tener
un fax y en pocos años, internet explotó.

          4 — No sólo viajaste profusamente por nuestro país, sino que también 
visitaste Chile, Bolivia, Perú, México, Brasil, Uruguay, España, Italia y 
República Checa.

          NE — Cuando era chica, me quedaba a ver pasar los trenes en la vieja
estación de Ranchos y me preguntaba por los pasajeros, adónde irían, qué historias
tendrían esas personas que miraban un pueblo quieto en medio de la nada.
Conservo enmarcada una nota de Luis Gruss, en una contratapa del diario “Sur”, de
1989, que se titula “Trenes porque sí”, en la que ilustra sobre la relevancia de los
trenes para los pueblos y su mítica belleza. Cuando comencé a andar por el país y
mi tren se detenía, en la noche, en estaciones solitarias desde las que se divisaba
alguna lucecita prendida, en un pueblo, me veía a mí misma, niña, en la estación de
Ranchos. Las primeras veces que salí del país fueron a Brasil, un país que aprendí
a querer recorriendo sus vastas extensiones por tierra y leyendo las novelas de
Jorge Amado. A los veintiséis años ya me había casado y separado, y decidí irme
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sola a Perú. Ahorré, pedí una licencia sin goce de sueldo y me fui por tres meses.
Descubrí nuestro Norte maravilloso, Salta, Jujuy…, pasé a Bolivia, y después subí a
Perú. Había conocido hacía muy poco al que sería el padre de mi hijo. Creo que me
asusté, y por eso salí a buscar-me. Cuando llegué a lo más alto de la ciudadela, en
ese paisaje imponente y celestial que es el Machu Picchu, con la Huayna Picchu
enfrente (montaña vieja y montaña joven, tal lo que significa, con el Río Urubamba
corriendo abajo…; allí, de pronto, supe que estaba dispuesta al compromiso afectivo
y, fundamentalmente, a que, llegado el caso, tendría un hijo). Fue un gran viaje.
Otro, aconteció cuando viajé a Euskadi, para visitar Iparralde, donde intuía estaban
los orígenes de mis ancestros. Mi padre había muerto cuando yo tenía dieciocho
años y mi tío abuelo vasco me decía palabras en euskera que nunca olvidé. Para
entonces, ya había publicado “Máscaras del tiempo”, y en este viaje sembré la
semilla de “Aspaldiko”. Cuando volví a La Plata, estuve un año aprendiendo la
lengua vasca. Aspaldiko es una expresión del euskera que significa “cuánto tiempo 
sin verte”, y es un libro que busca raíces de España, pero también es mi libro más
político, en el sentido en que, sin darme cuenta, está atravesado por la crisis de
2001 en nuestro país. Mientras tanto, seguí andando con mi hijo por toda la
Argentina y Brasil. Recuerdo el verano de 2007, cuando hicimos el trayecto por tierra
hasta Ushuaia. Su papá fue un hombre a quién amé profundamente y su
desaparición física fue un quiebre para mí. De él aprendí una búsqueda singular
atravesada por la psicología, el psicoanálisis y (¡otra vez!), la política. No encontré
más con quien dialogar —ese dialogar—, como lo hacía con él. La Patagonia seca y
desértica fue como un bálsamo para mí, kilómetros y kilómetros de…; a veces, el
mar. Después de cruzar hacia el Calafate y andar por el hielo del glaciar, bajamos
hasta el fin del mundo.   

          Y hace poco cumplí el sueño de conocer Praga, lo que deseaba desde chica,
cuando leía historias sobre los países que estaban “detrás de la cortina de hierro”, y
sobre la Primavera de Praga; sobre la vida de Václav Havel, el dramaturgo que fue
presidente, y antes de eso, Franz Kafka a través de sus “Diarios” más que de sus
novelas, y supongo que Milan Kundera en “La insoportable levedad del ser”. Viajar
es como el segundo verbo, igual que escribir, aún antes que respirar. Ojalá pudiera
más, pero no tengo medios para eso, ahorro lo que puedo y, cuando tengo
vacaciones, aprovecho. En alemán, hay dos verbos que me gusta pronunciar, uno
es reisen, viajar, y otro es werden, devenir. Entre ambos, un lazo muy íntimo. El
viaje, literal y metafóricamente, indica una búsqueda y en ese camino de buscar hay
una transformación, algo deviene en otra cosa, generalmente superadora. El
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proceso es similar en el amor, en los vínculos, en la escritura. El viaje es el camino,
como en el famoso poema de Constantino Cavafis: Ítaca es el camino. Una vez,
tendría diez o doce años, leí un artículo en las “Selecciones del Reader Digest” que
narraba cómo un geólogo desquiciado había golpeado la estatua de la Piedad,
fragmentando parte de su rostro y el brazo. Hace un par de años, cuando tuve a la
Pietà frente a mí, detrás de un cristal, resguardada para evitar ataques salvajes
como aquél, no pude evitar emocionarme. Lloré, pero creo que las lágrimas de mi
niñez, cuando leí esa historia, se unían desde el libro a la realidad, como en el
caleidoscopio que giraba y giraba hasta detenerse. Así, ahora, yo reúno mis partes
en el tiempo.

          5 — “Poesía a la calle” fue una consigna que sostuviste en 1987 con 
Gustavo Caso Rosendi, Patricia Coto, Eduardo Rezzano, Susana Kakuyaku…  

          NE — Éramos jóvenes y, en esa época, el mercado editorial nos quedaba
lejos. Así es que la idea de hacer nuestros propios libros y ofrecerlos al transeúnte
común, fue un hecho singular: el acto grupal “de unirse para”, con nuestros libros en
mesitas improvisadas en medio de la Plaza San Martín. La gente nos miraba con
curiosidad, no estaba acostumbrada a ver poesías expuestas en la calle. Lo hicimos
varias veces en La Plata, y también en Berisso y Ensenada. Merece nombrarse a
Esteban Tómaz, quien fue el gestor y puso mucho empeño, aunque también es
cierto que cuando propuso pergeñar un reglamento para adecuarnos a un
determinado funcionamiento, algunos nos alejamos. De esa época es mi amistad
con dos grandes poetas de La Plata, cada uno en su estilo: Caso Rosendi, de quien
estoy convencida que su libro “Soldados” es valioso en la transformación estética de
un hecho histórico que jamás se olvidará: la gesta de Malvinas. El otro es Eduardo
Rezzano, además músico, y cuyo estilo, imposible de encasillar, es original y
desestructurado. Lo más grato de aquella iniciativa fue la camaradería, y al
“reconocernos” alcanzar una noción de la entidad “poeta”. Por lo menos para mí, en
cuanto recién empezaba a mostrar mis versos un poco más allá del círculo íntimo, y
ese ámbito me servía para reflejarme, para ver “dónde estaba parada” en esto de
escribir. No había juicios entre nosotros porque la autoridad la tenía el tipo de la
calle, la chica o la señora que se paraba y rescataba algún poema de entre tantos.
Insatisfactorio, nada, en todo caso, se aprende de los propios límites. Lo grupal no
es fácil de continuar en el tiempo sin reglas de convivencia y, por otra parte, ¡es
imposible pedirle a un poeta que acate las reglas! La iniciativa de llevar la poesía
adonde está la gente es algo que siempre me moviliza. Me gusta ir a leer a
escuelas, cárceles, sindicatos… En los ‘90 hubo emprendimientos de escritores más

PORTAL INSURGENCIA MAGISTERIAL
Repositorio de voces anticapitalistas

Page 6
https://insurgenciamagisterial.com/



jóvenes que ya no están, como Mariano Ojea y Pablo Ohde. Versos lanzados desde
avionetas, o afiches pegados en las paredes, fueron algunas de las propuestas. A
partir de una iniciativa de la comuna por la que se editó una antología (en la que no
participé porque la política y otras búsquedas me habían alejado de la poesía), se
organizaron varios ciclos de lecturas que me ayudaron a reencontrarme con la
gente. De esos ciclos, destaco el de “El Café de los Poetas”. Ana Emilia Lahitte iba a
las lecturas y nos escuchaba y, en mi caso, como en tantos, ofreció su ayuda para
divulgar mi poesía. En esa época conocí a Horacio Castillo, que nos recibió en su
casa (yo fui con el querido César Cantoni) y conversamos largamente una tarde de
verano hasta el anochecer; también a Rafael Felipe Oteriño, que ahora reside en
Mar del Plata, pero ama su ciudad natal.

          6 — ¿Algo que nos quieras trasmitir de lo que opinás de los Encuentros 
de Escritores y, en particular, del “Festival de Poesía ABBApalabra”?

          ET — Estoy persuadida de que, como decía Alberto Vanasco, “la verdad de la 
poesía es la amistad de los poetas”, no porque la amistad sea más importante que la
poesía, sino porque en esa amistad se forjan vínculos y se comparten instancias que
nos hacen dignos de ella. Por supuesto, como en todas partes, hay mezquindades y
ambiciones, pero a la larga caen las máscaras y queda lo esencial. Los encuentros
son positivos en todo sentido. Si no somos soberbios y aceptamos reconocer el nivel
propio y ajeno, eso, a mí me motiva a trabajar más, a leer más, a aprender más. El
Festival de ABBApalabra en México me otorgó la satisfacción de leer mis textos en
lugares como Matehuala y Real de Catorce, en la sierra huasteca, en San Luis
Potosí, conociendo y alternando con poetas de otras geografías y de otras culturas.
Fue intensa la actividad.

          7 — Mantuviste, entre otros, diagonalconverso.blogspot.com y la revista 
del mismo nombre que se distribuía por correo electrónico.

          ET — Mi objetivo era delinear una especie de diario (yo lo llamé “revistual”),
que diera cuenta de las actividades de los poetas de la ciudad. Entre 2005 y 2007 se
publicó la revista “El Espiniyo”, dirigida por José María Pallaoro: entrevistas, ensayos
como el que hizo Alejandro Fontenla sobre Héctor Viel Temperley, la aparición de
poetas nuevos y “novísimos”, en fin, que sacudió la modorra platense y dejó
documentado en soporte papel un material valiosísimo. A mí me provocó el deseo
de hacer algo, una especie de intercambio informativo continuado sobre las
actividades del “mundillo”, para no perdernos de vista. Envié por correo un primer
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número en el cual aparecían poemas de Rezzano de su “Gato barcino”. En cada
edición redactaba una nota principal sobre la escritura, el amor, el tiempo, la poesía
femenina… Y transcribía versos de consagrados y desconocidos. Concreté varias
ediciones entre 2007 y 2009. Fueron divulgados Horacio Preler, Néstor Mux, Sandra
Cornejo, Roberto Themis Speroni, Mario Porro, Guillermo E. Pilía, Silvia
Montenegro, Diego Roel, Martín Raninqueo, Ethel Alcaraz, Eric Schierloh, Carlos
Aprea, Norberto Antonio, Olga Romero, Horacio Fiebelkorn, Lara Villaró… Y hubo un
artículo sobre Matías Behety, que, aunque nacido en Montevideo, Uruguay, en 1843,
tras haberse radicado acá y fallecido en 1885, es considerado el primer poeta de La
Plata.

          8 — Roberto Daniel Malatesta publicó en 2004 su poemario “Por encima 
de los techos” (Editorial Leviatán, Buenos Aires), a partir de la tremenda 
inundación que se produjera un año antes en su ciudad de Santa Fe. Y vos, 
Norma, debiste pasar una noche con tu familia sobre el techo de tu casa 
durante la también tremenda inundación de 2013. ¿Cómo afrontaste semejante 
avance de las aguas y qué instaló y desplegó en tu subjetividad y en tu obra?

          NE — Es increíble cómo, de alguna manera, el agua siempre me persiguió. La
primera imagen que me viene a la mente es el desborde del Río Salado, y en el
medio del campo un ranchito con el agua tapando las ventanas. En el techo, una
heladera. Es un recuerdo de cuando tendría… no sé, menos de diez años. Luego,
cuando llovía en la noche, sentía angustia “por lo que se mojaba con la lluvia”, pero
en relación a la gente humilde, las casas modestas, las cosas que había afuera y se
arruinaban. Ya en La Plata, no muy lejos de donde vivo desde hace veinte años, hay
un arroyo que suele desbordar y afectar a decenas de familias que viven en la orilla.
En “Máscaras del tiempo” hay un poema que se llama justamente “La inundación”.
En 2002, cuando construían la Autopista La Plata-Buenos Aires, yo misma me
inundé: cuarenta centímetros de agua en mi casa, hubo un antes y un después para
mí, tiré algunos libros y papeles, pero no fue lo principal, porque por ese temor
eterno mío, cuando empezó a llover más fuerte levanté todo, absolutamente todo
cuando nadie imaginaba que el agua subiría. Eso afectó sólo a la zona del norte, en
Tolosa y Ringuelet. Así que, cuando volvió a suceder en 2013 y esta vez fue un
desastre y tapó a toda la ciudad, yo no podía creer que volviera a pasar. En mi casa
tuve casi un metro de agua, pero hubo otras donde subió hasta dos! Agradezco a
Dios haber llegado a tiempo (había ido justamente a Ranchos) para estar con mi
familia y resistir juntos esa noche espantosa, con gente que estaba en la calle,
separada de sus seres queridos por distancias insalvables. Todavía no pude escribir
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nada sobre esa noche, todavía me contengo. Un poema mío bastante divulgado es
“Aguas”: creado a raíz de la inundación de 2002, y que recién apareció en mi libro 
“La ojera de las vanidades…” en 2009. Sí estoy con un módico proyecto en imprenta
(“Viajar, leer, inundarse”): rescate de unos treinta textos (no me animo a
denominarlos poemas) de mis cuadernos pasados por agua: líneas que empiezan o
terminan en puntos suspensivos, que son las borraduras del agua. Es algo
experimental; aun en la falta de palabras de cada línea, se arma un sentido. Sobre
todo, porque eran registros de viajes, lecturas, películas que vi, momentos. Me
parece milagroso que se pueda transformar en arte el dolor.

          9 — Milagroso…, agradecimiento a Dios: ¿cómo te llevás con la 
representación “Dios”?

          NE — Tengo un costado místico sobre el que se apoya una fe que me ha
ayudado en circunstancias de pesar o tristeza, y también en esos instantes en que
parece ser que uno está presenciando un milagro. Creo en Dios, o en los dioses, no
sé, me da igual. En la soledad y en la visión de la muerte. No se trata de un Dios
injusto que permite que mueran inocentes en Palestina: los hombres son los que
matan. Pienso en algo superior en relación al universo: asirnos a algo que nos
distraiga del inmenso absurdo de la existencia. Cuando se alcanza a vislumbrar la
fenomenal contradicción que conlleva la condición humana, si uno no es un poco
místico se arrima demasiado al suicidio o la demencia. Soy optimista, opongo al
absurdo mi entusiasmo por la vida. Me agrada repetir el significado griego del
vocablo entusiasmo: “tener los dioses adentro”.

*

Norma Etcheverry selecciona poemas de su autoría para acompañar esta 
entrevista:

Aguas

                                            La lluvia es bella y triste

                                                 y acaso nuestro amor sea bello y triste.

                                                                            Raúl González Tuñón
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Dice la lluvia que esta vez

pasará de largo

que no se llevará los colchones

ni las fotos del bebé

ni los papeles del renó

ni la escritura del terreno

que no dejará su marca en las paredes

heridas de arroyo abierto

bajo un cielo de cartón

chapas grasas de la noche

en que resbalan las gotas

por la frente del barrio

dice la lluvia que luego

se tenderá mansita

sobre el asfalto que viene a cuenta

de una promesa

o en otras sogas de la ropa

o en el escote del veranito

que arrima mesas

a la vereda
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Va tan rápido el mundo, la vida,

pasan los nombres en el diario

y tantas cosas pasan

pero el agua

no

el agua se queda

estancada

un remolino de basura

frunce la banquina y tus labios, negra,

que antes del agua fueron de miel

ahora son dientes

perros en furia mordiendo el barro

dice la lluvia que ya basta

digo yo, negra, que ya basta

que así no se puede construir

ningún amor

ningún recuerdo

para mañana.

                         (de “La ojera de las vanidades”)

*
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Andamos por las calles de esta ciudad

y nos emborrachamos

y salimos a buscar cuerpos adonde perdernos

de lo que más amamos

donde extraviar la última posibilidad

de ser cotidiana y remotamente feliz.

                             (de “Aspaldiko”)

*

El cable del teléfono

Sentada al sol

miro mi casa desde fuera de mi casa

la música del auto me envuelve lentamente

todo se detiene

y por un instante

reparo en el cable del teléfono.

Recortado en el fondo de este cielo

me impresiona pensar que todos estos años

ha sido el mismo cable.

Toda esta vida en esta casa

con ese mismo cable negro
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péndulo apenas

mecido por los vientos

reseco al sol

lluvia tras lluvia

sobre el mismo objeto mudo

que estuvo allí permaneciendo cada día

cada noche

cada año de todos estos años y tantas voces

tantas conversaciones

tantas historias o fragmentos

de historias

que entraron y salieron

toda la vida y toda la muerte toda

pasando por allí.

Como un cordón umbilical que alimentara

de palabras al mundo.

                         (de “Lo manifiesto y lo latente”)

*

Angst

                  La angustia permanece porque permanece
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                            la fragilidad.

                                                      André Conpte-Sponville

Cada vez que anda cerca

es posible sentir

la limitada expiación

la inutilidad del gesto que pide clemencia

tanto como la persistencia de la lluvia

o la voracidad del viento.

Es pavorosa

la fragilidad

la entera fragilidad de todas las cosas

y también de nuestras existencias

nuestras mezquinas formas de ser en la profundidad

de la grieta

por donde hacemos agua.

                        (de “Lo manifiesto y lo latente”)

*

La otredad

En definitiva, si no fuéramos tan vulnerables nunca habría nada que decir.

Lo íntimo
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Confiar. Habitar el oleaje, cada día, sin pertenecer a nada más que al insistente
espejo de lo íntimo.

El viento

Escucho el viento, su nombre que viene desde la ruta del desierto cuando las
caravanas de menhires deslizaban sus almas blanquísimas y ya estabas,
estábamos ahí. Cuando todavía no teníamos designio de los ángeles ni rostro
humano.

                              (de “La vida sin O”).

*

Entrevista realizada a través del correo electrónico: Ringuelet, departamento 
de la Ciudad de La Plata y Ciudad Autónoma de Buenos Aires, distantes entre 
sí unos sesenta kilómetros, Norma Etcheverry y Rolando Revagliatti.
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Fotografía: Rolando Revagliatti

Fecha de creación
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