
‘No vamos a dejar de buscarles’

Por: Raúl F. Pérez Lira. 23/05/2024

El proyecto fotográfico “Mi familia no está completa” muestra el vacío que deja la 
desaparición de una persona. Estas madres de Chihuahua visibilizan ante las 
autoridades y la sociedad su causa, una búsqueda que nunca termina, y aseguran 
que no pararán hasta saber qué les sucedió a sus seres queridos, encontrarles y 
conseguir que se haga justicia

En cada desayuno que comparten en casa, Yessenia Carrera y Ruby piensan en su
hijo y hermano ausente, Carlos Antonio Perales. Lo recuerdan cuando preparan el
chile colorado, su salsa favorita; comentan si le habría gustado cómo quedaron las
tortillas de harina, y evocan los dulces que traía a granel para disfrutar mientras
veían una película en la tarde, después del trabajo.

Desde hace nueve años, Yessenia y Ruby buscan a Tony;  en el camino se han
unido a otras madres, esposas, hermanas, y familias enteras de Chihuahua que
luchan por hallar a un ser querido desaparecido. De estas madres buscadoras fue la
idea de crear el proyecto fotográfico “Mi familia no está completa” para mostrar el
vacío que dejan quienes están ausentes. 

En las imágenes, las siluetas revelan cómo, aun desaparecidos, ellas y ellos siguen
a su lado. En el recuerdo de Yessenia, Tony le manda fotografías en las que sonríe
a la cámara y le cuenta cómo le va en su empleo; Mirna Dolores Pérez piensa en su
hijo Eudor Osiris Jáuregui vestido con su camisa favorita, la que usaba el día en que
desapareció, y Lourdes Hernández imagina que su hija Pamela Leticia Portillo pasa
el Día de las Madres con sus hijas Vania y Dana.

“Te dicen ‘ya desapareció, cierra ese círculo´. Perdón, pero no está muerta. No
puedo cerrar un círculo porque no está, no se despidió; entonces, ¿cómo puede
decir la sociedad ‘ya dejen de buscar’? No vamos a dejar de buscar”, afirma Lourdes.

La noche del 25 de julio de 2010, en la ciudad de Chihuahua, Pamela se dirigía a un
centro nocturno escoltada por su amigo Juan Alberto Bautista, teniente de infantería
de la Quinta Zona Militar, cuando fueron detenidos por agentes del Centro de
Inteligencia Policial (Cipol). La joven de 22 años logró avisar por teléfono a una de
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las amigas que la esperaba.

En las cámaras de seguridad se ven los autos de Pamela y de Juan Alberto
estacionados en el cruce de la avenida Pacheco y la calle J. J. Calvo. Luego llegan
camionetas similares a las que usa la Policía Ministerial, pero sin placas; también un
vehículo militar tipo Hummer. Por tratarse de una desaparición forzada en la que
está involucrado el Ejército, el Gobierno federal atrajo el caso; sin embargo, la
investigación está estancada, señala Lourdes.

Las fotografías del proyecto recuerdan a las autoridades que a estas familias les
falta alguien, y que ese vacío seguirá hasta saber qué les sucedió, encontrarles y
conseguir que se haga justicia. Según el Registro Nacional de Personas
Desaparecidas y No Localizadas, en Chihuahua han desaparecido 3,690 personas,
de las que el 85.8% son hombres. Más de la mitad de las desapariciones se
concentran en tres municipios: Juárez, Cuauhtémoc y Chihuahua.
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Pamela Leticia Portillo Hernández desapareció en la ciudad de Chihuahua el 25 de 
julio de 2010, a la edad de 22 años. Sus hijas la buscan. El memorial que instaló su 
familia en el lugar ha sido vandalizado varias veces.

Durante años, el grupo formado por ocho madres y una esposa ha compartido
marchas, talleres y búsquedas, acompañadas por personal del Centro de Derechos
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Humanos de las Mujeres (CEDEHM) y unidas por el objetivo de encontrar a sus
seres queridos, así como por la frustración que sienten ante la ineficiencia de las
fiscalías encargadas de las investigaciones. 

Cuando no pueden “peinar” los cerros y los valles del desierto chihuahuense o las
montañas de la Sierra Tarahumara, por la inseguridad o por falta de apoyo, intentan
visibilizar sus casos para que nadie olvide lo que para ellas siempre está presente.
En cada navidad suman su árbol, con los nombres de sus seres queridos 
desaparecidos, a los adornos del gobierno en las plazas públicas; el 14 de febrero
cuelgan corazones con sus fotografías en los árboles del centro, y cuando marchan
junto a decenas de familias el Día Internacional de las Víctimas de Desapariciones
Forzadas, se cubren con rebozos que bordaron con mensajes de esperanza.

Estas fotografías surgieron como parte de esas actividades. En las primeras
imágenes, tomadas en un par de días, las siluetas tenían flores o una palabra
bordada. El 6 de marzo de 2022, Día Nacional de la Familia, marcharon alrededor
del Palacio de Gobierno con estas fotografías impresas en lonas. Ningún funcionario
salió a recibirles, pero las fotos circularon en los medios de comunicación. 

“Con esa marcha que hicimos con las siluetas vacías, ¿qué le estamos diciendo a la
autoridad? No está, entiende, no está. ¿Y a la sociedad en general? Existen las
desapariciones, nuestra familia está incompleta”, dice Lourdes.

Después de ese día decidieron que el vacío debía ser total, sin ningún adorno, y que
la imagen con la silueta de las personas desaparecidas debía ir acompañada de una
segunda fotografía que mostrara cómo siguen presentes en sus hogares: en un
álbum, en un marco sobre una repisa o en los memoriales que instalan en los
espacios públicos. 

“Si ellos [las autoridades] no los buscan, nosotras no nos vamos a detener”, afirma
Yessenia. “Aunque sea poniendo un corazón o una estrella vamos a hacer público
que no están. No nos vamos a quedar cruzadas de brazos llorando porque, si no los
buscamos nosotras, nadie los va a buscar”.

La frustración de no ser escuchadas

Un día de noviembre, en la casa de una de ellas, Idalia Gutiérrez, las madres se
reúnen para platicar y comer juntas. En las búsquedas advierten diferencias en el
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trato, se preguntan por qué no despliegan un mayor número de militares cuando van
a explorar un terreno. “Porque no son influyentes nuestros hijos. Si lo fueran, vendría
el ejército y la marina, pero no lo son”, dice Yessenia, quien recuerda que cuando
desapareció Pamela, la hija de Lourdes, en 2010, también se reportó el caso de una
familiar de un capitán de la Quinta Zona Militar, con sede en Chihuahua, y
desplegaron a los cadetes de los batallones, lo que permitió ubicarla en pocos días.  

Lourdes cuenta que, cuando comenzó a hacer búsquedas, hace más de una
década, no había georradares ni drones. Avanzaban en fila y, si hallaban un indicio,
todos se paraban hasta que era analizado por los peritos. “Ahora, las autoridades no
quieren que vayamos a los rastreos porque les molesta que a veces sepamos más
que ellos. No es eso. Ellos saben más, pero lo hacen al ahí se va, van con el celular,
viendo mensajes, escribiendo, y no voltean hacia abajo, no les importa”.

Hablar con los ministerios públicos (MP) de las fiscalías puede ser frustrante,
coinciden. Las carpetas de investigación permanecen sin avances durante años; es
común que el agente les pregunte: “¿Qué me trae? ¿Qué información nueva tiene?”,
pero cuando ellas se acercan con datos valiosos, las autoridades les piden que
dejen de investigar, que se queden en sus casas, y desestiman números de
teléfono, nombres, direcciones, placas de automóviles e incluso ubicaciones de 
fosas clandestinas.

“Si la gente le cuenta a uno, no lo hace nomás porque sí, te dicen porque hay algo,
pero la fiscalía responde ‘no, es que tienes que estar segura´, pero ¿cómo
chingados voy a estar segura si no sé a dónde se llevaron a mi hijo? Si yo supiera,
pues yo lo buscaba”, dice Yessenia.

Saben de poblaciones en la Sierra Tarahumara donde “por miedo o por negligencia”,
aunque cuenten con datos sobre un posible hallazgo, las autoridades no organizan
búsquedas. 

“Las familias han llevado información a las autoridades tanto de lugares donde
puede haber fosas clandestinas como de personas involucradas en las
desapariciones, y hacen caso omiso”, señala Lourdes. “No sabemos por qué. Desde
que empecé, las familias tienen información, van y la llevan a los MP. Todas. No
conozco a nadie a quien le hayan hecho caso”.

A cada una le ha tocado también experimentar cómo información crucial que les
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comparten los MP termina por no ser incluida en las investigaciones. Mirna recuerda
que el agente que llevaba su caso le habló para decirle que habían encontrado unas
piezas de la camioneta en la que viajaba su hijo Eudor Osiris, desaparecido el 30 de
noviembre de 2013 en la población de Vicente Guerrero. “Y cuando fui a
Cuauhtémoc lo negó, dijo que no, que él no me lo había dicho”.

A Yessenia le contaron que una cámara había grabado un vehículo en una caseta
de cobro en el que se veía a los captores con su hijo Tony, de 28 años,
desaparecido con otras seis personas el 29 de agosto de 2015 en la comunidad Le
Barón, municipio de Galeana. “No sabía yo que me tenían que dar copia del
expediente. Se me llenó el corazón de dolor. Después, cuando llegué, dije ‘a ver’,
pero claro que no venía asentado. No lo pusieron”.

Cuando les propuso hablar a un teléfono que, según le dijeron, pertenecía al jefe del
grupo criminal de la región donde desapareció su hijo, le pidieron que no lo marcara,
que era peligroso, pero en la fiscalía ni lo investigaron ni llamaron. 

“¿Cómo que no [iba a marcar]? A lo mejor un día contesta y me doy una idea. Hasta
que ya no timbró. Como seis meses ese teléfono estuvo activo. Marcaba y
marcaba… yo con ganas de que me dijeran: ‘Bueno, ya no esté chingando, en tal
lado lo tenemos’, pero no, y le decía a los de la fiscalía y nada. Hubo muchas cosas
que pudieron hacer y no las hicieron, porque yo no sabía que era mi derecho [tener
una copia del expediente], hasta que entró un nuevo comandante y me empezó a
entregar todo lo que hacían. ¿Y qué habían hecho? Nada”.

Tras la desaparición de su hija, Lourdes recibió muchas amenazas, porque estaban
militares y policías estatales involucrados. Cuando vio la grabación de cómo se
llevaron a Pamela, pudo identificar dos camionetas: una Dakota y una Jeep Liberty
con una calcomanía.

“Entonces”, narra, “me fui a donde estacionaban los MP en la fiscalía, y [las]
encuentro. Busqué a una persona, le pagamos 15,000 pesos, me parece, para que
me dijera quién las traía, porque estaban ahí en la fiscalía la Liberty y la Dakota.
Entonces voy y entrego los nombres, no pasa ni una semana cuando me pasa eso
de la encajuelada”. 

Lourdes fue secuestrada por dos personas en 2010. Golpeó tan fuerte la cajuela en
que la metieron que se abrió a medio camino, llamó la atención de quienes la
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rodeaban y los conductores se detuvieron para sacarla y arrojarla a la carretera,
dislocándole un hombro. “Si nosotros llevamos la información, nos pasan cosas o
nos amenazan. Y te dicen ‘pues es que ya no se meta, ya no digan nada´, es que
‘señora, nosotros la vamos a buscar’, y luego regresas y preguntan: ‘¿qué me trae
de nuevo?’”.

‘Solamente una sabe lo que trae’

Mirna busca a su hijo Eudor Osiris, desaparecido a los 30 años. Cuenta que unos
“malandros” lo detuvieron en un retén; volvía con su amigo Rigo Córdova Ponce de
Nuevo México, donde tuvieron un altercado y los persiguió la policía. Cuando les
marcaron el alto en el poblado de Santo Tomás, asegura, ya los esperaban, tenían
el nombre de los dos. 
“Me acuerdo que ese año nevó mucho y yo me mantenía llorando porque decía ‘¡ay,
pobrecito mijo!’, dónde me lo dejarían tirado y cayéndole la nieve. Es muy feo. […] 
Hay gente que la juzga a una, o dice que su hijo andaba mal, por eso le pasó esto,
dicen cosas hasta de una, que está toda loca, o si te ven riéndote dicen ‘no, pues ni
su hijo le puede’, pero solamente una sabe lo que trae. Muchas veces estamos
riéndonos, pero pensamos ‘mijo, ¿dónde estará?, ¿comería?’. Muchas cosas piensa
una”, dice Mirna.
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Eudor Osiris Jáuregui Pérez vivía en San Juanito, un poblado de la Sierra 
Tarahumara, cuando fue secuestrado por un grupo armado el 30 de noviembre de 
2013.

Las madres hablan con naturalidad de los “remanentes”, los restos óseos que se
recuperan de las fosas clandestinas. Se han vuelto expertas en muestras de ADN,
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en la contaminación de los materiales. “Un remanente chiquito”, señala Lourdes,
“tienen que ser bien cautelosos para no perderlo, pero un hueso grande pueden
hacerle varias pruebas sin ningún problema. Luego depende de qué tan quemado
esté”.

A Idalia Gutiérrez le entregaron más de una decena de remanentes de su hijo Amir
Gutiérrez, desaparecido a los 30 años el 1 de julio de 2011. Salió a comer una carne
asada y no regresó; mecánico de profesión, era padre de una niña y un niño
pequeños. Encontraron sus restos en Rancho Dolores, municipio de Cuauhtémoc,
entre otros cuerpos quemados. Primero hallaron la hebilla en la que su madre había
escrito el nombre de Amir; luego, con ayuda del Equipo Argentino de Antropología
Forense, pudieron identificar sus huesos. 

“Eran tres remanentes [en 2016]. Te daban la opción: o le hace un funeral a esos
tres remanentes o los deja en el C4 [de la Secretaría de Seguridad Pública estatal]
hasta un nuevo rastreo. Yo pensé: si agarro los tres remanentes, los enterramos y al
año que vuelvan encuentran más, ¿otra vez eso? Es pesado. Decidí dejarlos un
año. Cuando volvieron, primero eran tres, [luego] fueron quince o dieciséis paquetes
de remanentes. Dije ‘gracias, Dios mío, porque me iluminaste’. Ya cuando fueron
demasiados hice el funeral, por cierto que la fiscalía de Cuauhtémoc pagó todo eso”.

La sala de la funeraria se llenó de coronas de flores, recuerda Idalia, que estuvo
acompañada por sus familiares y amigos de Chihuahua y de Estados Unidos. “Nos
fuimos al panteón. Ya estaban esperándonos, llegamos y luego luego. Pero no
estaba tan alto el hoyo, porque pues para qué más abajo, era una cajita chiquita
porque en una urna no cabían”.

Aunque le entregaron los huesos de Amir, a Idalia le cuesta creer que realmente
sean los restos de su hijo. Imagina que trabaja en un taller mecánico y espera que
un día toque en la puerta de la casa donde vive, lejos de la ciudad en la que
residieron juntos.
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En 2023, el Día Nacional de la Familia se celebró el 5 de marzo; las madresvolvieron
a marchar hasta el Palacio de Gobierno con las fotografías de sus hijas ehijos
desaparecidos y con aquellas que eran solo una silueta vacía. De nuevo,ninguna
autoridad salió a su encuentro. Este año decidieron hacer algo diferente:con sillas
vacías bloquearon la calle frente al Palacio de Gobierno y pintaron huellasamarillas
en la banqueta. 

Pese a que han tenido reuniones con el fiscal general César Jáuregui, gracias a la
gestión del CEDEHM, ninguno de sus casos ha tenido avances, y ellas mantienen
las mismas críticas: no hay investigación, no hay búsquedas, no hay transparencia,
no hay presupuesto. 

“Lo principal [para nosotras] es la visibilización de los casos. Ya los desaparecieron
una vez, los intentó desaparecer otra vez la fiscalía, y ahora nosotras no los
queremos desaparecer de la sociedad”, subraya Lourdes.

Y Yessenia agrega: “Mientras nuestro corazón no deje de latir, no vamos a dejar de
buscarles”.
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Édgar Agapito Pineda Pérez fue secuestrado por un grupo armado en la ciudad de 
Cuauhtémoc el 16 de junio de 2011 junto con empleados y voluntarios de un centro 
de rehabilitación.
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Carlos Antonio Perales Carrera desapareció el 29 de agosto de 2015 en la 
comunidad Le Barón, junto a sus compañeros de trabajo, cuando instalaba una 
antena para la Fiscalía General del Estado de Chihuahua.
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El 23 de febrero de 2014, Ignacio Villagrán Cerros, de 40 años, manejaba un camión 
desde Cuauhtémoc a Yepachi, en la Sierra Tarahumara, cuando desapareció. Su 
madre y su familia lo buscan.
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Luis Manuel García Mosqueda desapareció el 5 de agosto de 2017 en la ciudad de 
Jiménez, al sur del estado de Chihuahua. Tenía entonces 34 años.
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Jesús López Hernández, de 50 años, fue secuestrado el mismo día que Luis Manuel 
García Mosqueda, su pariente político. Sus familias los buscan desde entonces.
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José Luis Esparza Villarreal estuvo internado en un centro de rehabilitación en la 
ciudad de Cuauhtémoc y decidió quedarse como voluntario cuando terminó su 
tratamiento. Un grupo armado se llevó a los trabajadores del centro el 16 de junio de 
2011.
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Amir Gutiérrez desapareció el 1 de julio de 2011. Sus restos fueron identificados por 
el Equipo Argentino de Antropología Forense; su madre, Idalia, pudo sepultarlos en 
2017.
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Foto de portada: Las imágenes del proyecto fotográfico “Mi familia no está 
completa” muestran el vacío que dejan en sus seres queridos quienes están 
ausentes. Yessenia y Ruby buscan a Carlos Antonio Perales Carrera, desaparecido 
a los 28 años.  

http://www.adondevanlosdesaparecidos.org es un sitio de investigación y 
memoria sobre las lógicas de la desaparición en México. Este material puede 
ser libremente reproducido, siempre y cuando se respete el crédito de la 
persona autora, de A dónde van los desaparecidos (@DesaparecerEnMx) y de 
Raíchali Noticias.

https://raichali.com/ es un medio digital de Chihuahua fundado en 2018. Se 
especializa en la cobertura de la población indígena, la problemática del 
campo, la corrupción y las violaciones a los derechos humanos.
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