
¡No soy “un negro”, soy un hombre!
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¡No soy “un negro”, soy un hombre! Así el escritor James Baldwin quería explicar el
enigma del racismo. No es el color de la piel, no es el origen africano, un hombre se
vuelve negro cuando los ojos que lo miran lo ven diferente. Para ser un negro,
Baldwin – un afroamericano de Harlem que pasó la mayor parte de su vida en
Francia denunciando la discriminación racial y sexual de su país – sostenía que
debes ser visto por miradas que en esa diferencia de piel quieren ver inferioridad y
servidumbre. Baldwin murió en 1987, pero hace unos años, en 2016, Raoul Peck
editó muchas de sus entrevistas y declaraciones en un documental que también fue
nominado para un Oscar, y le dio un bonito título: “I am not Your Negro” (No soy tu
negro), un documental que es una lección sobre racismo. Nada nuevo, por
supuesto: en 1937 Billie Holiday cantaba Strange fruit, y esas frutas extrañas eran
los negros linchados por racistas y colgados de las ramas de los árboles como
advertencia.

Entre las primeras lecturas que me revelaron el horror del racismo contra los negros,
hay una edición de Einaudi de 1970 de “Los hermanos de Soledad”, la historia de los
hermanos Jackson, que son los “hermanos de Soledad”, tres jóvenes negros que
han desarrollado sus ideas rebeldes en prisión declarándose militantes del Black
Panther Party. A los pocos meses, la terrible tragedia se consuma con la muerte del
hermano mayor, George Jakson en la prisión de San Quentin, disparado desde atrás
por un carcelero. Pero tuvo tiempo para contar los hechos y la muerte de su
hermano de diecisiete años, de contar las persecuciones contra los detenidos, sobre
todo negros, las violaciones y el incumplimiento de las leyes.

Pasó menos de un año y, en 1971, estalló el mayor levantamiento que recordamos
(y la represión más atroz) en la prisión neoyorquina de Attica. Angela Davis que es
afrodescendiente, es comunista y también milita en las Panteras Negras; apoyó ese
poderoso movimiento articulado con posiciones pacifistas, rebeldes y armadas,
como el Ejército de Liberación Negra (BLA en inglés) que incluía a Assata Shakur,
aún hoy uno de las “terroristas más buscadas” por los Estados Unidos, incluso si hay
poco que buscar ya que todos saben que Assata vive como refugiada política en
Cuba desde 1984.
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En esos terribles años setenta en los Estados Unidos había una guerra. Para
conmemorar los 40 años de la masacre de Attica, el filósofo y profesor de la
Universidad de Princeton, el negro Cornel West, retrató el trauma, el estigma, el
miedo de los afroamericanos después de eso y muchas otras represiones brutales:
“Cuarenta años después estamos aquí para conmemorar esta lucha frente al
trasfondo histórico de un pueblo que ha estado tan aterrorizado, traumatizado y
estigmatizado a tal punto que hemos aprendido a permanecer asustados,
intimidados, siempre temerosos, desconfiados el uno al otro. Pero la rebelión de
Attica fue un contraataque en esta dirección. Lo llaman la “negrización” de un
pueblo, no solo del pueblo negro. Cuando te niegan como negro, eres inseguro,
indefenso, sujeto a violencia al azar, odiado por lo que eres. Uno tiene tanto miedo
de pertenecer a los poderes que existen y está dispuesto a dejarse dominar. Y esta
es la historia de los negros en los Estados Unidos”.

Conocí y entrevisté a Assata Shakur varias veces, en Cuba. Escuché por su propia
voz las fases dramáticas de su arresto, su detención, las diversas fases de los
juicios en los que resultó ser inocente, especialmente por la acusación de haber
disparado al policía que la arrestó; por la fuerza extraordinaria que las mujeres de su
familia le dieron, especialmente la incansable tía abogada, por su solidaridad con
Silvia Baraldini, acusada de haber prestado su automóvil al movimiento de las
Panteras Negras, por los veinticuatro años de prisión en Estados Unidos sin la
retracción que se esperaba a una mujer blanca. Silvia fue luego extraditada a Italia
gracias a un importante movimiento de opinión y al interés del entonces Ministro de
Justicia, Diliberto. Miré a los ojos de la mujer solitaria, respeté su silencio de los
años en que, escapada de la prisión en un operativo de BLA, de 1979 a 1984
desapareció. Cuba era el único lugar en el mundo donde podía sentirse segura, y
todavía lo es hoy, cuando la Administración Trump vuelve a aumentar la
recompensa por su captura para convertirla en una presa muy buscada. No solo
Trump, sino que Obama y otros antes que él intentaron usarla como arma de
intercambio con los Cinco agentes cubanos arrestados en Florida, que finalmente
regresaron a su tierra natal en ese breve período en el que podría haber parecido
que Estados Unidos había decidido cambiar su política oxidada contra Cuba.

La historia de los afroamericanos es mucho más larga y más complicada de lo que
relaté en este resumen muy personal; principalmente he hablado de combatientes
en guerra con el poder de la nación, preparados para sufrir las consecuencias de
una guerra. Pero George Floyd no militaba, no hizo robos para autofinanciarse, no
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desafió el poder; simplemente fue a comprar cigarrillos con un billete de veinte
dólares, tal vez falso; esperó en silencio en el automóvil a que llegara la policía, se
dejó esposar y tirar al suelo. Durante nueve minutos interminables, pidió poder
respirar, mientras que tres policías lo detuvieron y el cuarto presionó su rodilla contra
su cuello y un quinto se encargó de que nadie se le acercara. La cámara inevitable
se hizo cargo, se encontró con la mirada helada del policía que escenificó la muerte
en vivo y la difundió por todo el mundo. No es la única muerte arbitraria impuesta por
los organismos encargados de hacer cumplir la ley en el mundo;
desafortunadamente, conocemos muchos de estos abusos de poder, pero aquí el
odio del blanco hacia el negro congela. Y una vez más trajo el tema del racismo,
cuestionando a nosotros también. Jorit, el artista callejero que trabaja principalmente
en Nápoles, dibujó en un techo de la zona de Barra los rostros de Lenin, Malcom X,
Angela Davis, Martin Luther King y George Floyd y, debajo, una pancarta que grita:
“Es hora de cambiar el mundo”. En una marcha en una de nuestras ciudades, un
letrero decía: “Confía en mí, el Mediterráneo también te deja sin aliento”. Y en todo
el mundo gritamos: “Black Lives Matter, la vida de los negros importa”.

LEER EL ARTÍCULO ORIGINAL PULSANDO AQUÍ
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