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No quiero dormirme por dentro.

Por: Malen Otano. LOBO SUELTO. 06/05/2020

Los conté, son cuarenta soles consecutivos que veo apilarse en la ventana. Creo
gue hubo dos lunas llenas. Ninguna dia tengo conocimiento de que dia es. Pienso
gue podriamos inventar un nuevo calendario, pero con dias mas largo o que no sean
dias, que sean otra cosa, pero qué? Tiempo mudo, tiempo muerto, tiempo dormido.
Las emociones se presentan minuto a minuto. Tienen un movimiento extrafio,
desconocido, aleatorio.

Bueno pero tengo ideas, como dicen ahora hay que tener preguntas. No quiero
hacerme preguntas. No las tengo. No se me ocurren. No las encuentro. No tengo
ganas. No tengo ganas de hacer nada. No tengo ganas de hacer un orgasmo
colectivo. No tengo ganas de interpretar “esto” ni como una crisis, ni como una
oportunidad, ni como un antes y un después, ni un pasaje, ni un cruce, ni un desafio,
ni una mutacion, ni un cambio. No tengo ganas de encontrarle la vuelta. Ni el
reverso.

Me he secado.

Pensar que hace no muchos meses-que parecen afios- corria detras de los fluidos,
como un perro que ladra sin parar en la vereda, porque algo lo paraliza pero también
le abre el cogote. Ni saliva, ni sudor, ni transpiracion, ni mocos, ni cera, ni
menstruacion, ni sangre, ni flujo, ni semen, ni lagrimas, ni pus, ni vomito, ni gases, ni
mierda. Extrafio profundamente este intercambio de fluidos entre las personas.

Extrafio el malentendido, la confusidn, pisarnos en las conversaciones, los fallidos,
las lagunas, las contradicciones, chocarnos en la calle, pegarnos codazos en la
cama, escupirnos la cara, languetiarnos, mordernos, el vértigo en la panza, los
empujones. Extrafio la ansiedad, el nerviosismo, la verglienza, el mareo, la
incomodidad, los dolores, el cansancio. Extraiio disimular, temblar, burlarme, pelear,
gritar, bostezar, pellizcar.

Guardo el ultimo beso como un tesoro en el fondo de mi patio. Estoy cansada de
verme el cuerpo. Me resisto, me aferro con mis ufiitas a la pared de piedra, aguanto
la respiracion debajo del agua, hago abdominales. Me pellizco antes de dormir. Me
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acaricio el pelo al despertar. ¢Esto es la vida? ¢Esto es vida? No me quiero
acostumbrar tampoco quiero ser imprudente. No quiero perder la sorpresa ni la
imaginacion. No quiero dormirme por dentro. Afuera no hay nada, o lo que hay es
plano y sin forma. El Unico brillo es el de las pantallas. EIl mundo se plegé. Somos
espectadores expectantes. Lo inminente. Lo inevitable. La amenaza paralizante.

Me desperté en medio de la noche con mi propia voz. Tuve miedo de escuchar un
grito.
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