
No quiero dormirme por dentro.

Por: Malen Otaño. LOBO SUELTO. 06/05/2020

Los conté, son cuarenta soles consecutivos que veo apilarse en la ventana. Creo
que hubo dos lunas llenas. Ninguna día tengo conocimiento de que día es. Pienso
que podríamos inventar un nuevo calendario, pero con días más largo o que no sean
días, que sean otra cosa, pero qué? Tiempo mudo, tiempo muerto, tiempo dormido.
Las emociones se presentan minuto a minuto. Tienen un movimiento extraño,
desconocido, aleatorio.

Bueno pero tengo ideas, como dicen ahora hay que tener preguntas. No quiero
hacerme preguntas. No las tengo. No se me ocurren. No las encuentro. No tengo
ganas. No tengo ganas de hacer nada. No tengo ganas de hacer un orgasmo
colectivo. No tengo ganas de interpretar “esto” ni como una crisis, ni como una
oportunidad, ni como un antes y un después, ni un pasaje, ni un cruce, ni un desafío,
ni una mutación, ni un cambio. No tengo ganas de encontrarle la vuelta. Ni el
reverso.

Me he secado.

Pensar que hace no muchos meses-que parecen años- corria detras de los fluidos,
como un perro que ladra sin parar en la vereda, porque algo lo paraliza pero también
le abre el cogote. Ni saliva, ni sudor, ni transpiración, ni mocos, ni cera, ni
menstruación, ni sangre, ni flujo, ni semen, ni lágrimas, ni pus, ni vomito, ni gases, ni
mierda. Extraño profundamente este intercambio de fluidos entre las personas.

Extraño el malentendido, la confusión, pisarnos en las conversaciones, los fallidos,
las lagunas, las contradicciones, chocarnos en la calle, pegarnos codazos en la
cama, escupirnos la cara, languetiarnos, mordernos, el vértigo en la panza, los
empujones. Extraño la ansiedad, el nerviosismo, la vergüenza, el mareo, la
incomodidad, los dolores, el cansancio. Extraño disimular, temblar, burlarme, pelear,
gritar, bostezar, pellizcar.

Guardo el último beso como un tesoro en el fondo de mi patio. Estoy cansada de
verme el cuerpo. Me resisto, me aferro con mis uñitas a la pared de piedra, aguanto
la respiración debajo del agua, hago abdominales. Me pellizco antes de dormir. Me
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acaricio el pelo al despertar. ¿Esto es la vida? ¿Esto es vida? No me quiero
acostumbrar tampoco quiero ser imprudente. No quiero perder la sorpresa ni la
imaginación. No quiero dormirme por dentro. Afuera no hay nada, o lo que hay es
plano y sin forma. El único brillo es el de las pantallas. El mundo se plegó. Somos
espectadores expectantes. Lo inminente. Lo inevitable. La amenaza paralizante.

Me desperté en medio de la noche con mi propia voz. Tuve miedo de escuchar un
grito.
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