
No es cierto que nada volverá a ser igual.

Por: Michel Houellebecq. LOBO SUELTO. 06/05/2020

Un poco peor, respuestas a algunos amigos…

Este confinamiento me parece la oportunidad ideal para resolver una vieja disputa
entre Flaubert y Nietzsche. En algún lugar (he olvidado dónde) Flaubert dice que
uno sólo piensa y escribe bien cuando está sentado. Protestas y burlas de Nietzsche
(también he olvidado dónde), que llega incluso a llamarlo nihilista (lo que sucede en
un momento en el que ya había empezado a utilizar la palabra de forma equivocada
e indiscriminada): él mismo concibió todas sus obras caminando, todo lo que no se
concibe caminando es nulo, además, siempre ha sido un “bailarín dionisíaco”, etc.
Poco sospechoso de una simpatía excesiva por Nietzsche, debo, sin embargo,
admitir que en este caso es más bien él quien tiene razón. Tratar de escribir si no se
tiene la posibilidad, durante el día, caminar durante varias horas a un ritmo
sostenido, es fuertemente desaconsejable: la tensión nerviosa acumulada no logra
disolverse, los pensamientos y las imágenes siguen girando dolorosamente en la
pobre cabeza del autor, que rápidamente se vuelve irritable, incluso loco.

Lo único que cuenta realmente es el ritmo mecánico, maquinal, de la marcha, que
no tiene como objetivo principal hacer aparecer nuevas ideas (aunque esto pueda
suceder en una segunda etapa), sino calmar los conflictos inducidos por el choque
de ideas que nacen en la mesa de trabajo (y aquí es donde Flaubert no se equivoca
del todo); cuando nos habla de sus elaborados diseños en las laderas rocosas del
interior de Niza, en los prados de la Engadina, etc., no sólo habla de las nuevas
ideas, sino también de las nuevas ideas que nacen en la mesa de trabajo; Nietzsche
divaga un poco: excepto cuando se escribe una guía turística, los paisajes que
atraviesa son menos importantes que el paisaje interior.

Catherine Millet (normalmente bastante parisina, pero por suerte estaba en Estagel,
Pirineos Orientales, cuando llegó la orden de inmovilización). La situación actual le
recuerda de manera inquietante la parte «anticipación» de uno de mis libros, La
posibilidad de una isla.

Así que me dije a mí mismo que era bueno, al fin de cuentas, tener lectores. Porque
no había pensado en hacer la conexión, aunque está bastante claro. Además, si
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pienso en el pasado, eso es exactamente lo que tenía en mente en ese momento,
con respecto a la extinción de la humanidad. No hay nada como una gran película.
Algo bastante sombrío. Individuos que viven aislados en sus células, sin contacto
físico con sus semejantes, sólo unos pocos intercambios informáticos… todo cuesta
abajo.

Emmanuel Carrère (Paris-Royan; parece haber encontrado una buena razón para
desplazarse). ¿Nacerán libros interesantes, inspirados en este período? Se pregunta.

Yo también me lo pregunto. Realmente me lo preguntaba, pero en el fondo no lo
creo. En la pandemia hemos tenido muchas cosas; a lo largo de los siglos las
pandemias han interesado mucho a los escritores. Ahora tengo mis dudas. En
primer lugar, no creo ni por medio segundo en afirmaciones como «nada volverá a
ser igual». Al contrario, todo seguirá siendo exactamente igual. De hecho, el curso
de esta epidemia es notablemente normal. Occidente no es para la eternidad, por
derecho divino, la zona más rica y desarrollada del mundo; se acabó todo eso desde
hace tiempo, no es una primicia. Si lo miramos en detalle, Francia lo está haciendo
un poco mejor que España e Italia, pero no tan bien como Alemania; allí también, y
eso no es una gran sorpresa.

Por otro lado, se espera que el coronavirus que tenga como resultado principal la
aceleración de ciertas mutaciones en curso. Desde hace algunos años, todas las
evoluciones tecnológicas, ya sean menores (video bajo demanda, pagos sin
contacto) o mayores (teletrabajo, compras por Internet, redes sociales), han tenido
como principal consecuencia (¿objetivo principal?) la reducción de los contactos
materiales, sobre todo humanos. La epidemia de coronavirus ofrece una magnífica
razón para esta fuerte tendencia: una cierta obsolescencia que parece golpear las
relaciones humanas. Esto me recuerda una comparación luminosa que encontré en
un texto anti-LDC escrito por un grupo de activistas llamado «Chimpancés del
Futuro» (descubrí a estas personas en Internet… nunca dije que Internet sólo tuviera
inconvenientes). Así que, los cito: «Pronto hacer niños tú mismo, libre y al azar,
parecerá tan incongruente como hacer dedo en la ruta sin una plataforma web.
Compartir coche, compartir piso, tenemos las utopías que merecemos, bueno, no
importa.

Sería igual de falso decir que hemos redescubierto la tragedia, la muerte, la finitud,
etc. La tendencia desde hace más de medio siglo, bien descrita por Philippe Ariès,
ha sido la de ocultar la muerte tanto como sea posible; bueno, la muerte nunca ha
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sido tan discreta como en estas últimas semanas. Las personas mueren solas en un
hospital o en las habitaciones del EHPAD (geriátricos), son inmediatamente
enterradas (¿o cremadas?, la cremación está más en el espíritu de estos tiempos),
sin invitar a nadie, en secreto. Muertas sin el más mínimo testimonio, las víctimas se
reducen a una unidad en las estadísticas de muertes diarias, y la angustia que se
propaga en la población a medida que aumenta el número total tiene algo
extrañamente abstracto.

Otra figura que se ha vuelto muy importante en estas semanas es la edad de los
enfermos. ¿Hasta cuándo deben ser resucitados y tratados? ¿70, 75, 80 años?
Depende, aparentemente, de la parte del mundo en la que se vive; pero nunca antes
se había expresado con tanta calma y desvergüenza el hecho de que la vida no
tiene el mismo valor para todos; que a partir de cierta edad (¿70, 75, 80?) es un
poco como si uno ya estuviera muerto.

Todas estas tendencias, como he dicho, ya existían antes del coronavirus; sólo se
han manifestado con nuevas pruebas. No despertaremos, después del encierro, en
un nuevo mundo; será lo mismo, sólo que un poco peor.

LEER EL ARTÍCULO ORIGINAL PULSANDO AQUÍ

Fotografía: El Mundo.
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