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La pandemia no sólo ha sido un problema de salud pública, con todas las aristas
que ello puede implicar, sino especialmente uno ecológico. Y es así no sólo porque
tiene asidero en la relación que el humano contemporáneo ha establecido con lo que
Occidente llama Naturaleza, sino también porque expone, con cierta crudeza, la
pregunta ecológica por excelencia: ¿Cómo vamos a perdurar? Este “vamos”, vale
aclarar, no alude a un nosotros cerrado, aun cuando la gestión de la epidemia así lo
quiere hacer ver —sea mi familia, sea los nacionales o, en última instancia, sea la
especie humana—; todo lo contrario, expresa un nosotros abierto, pues si algo
muestra la pandemia es que el cuidado de toda existencia, humana y no humana, es
a la vez el cuidado de sí, y viceversa. De cualquier modo, quiero enfatizar en que
esta pregunta ecológica, que es sobre todo ética —no técnica—, nos enfrenta
directamente con el futuro, pues es el interrogante de cómo vamos a persistir hacía
él, lo cual parece convertirse, cada vez más, en pieza clave de las luchas políticas
contemporáneas. 

Si aceptamos, entonces, que la pandemia es sobre todo un problema ecológico,
también podemos asegurar que ha habido una forma dominante de presentarnos el
futuro. La gestión de esta crisis no ha cesado de bombardear el imaginario sobre el
porvenir: sería apocalíptico. Lo llamativo, luego, es que para proteger la vida haya
que narrar un futuro en el que ella está al borde de su extinción. Por muy extraña
que parezca esta paradoja, ella parece ser el combustible de este poder que sólo
gestiona, ya que el futuro apocalíptico sólo sería administrable si este poder se
arraiga con todo su peso. De ahí que, por ejemplo, el derecho a la protesta ha
estado en entredicho desde que empezó la pandemia, pues dificultaría la protección
de la vida —¿de cuál vida nos están hablando?—; o, por ejemplo, gestionar la
pandemia también justificó la militarización de las ciudades, algo que, valga decir, ya
es de largo aliento en Colombia. Ahora bien, aunque esta versión apocalíptica se ha
recrudecido con la pandemia, ella ya parece afianzada en nuestra cotidianidad;
basta pensar en el éxito de la ciencia ficción contemporánea, con su marcado
énfasis en futuros en los que la supervivencia humana y no humana no están
asegurados. Esta tristeza hacia lo venidero también la podemos rastrear a escala
micropolítica, pues en condiciones de extensa precarización de la vida, como la
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nuestra, cada individuo vivencia intensa incertidumbre por su porvenir. Todo esto no
es más que, como asegura Rosi Braidotti en su estudio de la ciencia ficción, el
reflejo de la impensabilidad del futuro propia de nuestra época.

Trazar un futuro apocalíptico es la otra cara del realismo político que nos aplasta. La
ciencia ficción pone en juego un relato predominante: en los tristes porvenires nada
parece perdurar, ni siquiera La Tierra que nos acoge a todos, a excepción de una
sola cosa: las relaciones capitalistas. Esta es la base sobre la que descansa buena
parte del deseo contemporáneo por explorar el universo, pues ante el advenimiento
de la catástrofe ambiental, resultado de la sobre-explotación de todo lo existente, es
más pensable la conquista de nuevos mundos que frenar esta máquina
depredadora. El viejo colonizador Occidental parece estar vivito y coleando. Pero
este realismo político, que hace ver como más obvio la colonización del universo
que el declive del capitalismo, no sólo es un asunto literario o del imaginario sobre
nuestro futuro, sino que está más latente que nunca bajo la disyuntiva “economía o
vida”. Esta surgió de la siguiente manera: las estrictas cuarentenas serían
insostenibles por las fuertes consecuencias económicas, y por tanto sería
indispensable la reapertura; pero ella, a su vez, arrastraría tasas de contagio y
muerte más altas. Frente a este antagonismo entre vida y capital el realismo político
hace ver como inevitable, y sobre todo como incuestionable, al segundo. De hecho,
llevado al extremo, confunde la vida con el capital, o, para decirlo mejor, la produce
a la manera de él, no hay distinción alguna; es la versión de Iván Duque cuando
declaró, en junio de 2020, que éste era un falso dilema, pues el único camino para
sostener la vida sería la reapertura, es decir, la búsqueda por reanudar plenamente
los ciclos de acumulación; no podría haber vida si no hay productividad total. Así las
cosas, en este dilema, como en la ciencia ficción, el capital es lo único que luce
incuestionable, inacabable, pues incluso vidas —mundos— pueden perderse para
resguardarlo. Pues bien, el futuro apocalíptico sólo sería gestionado si a su vez es
clausurado, si se presenta como mera prolongación de lo que ahora hay; y por ello
también es el empobrecimiento colectivo del imaginario, en tanto que lo ulterior no
surge como posibilidad de una vida mejor vivida, sino como mera réplica del
presente, algo desgastada. 

Paradójicamente, ese no futuro apocalíptico podría liberarnos, pues aceptar la finitud
de toda existencia sería también la posibilidad de aceptar, de una vez por todas, que
lo único realmente valioso es el disfrute colectivo —humano y no humano— del
ahora. El budismo tibetano, por ejemplo, insiste en abrazar la presencia permanente
de la muerte en nuestras vidas: el valor de ésta última proviene de ser capaz de
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habitar el presente y no de prolongarla al máximo. Rosi Braidotti dice que la muerte
no se opone a la vida, sino que siempre ha estado ahí, es su acompañante, y por
ello la vida estaría suspendida en la radical inmanencia: sólo el aquí y el ahora, no
hay trascendencia alguna. Sin embargo, la presencia de la muerte en el relato
apocalíptico reclama, muy por el contrario, mayor docilidad: ella emerge como
acontecimiento angustioso que para ser gestionado exige obediencia —recordemos,
una vez más, que la administración de la epidemia apela a la obediencia para evitar
futuros devastadores—. Esta es la misma operación que somete al trabajo
contemporáneo: frente a un futuro individual incierto y, posiblemente, precarizado, el
sujeto deviene empresario de sí para auto-asegurarse, y se vuelve así más dócil al
capital, pues él ya es capital. Pero la gestión sólo apunta a amortiguar lo devastador:
no frena la depredación ambiental, conquista nuevos mundos; no problematiza la
relación ecológica que nos hace más vulnerables a las epidemias, sólo crea vacunas
y administra la muerte; no (re)valoriza lo común para habilitar el cuidado de toda
existencia, sólo invita a la micro-gestión de la vida de sí para protegerse
individualmente. En otras palabras, no crea modos de vida nuevos, sólo administra
la crisis permanente.

Revueltas en Colombia: entre la alegría popular y la tristeza del poder 
soberano desatado. 

Una reforma tributaria que gravaba al trabajo y al consumo y dejaba intacto al gran
capital fue el detonante de las revueltas. En medio del tercer pico de la pandemia,
con los poderes alegando prudencia para proteger la salud pública, el pueblo, lo
plebeyo o, si se quiere, lo popular renunció a su condición de espectador, propia de
la población que sólo consume, para volcarse hacia el paro nacional. Valdría
empezar, entonces, por asegurar que la organización tradicional —sea el sindicato,
el partido de izquierda o, incluso, la estudiantil—, con jerarquía visible, unificada y
que busca hacer de sus militantes una misma voluntad, tiene poco que ver con la
protesta, más allá de proponer fechas para las movilizaciones masivas. La fuerza del
paro, en cambio, procede de otro lugar, más cercano a los afectos que a la voluntad,
al barrio que al centralismo, a las vivencias que a las ideologías, a la multiplicidad
que al sujeto monolítico y privilegiado de la revolución. No hay, en otras palabras,
razones para el paro; hay afectos del/para/por el paro. El mismo Comité de Paro no
comprende plenamente esto, aun cuando ha querido ser “plural”, pues se ha
levantado como representante de algo que, de entrada, es irrepresentable. Parece,
en cambio, el viejo mecanismo orquestado desde el liberalismo, pero también desde
la izquierda, para hacer de la democracia algo de unos pocos y de mero
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procedimiento, en este caso de negociación. Lo que cuestiona el paro,
precisamente, es ese lugar de espectador al que está condenado lo popular en la
democracia representativa, y de ahí que parezca ser el deseo por afectar
directamente, sin mediación alguna, la construcción de lo común. En las calles se
escucha que el paro no es del Comité, sino del pueblo; asimismo, la Minga indígena
dijo que éste no los representaba; también, en los barrios periféricos se han
construido asambleas populares para definir el rumbo colectivo, entre otras cosas.
En otras palabras, hay un deseo por construir una democracia verdadera, desde
abajo y sin mediación.
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Ante la descentralización y multiplicidad de la revuelta y frente a su prolongación,aun
cuando el gobierno desmontó la reforma tributaria, no demoraron en aparecer
aquellos que acusaban la falta de objetivos claros por parte del movimiento popular.
Sin embargo, al paro no se le debe medir por los objetivos alcanzados, o al menos
no sólo por eso, sobre todo si queremos valorar positivamente su multiplicidad y su
hacedero afectivo. Juzgarlo desde los objetivos no sería más que querer encausar la
multiplicidad de afectos hacia un plan claro, hacer de ellos sólo un instrumento para
los fines, y así, de paso, darle fuerza a quienes lo valoran sólo por la veracidad de
sus razones. En otras palabras, sería negar el cuerpo implicado. Más bien, meinclino
a leerlo desde lo que ya es: un paro. Un paro en la manera dominante de verque
oblitera la violencia estatal, la desigualdad económica, la explotación laboral, el
racismo estructural, la desigualdad entre sexos, las disidencias sexuales, etc. Es
decir, un paro el régimen de visibilidad dominante. Y por eso mismo hace frenar
prácticas automatizadas: hace un corto circuito en la productividad total de nuestras
vidas y ciudades; frena el auto-aseguramiento individual y hace surgir el apoyo
mutuo en las ollas comunitarias, en el cuidado de la guardia indígena hacia los
manifestantes, y viceversa, en la compra directa de alimentos a los campesinos, en
la creación de la primera línea, en la activación de las redes de derechos humanos,
etc.; detiene también el encierro y genera en el espacio público una apertura para ya
no ser mero espacio de tránsito, sino para habitarlo —solo basta ver puerto
resistencia—, etc. Interrumpe, en suma, el realismo que hace ver como lo único
posible lo que hay, y de ahí que el futuro ya no surja como mera replica apocalíptica
del presente, sino es la prolongación del deseo por vivir mejor, es la alegría hacia él.
Pues bien, el paro es ante todo experimentación que crea nuevos modos de vida, y
por tanto dista de reducirse a repertorios de acción para alcanzar objetivos
propuestos, o, por supuesto, de ser gestión de lo colectivo, pues interrumpir crea
vida, no es mera administración.

Desde luego, con esto no sugiero la irrelevancia de los objetivos programáticos
alcanzados: tumbar la reforma y al ministro de hacienda. Sin embargo, posar
exclusivamente nuestra atención sobre ellos, antes que vitalizar las revueltas, las
domestica, pues, primero, busca encauzar los afectos hacia algo, lo cual no permite
su simple despliegue, y, segundo, hace ver que la interrupción, y toda la vida que se
crea con ella, sólo sería válida por los objetivos, y por tanto merecería ser
desactivada una vez estos sean alcanzados. Si se quiere, los fines programáticos, al
tiempo que, si se logran, son victorias del movimiento popular, también es uno de los
procedimientos estatales para capturar las revueltas, para domesticarlas. Por eso
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cuando cayó la reforma no parecía suficiente y las revueltas continuaron, es decir,
fue la viva expresión de que ellas son irreducibles a los fines, aun cuando ellas
luzcan un poco desorientadas —de ahí su potencia—. 

Ahora bien, es cierto que hay una estrategia gubernamental orientada al desgaste
de la movilización: aislarse para aplazar al máximo cualquier negociación seria.
Podríamos asegurar que, en términos más generales, ésta es la expresión del
cinismo que atraviesa las relaciones de poder contemporáneas, a saber, de un
orden que, aunque se desmorona todo el tiempo, quiere prolongarse sin mayor
reparo, sin mayor cuestionamiento; es Duque aislándose y esperando el desgaste
de la movilización para no cambiar nada; pero también es el empresario de sí que
quiere hacer de su vida productividad total, a pesar de sus permanentes
desmoronamientos psíquicos. Con todo, desactivar la tristeza que impone este
cinismo-desgaste, según la cual el realismo político pareciera más fuerte que nunca
—no importa lo que suceda, es menester que la predatoria máquina siga
funcionando—, quizás requiera menos de mejores estrategias que de cuidar lo que
ha florecido en el paro. Otra vez, si reducimos las revueltas a objetivos macro-
políticos, sólo veremos fracasos, pues, como nos recuerda Amador Fernández-
Savater, siempre estaremos en falta respecto a ellos en tanto que la revolución
nunca ha sido el cambio de un plan por otro, sino sobre todo un devenir, un crear
modos de vida nuevos. Con la primera vía, entonces, siempre quedará la impresión
de haber perdido, porque nunca aparece la ruptura total, el cambio voluntario desde
unos objetivos de gobierno a otros, y seguiremos, de esta manera, alimentando la
tristeza hacia el porvenir. Pues bien, el desgaste, si ha de llegar, habrá que leerlo no
sólo como derrota, sino también como la apertura para cuidar del paro de otras
maneras, es decir, cuidar de su interrupción creada —para crear otras— y de los
modos de vida que posibilitó. 

Llevado al extremo, el cinismo es puro fascismo: hacer perdurar el orden a pesar de
todo. Y el neoliberalismo tiene mucho de eso: perdurar así haya que colonizar el
universo; perdurar así una pandemia invite a parar; perdurar así mi cuerpo no
soporte más; etc. O, dicho en otras palabras, el régimen neoliberal busca levantarse
como el fin de la historia, y de ahí su peligro. Por eso, en última instancia —cada
vez, paradójicamente, más frecuente—, requiere de la activación del poder
soberano, es decir, del poder que reclama dar muerte. El cinismo de Duque para
enfrentar las revueltas es la otra cara, pues, de un orden que quiere hacerse eterno
y que para ello acude a su capacidad de decretar muerte. Uribe, la cabeza más
visible de este soberano, no ocultó la violencia de este régimen y rápidamente
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instigó al asesinito de cualquiera que lo impugnara: cualquiera es un terrorista
vandálico, cualquiera hace parte de la revolución molecular disipada. Y a esto habría
que agregarle que la violencia activada es, sobre todo, para la protección del orden,
y no tanto la base violenta de toda ley. Es, luego, la violencia de cualquiera
enamorado del poder, la violencia del deseo fascista activado, es decir, la violencia
de cualquiera sobre cualquiera.  

Y las escenas que hemos visto sorprenden por su literalidad: hombres blancos,
propietarios, higiénicos y uniformados —de blanco— disparando a indios
desobedientes; hombres uniformados que ante el movimiento de mujeres hace de la
violación un arma de guerra y de castigo para aquellas que se atrevieron a
cuestionar el orden masculino; hombre-padre que desata su poder represor contra
jóvenes que amenazan su lugar soberano —todas las ciudades se llenaron de
mensajes de anti-uribismo—. Y al lado de este hombre de bien está sentado el bien
pensante, también blanco y propietario, pero quizás no tan imprudente, sino más
bien civilizado. Es su civilidad, precisamente, la que lo hace incapaz de discernir
entre la tortura, violación, asesinato, encarcelamiento, desaparición, por un lado, y
unos cuantos vidrios rotos y graffitis, por otro. Pero el problema del bien pensante no
es de inteligencia, sino, como diría Foucault, de enamoramiento: inconfesadamente
ama este orden. De cualquier modo, lo inquietante es que a la alegría popular que
desata el nudo sobre el futuro han querido aplastarla con la tristeza no de la muerte,
sino del dar muerte, lo cual no es más que, paradójicamente, la tristeza de un
régimen que quiere hacerse eterno, ser el fin de la historia, es decir, que desprecia
su propia muerte. Frente a ello habría que recordar una pequeña frase que nos
introduce a la vida no fascista: “No imaginéis que haya que ser triste para ser
militante, incluso si lo que se combate es abominable. Es el vínculo del deseo a la
realidad (y no su fuga en las formas de la representación) el que posee una fuerza
revolucionaria”. 

LEER EL ARTICULO ORIGINAL PULSANDO AQUÍ
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