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Neoliberalismo, apocalipsis y revueltas en Colombia
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La pandemia no solo ha sido un problema de salud publica, con todas las aristas
gue ello puede implicar, sino especialmente uno ecoldgico. Y es asi no sélo porque
tiene asidero en la relacion que el humano contemporaneo ha establecido con lo que
Occidente llama Naturaleza, sino también porque expone, con cierta crudeza, la
pregunta ecologica por excelencia: ¢ CoOmo vamos a perdurar? Este “vamos”, vale
aclarar, no alude a un nosotros cerrado, aun cuando la gestion de la epidemia asi lo
quiere hacer ver —sea mi familia, sea los nacionales o, en ultima instancia, sea la
especie humana—; todo lo contrario, expresa un nosotros abierto, pues si algo
muestra la pandemia es que el cuidado de toda existencia, humana y no humana, es
a la vez el cuidado de si, y viceversa. De cualquier modo, quiero enfatizar en que
esta pregunta ecoldgica, que es sobre todo ética —no técnica—, nos enfrenta
directamente con el futuro, pues es el interrogante de cdmo vamos a persistir hacia
él, lo cual parece convertirse, cada vez mas, en pieza clave de las luchas politicas
contemporaneas.

Si aceptamos, entonces, que la pandemia es sobre todo un problema ecoldgico,
también podemos asegurar que ha habido una forma dominante de presentarnos el
futuro. La gestion de esta crisis no ha cesado de bombardear el imaginario sobre el
porvenir: seria apocaliptico. Lo llamativo, luego, es que para proteger la vida haya
gue narrar un futuro en el que ella esta al borde de su extincién. Por muy extrafia
que parezca esta paradoja, ella parece ser el combustible de este poder que solo
gestiona, ya que el futuro apocaliptico sélo seria administrable si este poder se
arraiga con todo su peso. De ahi que, por ejemplo, el derecho a la protesta ha
estado en entredicho desde que empez0 la pandemia, pues dificultaria la proteccién
de la vida —¢,de cudl vida nos estan hablando?—; o, por ejemplo, gestionar la
pandemia también justifico la militarizacion de las ciudades, algo que, valga decir, ya
es de largo aliento en Colombia. Ahora bien, aunque esta version apocaliptica se ha
recrudecido con la pandemia, ella ya parece afianzada en nuestra cotidianidad,
basta pensar en el éxito de la ciencia ficcion contemporanea, con su marcado
enfasis en futuros en los que la supervivencia humana y no humana no estan
asegurados. Esta tristeza hacia lo venidero también la podemos rastrear a escala
micropolitica, pues en condiciones de extensa precarizacion de la vida, como la
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nuestra, cada individuo vivencia intensa incertidumbre por su porvenir. Todo esto no
€s mas que, como asegura Rosi Braidotti en su estudio de la ciencia ficcién, el
reflejo de la impensabilidad del futuro propia de nuestra época.

Trazar un futuro apocaliptico es la otra cara del realismo politico que nos aplasta. La
ciencia ficcion pone en juego un relato predominante: en los tristes porvenires nada
parece perdurar, ni siquiera La Tierra que nos acoge a todos, a excepcion de una
sola cosa: las relaciones capitalistas. Esta es la base sobre la que descansa buena
parte del deseo contemporaneo por explorar el universo, pues ante el advenimiento
de la catastrofe ambiental, resultado de la sobre-explotacién de todo lo existente, es
mas pensable la conquista de nuevos mundos que frenar esta maquina
depredadora. El viejo colonizador Occidental parece estar vivito y coleando. Pero
este realismo politico, que hace ver como mas obvio la colonizacién del universo
gue el declive del capitalismo, no sélo es un asunto literario o del imaginario sobre
nuestro futuro, sino que esta mas latente que nunca bajo la disyuntiva “economia o
vida”. Esta surgi6 de la siguiente manera: las estrictas cuarentenas serian
insostenibles por las fuertes consecuencias economicas, y por tanto seria
indispensable la reapertura; pero ella, a su vez, arrastraria tasas de contagio y
muerte mas altas. Frente a este antagonismo entre vida y capital el realismo politico
hace ver como inevitable, y sobre todo como incuestionable, al segundo. De hecho,
llevado al extremo, confunde la vida con el capital, o, para decirlo mejor, la produce
a la manera de él, no hay distincidon alguna; es la version de lvan Duque cuando
declard, en junio de 2020, que éste era un falso dilema, pues el Unico camino para
sostener la vida seria la reapertura, es decir, la busqueda por reanudar plenamente
los ciclos de acumulacién; no podria haber vida si no hay productividad total. Asi las
cosas, en este dilema, como en la ciencia ficcion, el capital es lo unico que luce
incuestionable, inacabable, pues incluso vidas —mundos— pueden perderse para
resguardarlo. Pues bien, el futuro apocaliptico solo seria gestionado si a su vez es
clausurado, si se presenta como mera prolongacion de lo que ahora hay; y por ello
también es el empobrecimiento colectivo del imaginario, en tanto que lo ulterior no
surge como posibilidad de una vida mejor vivida, sino como mera réplica del
presente, algo desgastada.

Paradojicamente, ese no futuro apocaliptico podria liberarnos, pues aceptar la finitud
de toda existencia seria también la posibilidad de aceptar, de una vez por todas, que
lo Unico realmente valioso es el disfrute colectivo —humano y no humano— del
ahora. El budismo tibetano, por ejemplo, insiste en abrazar la presencia permanente
de la muerte en nuestras vidas: el valor de ésta ultima proviene de ser capaz de
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habitar el presente y no de prolongarla al maximo. Rosi Braidotti dice que la muerte
no se opone a la vida, sino que siempre ha estado ahi, es su acompafante, y por
ello la vida estaria suspendida en la radical inmanencia: sélo el aqui y el ahora, no
hay trascendencia alguna. Sin embargo, la presencia de la muerte en el relato
apocaliptico reclama, muy por el contrario, mayor docilidad: ella emerge como
acontecimiento angustioso que para ser gestionado exige obediencia —recordemos,
una vez mas, que la administracién de la epidemia apela a la obediencia para evitar
futuros devastadores—. Esta es la misma operacion que somete al trabajo
contemporaneo: frente a un futuro individual incierto y, posiblemente, precarizado, el
sujeto deviene empresario de si para auto-asegurarse, y se vuelve asi mas daocil al
capital, pues él ya es capital. Pero la gestion solo apunta a amortiguar lo devastador:
no frena la depredacién ambiental, conquista nuevos mundos; no problematiza la
relacion ecologica que nos hace mas vulnerables a las epidemias, soOlo crea vacunas
y administra la muerte; no (re)valoriza lo comun para habilitar el cuidado de toda
existencia, solo invita a la micro-gestion de la vida de si para protegerse
individualmente. En otras palabras, no crea modos de vida nuevos, s6lo administra
la crisis permanente.

Revueltas en Colombia: entre la alegria popular y la tristeza del poder
soberano desatado.

Una reforma tributaria que gravaba al trabajo y al consumo y dejaba intacto al gran
capital fue el detonante de las revueltas. En medio del tercer pico de la pandemia,
con los poderes alegando prudencia para proteger la salud publica, el pueblo, lo
plebeyo o, si se quiere, lo popular renuncié a su condicion de espectador, propia de
la poblacién que solo consume, para volcarse hacia el paro nacional. Valdria
empezar, entonces, por asegurar que la organizacion tradicional —sea el sindicato,
el partido de izquierda o, incluso, la estudiantil—, con jerarquia visible, unificada y
gue busca hacer de sus militantes una misma voluntad, tiene poco que ver con la
protesta, mas alla de proponer fechas para las movilizaciones masivas. La fuerza del
paro, en cambio, procede de otro lugar, mas cercano a los afectos que a la voluntad,
al barrio que al centralismo, a las vivencias que a las ideologias, a la multiplicidad
gue al sujeto monolitico y privilegiado de la revolucion. No hay, en otras palabras,
razones para el paro; hay afectos del/para/por el paro. El mismo Comité de Paro no
comprende plenamente esto, aun cuando ha querido ser “plural”, pues se ha
levantado como representante de algo que, de entrada, es irrepresentable. Parece,
en cambio, el viejo mecanismo orquestado desde el liberalismo, pero también desde
la izquierda, para hacer de la democracia algo de unos pocos y de mero
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procedimiento, en este caso de negociacion. Lo que cuestiona el paro,
precisamente, es ese lugar de espectador al que esta condenado lo popular en la
democracia representativa, y de ahi que parezca ser el deseo por afectar
directamente, sin mediacion alguna, la construccion de lo comun. En las calles se
escucha que el paro no es del Comité, sino del pueblo; asimismo, la Minga indigena
dijo que éste no los representaba; también, en los barrios periféricos se han
construido asambleas populares para definir el rumbo colectivo, entre otras cosas.
En otras palabras, hay un deseo por construir una democracia verdadera, desde
abajo y sin mediacion.
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Ante la descentralizacion y multiplicidad de la revuelta y frente a su prolongacion,aun
cuando el gobierno desmonto la reforma tributaria, no demoraron en aparecer
aquellos que acusaban la falta de objetivos claros por parte del movimiento popular.
Sin embargo, al paro no se le debe medir por los objetivos alcanzados, o al menos
no sélo por eso, sobre todo si queremos valorar positivamente su multiplicidad y su
hacedero afectivo. Juzgarlo desde los objetivos no seria mas que querer encausar la
multiplicidad de afectos hacia un plan claro, hacer de ellos s6lo un instrumento para
los fines, y asi, de paso, darle fuerza a quienes lo valoran solo por la veracidad de
sus razones. En otras palabras, seria negar el cuerpo implicado. Mas bien, meinclino
a leerlo desde lo que ya es: un paro. Un paro en la manera dominante de verque
oblitera la violencia estatal, la desigualdad economica, la explotacion laboral, el
racismo estructural, la desigualdad entre sexos, las disidencias sexuales, etc. Es
decir, un paro el régimen de visibilidad dominante. Y por eso mismo hace frenar
practicas automatizadas: hace un corto circuito en la productividad total de nuestras
vidas y ciudades; frena el auto-aseguramiento individual y hace surgir el apoyo
mutuo en las ollas comunitarias, en el cuidado de la guardia indigena hacia los
manifestantes, y viceversa, en la compra directa de alimentos a los campesinos, en
la creacion de la primera linea, en la activacion de las redes de derechos humanos,
etc.; detiene también el encierro y genera en el espacio publico una apertura para ya
No ser mero espacio de transito, sino para habitarlo —solo basta ver puerto
resistencia—, etc. Interrumpe, en suma, el realismo que hace ver como lo Unico
posible lo que hay, y de ahi que el futuro ya no surja como mera replica apocaliptica
del presente, sino es la prolongacién del deseo por vivir mejor, es la alegria hacia él.
Pues bien, el paro es ante todo experimentacion que crea nuevos modos de vida, y
por tanto dista de reducirse a repertorios de accion para alcanzar objetivos
propuestos, o, por supuesto, de ser gestion de lo colectivo, pues interrumpir crea
vida, no es mera administracion.

Desde luego, con esto no sugiero la irrelevancia de los objetivos programaticos
alcanzados: tumbar la reforma y al ministro de hacienda. Sin embargo, posar
exclusivamente nuestra atencion sobre ellos, antes que vitalizar las revueltas, las
domestica, pues, primero, busca encauzar los afectos hacia algo, lo cual no permite
su simple despliegue, y, segundo, hace ver que la interrupcion, y toda la vida que se
crea con ella, sélo seria valida por los objetivos, y por tanto mereceria ser
desactivada una vez estos sean alcanzados. Si se quiere, los fines programaticos, al
tiempo que, si se logran, son victorias del movimiento popular, también es uno de los
procedimientos estatales para capturar las revueltas, para domesticarlas. Por eso
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cuando cayo la reforma no parecia suficiente y las revueltas continuaron, es decir,
fue la viva expresion de que ellas son irreducibles a los fines, aun cuando ellas
luzcan un poco desorientadas —de ahi su potencia—.

Ahora bien, es cierto que hay una estrategia gubernamental orientada al desgaste
de la movilizacion: aislarse para aplazar al maximo cualquier negociacién seria.
Podriamos asegurar que, en términos mas generales, ésta es la expresion del
cinismo que atraviesa las relaciones de poder contemporaneas, a saber, de un
orden que, aunque se desmorona todo el tiempo, quiere prolongarse sin mayor
reparo, sin mayor cuestionamiento; es Duque aislandose y esperando el desgaste
de la movilizacion para no cambiar nada; pero también es el empresario de si que
quiere hacer de su vida productividad total, a pesar de sus permanentes
desmoronamientos psiquicos. Con todo, desactivar la tristeza que impone este
cinismo-desgaste, segun la cual el realismo politico pareciera mas fuerte que nunca
—no importa lo que suceda, es menester que la predatoria maquina siga
funcionando—, quizas requiera menos de mejores estrategias que de cuidar lo que
ha florecido en el paro. Otra vez, si reducimos las revueltas a objetivos macro-
politicos, s6lo veremos fracasos, pues, como nos recuerda Amador Fernandez-
Savater, siempre estaremos en falta respecto a ellos en tanto que la revolucion
nunca ha sido el cambio de un plan por otro, sino sobre todo un devenir, un crear
modos de vida nuevos. Con la primera via, entonces, siempre quedara la impresion
de haber perdido, porque nunca aparece la ruptura total, el cambio voluntario desde
unos objetivos de gobierno a otros, y seguiremos, de esta manera, alimentando la
tristeza hacia el porvenir. Pues bien, el desgaste, si ha de llegar, habra que leerlo no
s6lo como derrota, sino también como la apertura para cuidar del paro de otras
maneras, es decir, cuidar de su interrupcion creada —para crear otras— y de los
modos de vida que posibilito.

Llevado al extremo, el cinismo es puro fascismo: hacer perdurar el orden a pesar de
todo. Y el neoliberalismo tiene mucho de eso: perdurar asi haya que colonizar el
universo; perdurar asi una pandemia invite a parar; perdurar asi mi cuerpo no
soporte mas; etc. O, dicho en otras palabras, el régimen neoliberal busca levantarse
como el fin de la historia, y de ahi su peligro. Por eso, en ultima instancia —cada
vez, paradogjicamente, mas frecuente—, requiere de la activacion del poder
soberano, es decir, del poder que reclama dar muerte. El cinismo de Duque para
enfrentar las revueltas es la otra cara, pues, de un orden que quiere hacerse eterno
y que para ello acude a su capacidad de decretar muerte. Uribe, la cabeza mas
visible de este soberano, no oculto la violencia de este régimen y rapidamente
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instigd al asesinito de cualquiera que lo impugnara: cualquiera es un terrorista
vandalico, cualquiera hace parte de la revolucion molecular disipada. Y a esto habria
que agregarle que la violencia activada es, sobre todo, para la proteccion del orden,
y no tanto la base violenta de toda ley. Es, luego, la violencia de cualquiera
enamorado del poder, la violencia del deseo fascista activado, es decir, la violencia
de cualquiera sobre cualquiera.

Y las escenas que hemos visto sorprenden por su literalidad: hombres blancos,
propietarios, higiénicos y uniformados —de blanco— disparando a indios
desobedientes; hombres uniformados que ante el movimiento de mujeres hace de la
violacion un arma de guerra y de castigo para aquellas que se atrevieron a
cuestionar el orden masculino; hombre-padre que desata su poder represor contra
jovenes que amenazan su lugar soberano —todas las ciudades se llenaron de
mensajes de anti-uribismo—. Y al lado de este hombre de bien esta sentado el bien
pensante, también blanco y propietario, pero quizas no tan imprudente, sino mas
bien civilizado. Es su civilidad, precisamente, la que lo hace incapaz de discernir
entre la tortura, violacion, asesinato, encarcelamiento, desaparicion, por un lado, y
unos cuantos vidrios rotos y graffitis, por otro. Pero el problema del bien pensante no
es de inteligencia, sino, como diria Foucault, de enamoramiento: inconfesadamente
ama este orden. De cualquier modo, lo inquietante es que a la alegria popular que
desata el nudo sobre el futuro han querido aplastarla con la tristeza no de la muerte,
sino del dar muerte, lo cual no es mas que, paradojicamente, la tristeza de un
régimen que quiere hacerse eterno, ser el fin de la historia, es decir, que desprecia
su propia muerte. Frente a ello habria que recordar una pequeiia frase que nos
introduce a la vida no fascista: “No imaginéis que haya que ser triste para ser
militante, incluso si lo que se combate es abominable. Es el vinculo del deseo a la
realidad (y no su fuga en las formas de la representacion) el que posee una fuerza
revolucionaria”.

LEER EL ARTICULO ORIGINAL PULSANDO AQUI
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