
“Negras las paredes, negro el techo, piso de tierra”

Por: Rolando Revagliatti. 11/09/2023
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Mónica Angelino responde ‘En cuestión: un cuestionario’ de Rolando 
Revagliatti

Mónica Angelino nació el 5 de septiembre de 1959 en General Rodríguez, ciudad
en la que reside, provincia de Buenos Aires, la Argentina. La Secretaría de
Educación, Cultura, Deporte y Turismo de la ciudad de General Rodríguez la declaró
“Persona Destacada de la Literatura 2019”. Textos suyos han sido traducidos al
catalán, inglés, euskera y portugués. Desde 2007 ha publicado los poemarios “El 
vuelo”, “Ruidos de la sangre”, “Estigmas desechos”, “Fibro”, “Girondeando”, “De 
perros y zapallos”, “Guerrera”, “Abecedario de la exclusión” y “Metamorfosis 
domésticas y los truenos del venado”. Integró el volumen colectivo de poesía social 
“Pan de agua”, así como otro, compartido, cuyo título es “4 poetas en primavera”.
Fue incluida, entre otras, en las antologías “Frente al espejo”, “3 + 1. 25 años con la 
poesía”, “Poesía y narrativa 2017”, “Universos diversos” y “Sinfonía abierta”. Es la
compiladora de la antología “Nuestras voces, tu voz” (2019), conformada por setenta
poetas reunidos en apoyo a la lucha por los derechos de los enfermos de
fibromialgia. En su cuenta de Facebook creó “Fibromialgia General Rodríguez”, a fin
de informar y dar contención a pacientes que, como ella, sufren esta enfermedad
incapacitante (90% mujeres). En 2012 propició la introducción del Primer Proyecto
de Ley de Fibromialgia en la Provincia de Buenos Aires y en 2013 el Primer
Proyecto de Ley de Fibromialgia en la Nación Argentina.

1: ¿Cuál fue tu primer acto de “creación”, a qué edad, de qué se trataba?

MA: A los trece años mi primer acto de creación fue inventar un alfabeto de signos
que aprendí de memoria y hoy no recuerdo, pero que tenía como finalidad evitar que
mi madre leyera mis secretos de amores platónicos, mis enojos, mis rebeldías.
Lamento no haber conservado esos textos o, al menos, el alfabeto.

2: ¿Cómo te llevás con la lluvia y cómo con las tormentas? ¿Cómo con la 
sangre,

con la velocidad, con las contrariedades?

MA: La lluvia y las tormentas, decididamente, son un fenómeno para mirar por la
ventana. No me gusta mojarme ni permanecer con la ropa húmeda.
Automáticamente, la necesidad de orinar se apodera de mi vejiga y tengo que hacer
esfuerzos para no… Creo, más bien estoy segura, que se origina en un trauma de la
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niñez donde mi padre, ofuscado por mi llanto y sus retos para que “terminara de
llorar”, producía que yo reculara dos o tres pasos y al caer me orinaba, volvía a
recular y otra vez me orinaba, todo sin parar de llorar; entonces, en alguna
oportunidad, mi viejo me sumergió en la pileta de lavar la ropa “para que me callara
de una vez”; supongo que al sacarme y quedar de pie, vestida, mojada y con frío, el
pis calentito corriendo por mis piernas era un abrigo. En realidad, no recuerdo el
suceso, tenía menos de dos años y mi hermano era un bebé: ¿estaría celosa? La
anécdota de cómo “no lloraste ni te measte más, tan maricona como eras”, siempre
fue contada por mi padre entre risas. Hay que ¿entender? que esto ocurrió hace seis
décadas, el contexto cultural era otro y se aceptaban cosas que hoy son
intolerables, aberrantes. Sin embargo, aunque mi cuerpo, mi piel, conservan el
registro de ese trauma y pensar en la ropa mojada me da escalofríos, no temo al
agua. Si tengo toalla y ropa para cambiarme, apenas salgo del mar o la pileta, “todo
está bien”. Caer en la nostalgia, amasar pan o tortas fritas, escribir, no importa hacer
qué, decididamente, la lluvia y las tormentas son un fenómeno para mirar por la
ventana.

En cuanto a la sangre y las contrariedades, lo tomo como metáforas de existencia
en las que, como dice Almafuerte [Pedro B. Palacios, 1854-1917]: “Si te postran diez 
veces, te levantas…”, porque este mundo, en esta vida que me toca, todo lo que se
percibe como pérdida es una muerte y hasta que acurra la mía no puedo más que
levantarme una y otra vez. En ese estado permanente de pérdidas la poesía es mi
soporte, la que me salva resucitándome cada mañana.

La velocidad es una inquietud que se presta a distintas respuestas: si la velocidad es
producto de la nafta o gasolina…, me perturba. Si hablamos de velocidad cognitiva,
hoy día, debido al dolor, la medicación, las fibronieblas, ando como tortuga coja. Sí,
desde hace unos años padezco de fibromialgia. Solía leer cuatro novelas en forma
simultánea. En la actualidad, la concentración apenas me permite, a medio coco,
leer algunas páginas del libro, debiendo retroceder unos párrafos cada vez para
retomar el hilo narrativo. Mis respuestas, a veces, no llegan al instante, se me
pierden las palabras en las catorce puertas y hasta que encuentran la salida ya la
conversación cambió de tema. Al principio, no fue fácil lidiar con estas lagunas.
Aprendí a reírme de esos episodios que, en ocasiones, se tornan surrealistas y le
permiten a mi musa (Telma, mi vaca en la cocina), transformarlos en poemas.
También aprendí a “hacer la plancha” y dejar que la corriente me lleve a la playa con
las palabras encontradas como salvavidas. De cualquier manera, decir que soy una
superada en manejar y elaborar estas situaciones, sería mentir. Hago lo que puedo,
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hasta dónde puedo y cuento hasta veinte para aceptar mis limitaciones y evitar
sentirme peor que si tomara un purgante a medianoche.

3: “En este rincón” el romántico concepto de la “inspiración”; y “en este otro 
rincón”, por ejemplo, William Faulkner y su “He oído hablar de ella, pero nunca 
la he visto.” ¿Tus consideraciones?

MA: Como concepto romántico es pegadizo y tierno. Un lugar común que permite,
de algún modo, justificar cuando te preguntan:

—¿Por qué escribiste esto?

—Tuve una inspiración y la seguí.

Lo que llamamos inspiración no es más que un raptus, una emoción violenta que
nos impulsa a escribir tanto como a otros a encender un cigarrillo o matar.

4: ¿De qué artistas te atraen más sus avatares que la obra?

MA: ¿Puede separarse obra de autor? En este instante mi memoria vuela,
aleatoriamente, de Charles Baudelaire a Edgar Allan Poe, Sylvia Plath, Horacio
Quiroga, Alejandra Pizarnik, Cesare Pavese, e inevitablemente a Antonin Artaud
declarando: “No concibo la obra como separada de la vida”.

5: ¿Lemas, chascarrillos, refranes, proverbios que más veces te hayas 
escuchado divulgar?

MA: “También se enoja el chancho y se come”, “La envidia es peor que el hambre”, 
“Ni la tierra guarda secretos”.

6: ¿Qué obras artísticas te han —cabal, inequívocamente— estremecido? ¿Y 
ante cuáles has quedado, seguís quedando, en estado de perplejidad?

MA: Voy a nombrar dos: la obra artística que me ha estremecido y continúa
haciéndolo es una pintura: “El grito” del noruego Edvard Munch, y cabal,
inequívocamente, en novela, “Cien años de soledad” me sigue dejando azorada,
opípara y me provoca mucha risa. Recuerdo como metáfora genial, a Aureliano,
diciendo: “Apártense vacas que la vida es corta”.
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7: ¿Tendrás por allí alguna situación irrisoria de la que hayas sido más o 
menos protagonista y que nos quieras contar?

MA: Todos tenemos muchas historias o situaciones de ese tipo. La que marcó un
hito, un quiebre en mi vida personal y literaria, ocurrió cuando luego de deambular
de médico en médico y ya pensando que iba a morir sin saber el nombre de mi
enfermedad, finalmente, en 2011, me diagnosticaron fibromialgia, al mismo tiempo
que me noticiaban de su incurabilidad y de que todas las medicaciones existentes
eran paliativos. Tenía que aprender a convivir con el dolor muscular generalizado, el
insomnio crónico, la fatiga, amigarme con la enfermedad, continuar con mi terapia
psicológica, evitar las situaciones estresantes, los esfuerzos físicos, etc. Así que lo
primero que hizo mi especialista fue medicarme con psicofármacos: uno, para
inducir el sueño, y otro, para menguar el dolor y “no se preocupe si se siente rara, es 
hasta acostumbrarse al remedio, en un mes nos vemos”.

Durante ese lapso noté que la pastillita para el dolor, “Pregabalina”, aunque la dosis
era mínima, me producía falta de reflejos, tropezones, oír voces, dialogar en voz alta
con nadie, caerme. Al mes le referí esta situación a mi reumatólogo, quien optó por
recurrir a otra medicación: “Duloxetina” y “en un mes volvemos a vernos”. Fue
genial, monstruoso, desopilante. Entré en una especie de locura medicamentosa por
intoxicación, donde no distinguía el día y la noche. Recibí amigos, parientes (vivos y
de los otros), tomé mate con ellos a las tres de la mañana, salí de caminata en la
noche y me encontraron los vecinos. Al volver mi marido de su trabajo nocturno y
encontrar el mate y galletitas sobre la mesa, preguntándome qué había hecho yo, le
contaba lo ocurrido en forma muy natural (para mí, lo era). Con 35 grados de
temperatura junté palitos, hice especies de carpitas y les prendía fuego en la
esquina de mi casa. Hablaba con las personas en una lengua inentendible y no
comprendía porqué me contestaban con estupideces. No recordaba palabras y no
podía pronunciar mi nombre completo. Por supuesto, no recuerdo estas aventuras
que, luego, desintoxicada, me fueron relatando (algunas imágenes, entre nebulosas,
volvieron a mi mente). Ahí entendí por qué mi hijo vino a dormir a mi casa y por qué
insistían en hacerme comer y comer cuando yo miraba el tenedor y no acertaba a
captar para qué servía (rebajé once kilos en veinte días). De toda esta funesta y
magistral experiencia, algo, sí, recuerdo: estar durmiendo la siesta (aunque no
puedo asegurar que “fuera la siesta”) y de pronto oír un mugido, un extraordinario
mugido; me sobresalté, pero no me extrañó que una vaca estuviese en mi cocina; lo
que me desconcertó fue cómo había podido entrar por una puerta tan estrecha. Tras
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meses de desintoxicación y estimulación cognitiva para volver a hablar, escribir y
reanudar una vida “normal”, esa vaca, en mi delirio descollante de resiliencia, se
convirtió en mi musa poética y hasta tiene nombre: Telma. Telma mi vaca en la
cocina que me ha dado mucho cuero y leche para poetizar y me lo seguirá dando.

8: ¿Qué te promueve la noción de “posteridad”?

MA: La noción de posteridad la traduzco, en una palabra: tierra. Después, quizás,
alguien te recuerde para bien o para mal, pero ese no será mi problema.

9: “¿La rutina te aplasta?” ¿Qué rutinas te aplastan?

MA: Las tareas domésticas son una rutina que si no me aplastan se le parece
mucho. Aunque debo reconocer que antes esas labores las hacía con el esfuerzo
propio de la labor y sin mayor disgusto. Ahora el dolor crónico de base (ni hablemos
de las crisis agudas), el cansancio que conlleva el mal dormir y la fatiga muscular
que mi enfermedad me generan, logran que cualquier ocupación que emprenda
posteriormente “me aplasten”, a veces, por varios días; incluso escribir o leer me
produce un agotamiento que me tira en la cama pero, aun acostada, mi cerebro de
gusano barrenador sigue escarbando en las palabras para sacarles jugo aunque
estén deshidratadas, y cuando obtengo una gota, tomo el celular y la grabo, porque
sé que luego se me olvidará; quizás, más tarde, se conviertan en poema.

10: ¿Para vos, “Un estilo perfecto es una limitación perfecta”, como sostuvo el 
escritor y periodista español Corpus Barga? Y siguió: “…un estilo es una 
manera y un amaneramiento”.

MA: El estilo es nada más que una forma de decir en un momento determinado.
¿Cómo puede un ser imperfecto realizar algo perfecto? ¿Quién lo evalúa? ¿Desde
qué perspectiva? ¿Con o sin lentes? ¿En ayunas o desayunado?

11: ¿Qué sucesos te producen mayor indignación? ¿Cuáles te despiertan 
algún grado de violencia? ¿Y cuáles te hartan instantáneamente?

MA: Me indigna, en mi Argentina, la pobreza social en un país donde el hambre
debería ser una palabra desterrada de los hogares. Cuando se pronuncia esa
palabra, debajo de su superficie también se dice destrabajo, insalubridad,
ignorancia, cordero de la política, muerte.
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Hace unos meses, en ocasión de un robo dentro de la casa de unos vecinos, mi hijo
y yo acudimos a sus pedidos de auxilio, gritando, llamando al 911, parando autos;
llegaron más personas y esto hizo que el ladrón escapara arma en mano y en la
huida disparara (el tiro no salió) directo al tórax de mi hijo. Aunque presenciando
como en cámara lenta el suceso, mi cerebro se adelantó a todo el desastre que
finalmente no ocurrió, y de haber tenido un revólver mi grado de violencia estaría, en
estos momentos, determinada por los años de condena que me hubiera dado la
in/justicia.

Me hartan instantáneamente los poetas petulantes y soberbios que luego de leer lo
suyo en un evento o en un café literario se retiran pomposamente sin escuchar a los
demás.

12: ¿Qué postal (o postales) de tu niñez o de tu adolescencia compartirías con 
nosotros?

MA: Tenía cuatro años y vivíamos en Villa Domínico, Avellaneda, provincia de
Buenos Aires, nuestra casa era de chapa cartón prensado negro. Negras las
paredes, negro el techo, piso de tierra. No hace falta decir que, con las velas
apagadas, todo dentro de esas cuatro paredes era muy oscuro; pero acostada, mi
cama en un rincón de la casa, el agujero que había dejado un clavo me permitía ver
una estrella cuya luz no se colaba; para mí era algo así como un acto mágico: movía
mi cabeza unos milímetros para acá o para allá y la estrella desaparecía, me corría y
de nuevo estaba ahí. Esa estrella logró que jamás le tuviese temor a la oscuridad.
La oscuridad de la pobreza también tiene momentos de luces, y esa estrella era mía,
mi brillante riqueza.

13: ¿En los universos de qué artistas te agradaría perderte (o encontrarte)? O 
bien, ¿a qué artistas hubieras elegido o elegirías para que te incluyeran en 
cuáles de sus obras como personaje o de algún otro modo?

MA: Pienso que Telma y yo bien podríamos haber sido protagonistas en una prosa
de Oliverio Girondo o un poema de Nicanor Parra. No dudo que mi amigo y
admirado poeta Jorge Luís Estrella [1944-2014], hubiera escrito algo agudo,
sarcástico y regocijante sobre “mi musa”, si la vaciadora no se hubiese llevado su
lengua haciéndolo cruzar la línea.
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14: El silencio, la gravitación de los gestos, la oscuridad, las sorpresas, la 
desolación, el fervor, la intemperancia: ¿cómo te resultan? ¿Cómo 
recompondrías lo antes mencionado con algún criterio, orientación o sentido?

MA: Son emociones muy fuertes y hasta contradictorias, difíciles de analizar.

El fervor, el silencio, la gravitación de los gestos, la oscuridad de los ojos, las
sorpresas, la desolación, la intemperancia.

15: ¿A qué artistas en cuya obra prime el sarcasmo, la mordacidad, el ingenio, 
la acrimonia, la sorna, la causticidad… destacarías?

MA: De los ya citados:

Nicanor Parra: con él he sentido en “propia sangre” que el poeta vive imaginando y
que de esa imaginación poética se acrecientan las armas de la resiliencia para
elaborar cuanto pueda lastimarme. Además, su acidez, su ironía, fueron el puño sin
guantes de la denuncia social.

Oliverio Girondo: me lleva al onanismo cerebral, me orgasmisea, me luminiza con
sus neologismos máscaracú que he leído.

Jorge Luís Estrella: un poeta que ha sabido reunir el surrealismo, la antipoesía y los
neologismos para escribir desde el absurdo y el divertimento poemas profundos.

16: ¿Qué apreciaciones no apreciás? ¿Qué imprecisiones preferís?…

MA: El ser humano es pura imprecisión, es arduo efectuar apreciaciones.

17: ¿Viste que uno en ciertos casos quiere a personas que no valora o valora 
poco, y que en otros casos valora a personas que no quiere? ¿Esto te 
perturba, te entristece? ¿Cómo “lo resolvés”?

MA: Esas situaciones suceden, generalmente no necesito resolverlas, suceden y ya.

18: ¿El mundo fue, es y será una porquería, como aproximadamente así lo 
afirmara Enrique Santos Discépolo en su tango “Cambalache”?
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MA: Te respondo con otra pregunta: ¿Tenés alguna duda?

19: Por la fidelidad y entrega a una causa o proyecto, ¿qué personas (de todos 
los tiempos y de todos los ámbitos) te asombran?

MA: Teresa de Calcuta.

20: ¿Qué te hace “reír a mandíbula batiente”?

MA: Las ocurrencias o chistes tontos y fuera de contexto de mi marido, mis hijos,
mis nietos y mis sobrinos Lucas y Sabrina.

21: ¿Cómo afrontás lo que sea que te produzca suponerte o advertirte, en 
algunos aspectos o metas, lejos de lo que para vos constituya un ideal?

MA: Lo ideal es una utopía. Tengo proyectos cuyas metas, en razón del tiempo o
sus frustraciones, no me afligen demasiado; sé que dejarán algo positivo. Me gusta
el tránsito, el camino que siempre es aprendizaje. Esta misma pregunta tres
décadas atrás, obviamente, la contestaría desde otro lugar de lo por venir.

22: El amor, la contemplación, el dinero, la religión, la política… ¿Cómo te has 
ido relacionando con esos tópicos?

MA: El amor y la contemplación siempre me han dado la mano, agradezco esa
ventura. El dinero, si es para encanutarlo o poseer más de lo que puedo gastar, no
me interesa. De hecho, una silla de madera, un árbol, yerba y azúcar para el mate
con quien compartir, pueden ser un tesoro envidiable. La religión como acto de fe, si
buenifica al creyente, bienvenida sea. Yo, allí, soy mala. La política, si no apunta a
combatir el hambre, a otorgar bienestar, servicios de salud, trabajo, educación, se
transforma en un trajín personal de enriquecimiento, es un medio para robar al que
menos posee y ¿cómo relacionarte con eso? Supongo que lo hago a través de la
poesía como forma de denuncia y descarga emocional porque duele.

23: ¿A qué obras artísticas —espectáculos coreográficos, films, esculturas, 
música, pinturas, literatura, propuestas teatrales o arquitectónicas, etc.— 
calificarías de “insufribles”?
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MA: Todo es “sufrible” (aun desde el placer): por eso nos gusta o nos disgusta.

24: ¿Qué calle, qué recorrido de calles, qué pequeña zona transitada en tu 
infancia o en tu adolescencia recordás con mayor nostalgia o cariño, y por 
qué?

MA: En mi infancia, mis padres se mudaron tantas veces que son muchas las calles
de nostalgia y cariño que atesoro. ¿Cómo nombrarlas a todas?

25: ¿Cómo reordenarías esta serie?: “La visión, el bosque, la ceremonia, las 
miniaturas, la ciudad, la danza, el sacrificio, el sufrimiento, la lengua, el 
pensamiento, la autenticidad, la muerte, el azar, el desajuste”. Digamos que un 
reordenamiento, o dos. Y hasta podrías intentar, por ejemplo, una microficción.

MA: El pensamiento, la lengua, la visión, la autenticidad, el sufrimiento, el sacrificio,
la danza, el bosque, las miniaturas, la ceremonia, la ciudad, el azar, el desajuste, la
muerte. ¡Con eso basta para mi desgaste cerebral!

26: “Donde mueren las palabras” es el título de un film de 1946, dirigido por 
Hugo Fregonese y protagonizado por Enrique Muiño. ¿Dónde mueren las 
palabras?

MA: ¿Dónde mueren las palabras? Si tomamos las palabras como forma de
lenguaje comunicacional desde la lengua como órgano, los gestos, los silencios, los
actos, entonces, las palabras existen desde que existe el hombre y con el último
hombre morirá.

27: ¿Podés disfrutar de obras de artistas con los que te adviertas en las 
antípodas ideológicas? ¿Pudiste en alguna época y ya no?

MA: Si el arte está presente (no el pancartismo), todo es disfrutable.

28: ¿Cómo te cae, cómo procesás la decepción (o lo que corresponda) que te 
infiere la persona que te promete algo que a vos te interesa —y hasta podría 
ser que no lo hubieras solicitado—, y luego no sólo no cumple, sino que jamás 
alude a la promesa?

MA: Lo que se promete y no se cumple (o se intenta cumplir) es una mentira y las
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mentiras me dan como patadas en los ovarios.

29: No concerniendo al área de lo artístico, ¿a quiénes admirás?

MA: A mí, por haber llegado hasta hoy sin que el odio o rencor prevalezcan.

30: ¿Tus pasiones te pertenecen o sos de tus pasiones? Pasiones y 
entusiasmos. ¿Dirías que has ido consiguiendo, en general, distinguirlos y 
entregarte a ellos acorde a la gravitación?

MA: Ya sabemos que la gravedad siempre es para abajo. No sé si supe
distinguirlos, pero sigo de pie.

31: ¿Qué artistas estimás que han sido alabados desmesuradamente?

MA: Los medios de difusión del empresariado de la literatura, las grandes
corporaciones, producen best seller de obras que no necesariamente son “artísticas”
y, en cambio, artistas que merecen el rotundo elogio permanecen anónimos o
prácticamente olvidados, como Enrique Banchs [1888-1968], poeta destacado de la
lírica en tiempos del modernismo, elogiado por Jorge Luis Borges. Compartamos la
primera estrofa de su libro “La urna”:

“Entra la aurora en el jardín; despierta

los cálices rosados; pasa el viento

y aviva en el hogar la llama muerta,

cae una estrella y raya el firmamento”

32: ¿Acordarías, o algo así, con que es, efectivamente, “El amor, asimétrico 
por naturaleza”, tal como leemos en el poema “Cielito lindo” de Luisa 
Futoransky?

MA: Si no fuera “asimétrico” sería muy aburrido, tanto como decir “mi media
naranja”. Prefiero un entero de octavos diferentes manteniendo su propia libertad de
octavo.
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33: ¿El amanecer, la franca mañana, el mediodía, la hora de la siesta, el 
crepúsculo vespertino, la noche plena o la madrugada?

MA: Padeciendo fibromialgia y, por lo tanto, insomnio crónico, cualquier hora es
buena si puedo dormir. El resto es un regalo.

34: ¿Qué dos o tres o cuatro “reuniones cumbres” integradas por artistas de 
todos los tiempos y de todas las artes nos propondrías?

MA: En vez de reuniones propongo un ring:

Primer round: el ego.

Segundo round: la envidia.

Tercer round: los premios.

Cuarto round: ¡brindemos!…

                        puesto que

                        nos admiramos.

35: Seas o no ajedrecista: ¿qué partida estás jugando ahora?

MA: ¡Defendiendo a mi rey!

*

Cuestionario respondido a través del correo electrónico: en las ciudades de 
General Rodríguez y Buenos Aires, distantes entre sí unos 55 kilómetros, 
Mónica Angelino y Rolando Revagliatti.

Fotografía: Rolando Revagliatti

Fecha de creación
2023/09/11
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