PORTAL INSURGENCIA MAGISTERIAL
Repositorio de voces anticapitalistas

INSURGENCIAMAGISTERIAL

Morir a los cuarenta

Por: Adan Echeverria. 30/01/2023

Durante el embarazo Carmen comprendio que la vida al lado de un hombre decidido
a la ruina implicaba roerse los puios en soledad. Con el vientre creciendo se
alejaron las noches de bohemia al lado de Anuar. La prueba de embarazo dio
positivo, pero él no estuvo para abrazarla, y aquel recuerdo de los objetivos que
desde hacia aflos Anuar le habia contado a Carmen, la hizo claudicar y sentirse
derrotada.

Anuar despertd una vez mas en los separos de la policia; le ocurria por lo menos
cada mes, por escandalizar en publico, dormirse en la cabina de su auto, tirarse en
cualquier acera o banca de parque publico, luego de haber deambulado entre
teporochos por colonias apartadas de la ciudad. No le importaba dénde caia cuando
el alcohol lo superaba; era lo de menos si se meaba en los pantalones. Los separos
eran mas seguros. Julio, su joven amigo, pasaba a recogerlo cuando lo liberaban, lo
invitaba a desayunar, le ofrecia una camisa limpia, para luego acercarlo hasta su
automovil parqueado en alguna calle. “He visto un pajaro verde”, le decia Anuar, y
ambos reian en la despedida.

No es que bebiera a diario; la fiesta ocurria al salir de la Facultad los viernes; no
hacia compromisos para el fin de semana. Tan solo atravesar el periférico, su
automovil corria hacia alguna cantina para discutir los temas que escurrian de su
mente.

Era un hombre de fijaciones literarias. Su admiracion enfermiza por Yafez Bianchi,
pionero del vanguardismo chileno, rayaba en lo patético: “jHe visto un pajaro verde!”
era el santo y sefia que le habia copiado al autor para sus correrias. Pero era
imperioso que en el congal se hablara de sexo, y la posibilidad de probarlo todo.
“Fuera del aula, para qué hablar de literatura”. Por eso agradecia que Julio lo
alcanzara al salir de su trabajo. Dejaban su carro aparcado en alguna calle y corrian
por cantinas, puteros, lupanares, hasta olvidarse el uno del otro. Hasta perder la
conciencia.

Carmen se habia entusiasmado con la forma de ver la vida del que al principio era el
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correcto profesor frente a grupo que simulaba ser Anuar. La primera vez que
departié a su lado fue divertido. Ella se fue a casa, y ya no supo mas.

Anuar disfrutaba impartir clases y como de los separos lo soltaban el
lunes a eso de las 6 de la mafiana, rayando las 9:40 estaba frente a
alguno de sus grupos.

Pero la noche que Carmen se enteré del embarazo, Anuar no estuvo con ella. No
pudo darle la noticia sino hasta el lunes en la universidad. Anuar disfrutaba impartir
clases y como de los separos lo soltaban el lunes a eso de las 6 de la mafana,
rayando las 9:40 estaba frente a alguno de sus grupos. Al salir de clase, Carmen ya
lo esperaba en su cubiculo. Cerro tras €l la puerta para enfrentarse a la linda carita
fresca y sonriente de su mujer:

—iPaso de nuevo! Tendras que perdonar.
—iEstoy embarazadal!

El silencio escurrio por las paredes del cubiculo, sembrandolos en su silla, uno a
cada lado del escritorio.

—Ya habiamos hablado... —se decidio Anuar al verla sonriente. Y lo habian hecho,
en muchas ocasiones, incluso cuando cogieron en ese mismo cubiculo sin
proteccion.

Todo cambio tras la primera noche que Carmen se habia metido de plano a su casa:
“iTendras que cuidarme! Porque desde hoy renuncio a los anticonceptivos”. Fue una
colonizacion lo de Carmen. Ocurrié de a poco. Primero decidié quedarse a dormir
luego de los vinos; pronto algunas prendas se sembraron como olvidadas; Anuar
penso que se trataba de trofeos, ofrendas dejadas por el buen polvo. Tarde fue
cayendo en cuenta que las cosas de Carmen avanzaron, metiéndose por todos sus
cajones y hasta en sus libreros.
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Desde los diecinueve afios Anuar tuvo claro lo que queria de las relaciones de
pareja. Tres meses y a lo que sigue. No soy de los que se pone serio con nadie. Si
tienes que irte cierras la puerta. Siempre hay forma de dejar claro que se trata de
sexo sin compromiso. Para Anuar el inico compromiso era consigo y con laliteratura.

El odio a sentirse prisionero de una relacién era como ese “infierno tan temido” que
no podia alcanzarlo; no queria que alguien le escupiera a la cara: “Bienvenido al
mundo de los adultos”. Lo suyo era la liberacion de Papusa fuera del 6palo negro. La
decision de no tener dominio sobre la vida de nadie.

—iSabes bien lo que pienso, Carmen! No finjas extrafieza.
—iSé bien en lo que me he metido!
—Pues no se hable mas. Lo resolveras —y el silencio volvié a cubrirlos.

Carmen sabia que Anuar habia planeado una muerte lenta, beber, beber, fumar,
fumar, leer, leer, y volver a leer. El plan se fue perfeccionando durante doce afios.
Nada hay mas alla de los cuarenta. Anuar estaba ahi para los placeres y la
literatura, y cuando la vida se encontrase en el cénit: jeso es todo, muchas gracias!

Muchos afos habian pasado desde que entendid que jamas seria un escritor
remotamente interesante, jamas cercano a los maestros que admiraba. Lejos ya la
beca nacional que obtuvo para su proyecto de novela, lejos los premios de poesia
de su juventud; letras que servirian apenas para limpiarle la cola a la poesia de
Fijman, o a los cuentos de Onetti, y por eso lo habia dejado todo. Podia ensefiar a
escribir, pero no iba a ser escritor jamas. No pudo lograrlo.

Carmen necesitd acostumbrarse a sus instantes semanales de depresion.

El tipo, mayor que ella casi veinte afios, sabia ser educado, era un personaje culto
cuya foto aparecia todos los martes en el mas importante periédico de la ciudad,
anunciando en su columna temas donde continuamente masticaba alguna obra
literaria.

—Recuerdo muy bien lo que me has dicho sobre tener familia. No te pido nada.

—NMentira. Siempre queremos algo —Anuar lo dijo sin enojo, casi sonrio, pero se
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contuvo, tampoco queria parecer cinico. Carmen lo notd. Anuar no peleaba con ella
porqgue no buscaba imponer ninguna de sus ideas. Sélo con la literatura era
implacable. Carmen todavia recuerda cdmo se puso cuando le dijo que utilizaria un
seudonimo para firmar sus obras.

—Ya sabes lo que pienso al respecto. Lo ha dicho Arthur Miller: “Mi nombre es todo
lo que tengo”.

—Todo lo llevas hacia una cita literaria. jA mi qué me importa lo que dijo Miller!
AuUn no vivian juntos y por ello Carmen se sintié de pronto sola en un
océano de dudas e incomprension.

Anuar colgé la llamada en aguella ocasion. Aun no vivian juntos y por ello Carmen
se sintio de pronto sola en un océano de dudas e incomprension. Al dia siguiente
ella lo esperaba desde temprano en la puerta de su cubiculo. Anuar llegd con ese
olor caracteristico de lunes, a jabones mezclados con la sudoracion fria del alcohol.

—No fue mi intencion ofenderte, Anuar. No sé qué tienes contra los seudénimos.
—Sigue sin entender, sefiorita. Mejor la veo en el salon.

—¢No hablaras conmigo? ¢ No puedo entrar a tu cubiculo? ¢Me dejaras en la
puerta?

—Es muy temprano. Usted sabe que hay ciertas reglas de la escuela.

Pero Carmen no se fue. Se quedd, y detras de la puerta de acrilico podia ver a
Anuar acomodar sus cosas en sus cajones, y prepararse una jarra de café. Volvio a
tocarle la puerta.

—ijAdelante! —grité Anuar minutos después—. Pase y deje abierto. Tome asiento.
—Estoy aca intentando esbozar una disculpa.
—¢:Ya lo has entendido?

—La literatura es tu vida, es lo mas importante... Lo sé.
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—NMe vale si firmas con seud6nimo, simplemente no me parece que se pueda usar
como juego. No soporto que a la literatura no se le tome en serio —atajé Anuar—.

Es lo Unico que puede cambiarlo todo. Somos uno antes de la lectura de una obra, y
alguien totalmente diferente después de haber leido. Parece estupido, y tal vez yo
sea el gran tonto al creerlo, pero es a través de la literatura que apenas se puede
soportar el mundo. Lo entendi a los veintiocho afios. Por eso he tomado la decision...

—iMorir a los cuarenta! Ya me lo has contado. No lo acepto, pero me queda claro.

Todo podria ser distinto ahora. Carmen estaba decidida. De nuevo lo habia
acorralado en su cubiculo: jNo te estoy pidiendo nada! “Mentira”, increpo, sin
violencia, Anuar.

—En un afo ya no estaré a tu lado. ¢ Te enteras? No estare a tu lado y eso es algo
gue debes tomar muy en serio.

—iPor eso estoy embarazada, carajo! —Carmen levanté la voz, y Anuar decidié
mejor guardar silencio. Se levanto, dio vuelta al escritorio, paso junto a ella, y abrid
la puerta del cubiculo. “Hay ciertas reglas, seforita”, recorddo Carmen, intentando
contener las lagrimas. Habia dejado sobre el escritorio la prueba de embarazo, las
pequefas lineas violetas del positivo.

—iVoy a tener un hijo! jSera nuestro hijo, Anuar! Algo que pueda retener de ti, mas
gue solo la memoria. ¢ Acaso no lo puedes tolerar?

—Un nifio sin padre. Un nifilo mas sin padre; ya nos los han contado tantas veces:
Oé, Barrie, Dickens, y el drama de Beast of No Nation.

—Nada, contigo, sera comun —ella estird el brazo y puso la mano sobre uno de los
muslos de Anuar; luego sonrid, desarmandolo—. Debiste cuidarme, jte lo adverti!
—Carmen alargo la sonrisa para romper la atmoésfera que empezaba a condensarse.
“No seré yo quien arruine tus planes”.

Anuar estaba de pie frente al cunero; los nueve meses pasaron quiza demasiado
aprisa. Veia los enormes 0jos abiertos de su hijo Eli. Luego desaparecio entregado a
sus excesos. Durante las 42 semanas Anuar dudaba en vigilar la figura de Carmen
subiendo las piernas al sofa, o rodeando con las manos el abultado vientre que
siempre presumia. No queria que ella pensara que podia acostumbrarse. Carmen
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lloraba quedito pensando en el desenlace al que todo se estaba conduciendo. Ella a
veces se sentia tan sola que le escribia al mévil, notaba que Anuar leia los
mensajes, pero no tenia respuestas.

Con el nacimiento de Eli, Carmen encontro la ruta, pero hada cambio en la idea fija
gue Anuar habia construido. Se desdoblaba: de lunes a viernes era el maestro
dedicado a interesar a sus alumnos en la literatura, en casa leia hasta altas horas de
la noche; daba talleres en linea si se los solicitaban; pero competia por el mismo
cuerpo contra el empedernido alcohdlico que no podia permitirse una borrachera
menos los fines de semana, hasta que aquello lo matase. Trepado en el alcohol era
capaz de agarrarse a golpes, y meterse con cualquiera.

Tanto admiraba a su maestro, que le habia jurado ayudarlo en todo,
hasta para matarlo si veia que Anuar se arrepentia.

Julio era casi su sombra en esos dias. Se hizo actor para las obras de teatro que
Anuar desarrollara al empezar su carrera de creador con tan solo diecinueve afos;
tanto admiraba a su maestro, que le habia jurado ayudarlo en todo, hasta para
matarlo si veia que Anuar se arrepentia. Habia que obedecer al escritor, y por eso
acepto la broma del pajaro verde de Juan Emar, como el santo y sefia para la
correria.

—Seré tu verdugo si de verdad estas dispuesto.

—No te me vayas a echar para atras, Julio. Solo en ti confio. Si no te atreves, te
hundiré, créemelo; pero si lo haces, ya hasta escribi un texto para exculparte.

Julio lo admiraba. Cuando Anuar trabajo en el gobierno apenas medio afo, en la
Secretaria de Cultura estatal, logréo meter a su amigo. Julio entré como chéfer y
almacenista. Llevaba de un lado a otro a los autores a los que se les presentaba un
libro en la ciudad, o que venian para impartir alguna conferencia. No le importé ser
el sirviente de alguien, siempre supo que llegaria su momento, y decidié esperar
para tomarlo si se presentaba. En cambio, Anuar no pudo, renuncio al gobierno
harto de la burocracia, era preferible la academia:

—iQuien fuera Bloom para leer todo el dia y que te paguen por ello!

—Pero eso solamente ocurre en Yale, Anuar, no en una universidad autbnoma. Aca
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también te arrojaras a los brazos de la burocracia académica.
—Aun asi, aca puedes deformar alguna que otra mente.

La perspicacia y la paciencia de Julio, su trato con otros jefes, le hicieron escalar.
Pronto pas6 de choéfer en la Secretaria de Cultura al Sistema Penitenciario Federal,
donde primero lo ubicaron como jefe de custodios de un Cereso, y posteriormente
como el encargado del area de Divulgacion y Esparcimiento en los centros de
mujeres privadas de la libertad. Fue con ese puesto que invitdé a Anuar a ofrecer
talleres de creacion a las internas. Hasta que una tarde, cuando Anuar termind su
labor con las reclusas, fue conducido a la oficina de Julio, donde ya tenian a varias
chicas desnudas y con las manos esposadas por la espada.

No seria la primera vez que juntos se divirtieran con el sexo de las mujeres, sélo que
siempre habia un pago de por medio, o el deseo de aquéllas. Esto era diferente.
Anuar se dio cuenta de que las chicas estaban conscientes de que no habria mas
remedio que dejar ser a aquellos hombres si no querian que las lastimaran de mas.
Julio comprendio, tan sélo verlo frente a él, que tal vez habia cometido un error al
haber invitado a Anuar.

—¢ Qué pasa, pajaro verde? ¢ Te me estés culeando?

—Para nada, s6lo que aun no he probado alcohol. Pero no te apures por mi.
Adelante —y encendio un cigarrillo sin apartar la vista de las chicas a las que se les
pidi6é que se pusieran de rodillas.

Del nacimiento de Eli en junio para el cumpleafios cuarenta de Anuar habrian de
pasar cuatro meses. Las ultimas noches la mirada del maestro universitario se
mantenia fija sobre el rostro de su hijo. Contemplaba al bebé que le sonreia,
mientras intentaba estirar las manitas para tocar el juguete movil que le habian
colgado encima de la cuna; el pequeiio iba formando burbujitas de saliva que Anuar
secaba con un pafal de tela.

—Este mundo es muy poco para la ternura de mi hijo.

—NMe gusta verte cerca de él.
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—¢ Sigues sin aceptarlo? —y Anuar se levanté para irse a la sala, coger un libro y
ponerse a leer.

Se llamara Eli, por aquello de eli eli lama sabactani. Cuando Anuar decidio ponerle
nombre, Carmen volvié a sentir la pequefia esperanza de estar juntos.

—Después de los cuarenta afnos, los seres humanos comenzamos a hablar solo de
recuerdos. ¢ Lo has notado? Las cosas importantes y trascendentes de tu vida ya
han pasado. Y todo se trata de envejecer sin perder la dignidad.

Carmen guardaba silencio, le abrazaba y le plantaba un beso en la coronilla: “Me
importas, ni modo, aunque no quieras”.

—Porque sabes que ta también me importas. ¢Qué hay de que nos importe alguien
al que no le importamos? Eso es el amor verdadero. Eli me importa, aunque €l no
sabe ni tiene la mas remota idea de quién soy, y por tanto no le importo. ¢No te
parece fenomenal, Carmen?

Para que aquello funcionara, no podia suceder en la fiesta. Decidi6
emborracharse con Anuar.

Julio habia entrado a la casa en la alta noche; el cumpleafios de Anuar cayo en
sabado; el joven amigo tuvo conciencia de que ese dia no sélo encontraria a su
maestro-camarada festejando, se mantendria al pendiente de lo que pudiera
pasarle, y para que aquello funcionara, no podia suceder en la fiesta. Decidio
emborracharse con Anuar, mirarlo caer dormido en la madrugada del domingo,
rodeado de amistades y conocidos.

Queria tenerlo de frente para soltar los disparos. Un pequefio odio habia nacido en
Julio, un odio creciente como motivacion desde aquella tarde en su oficina del
Cereso, cuando sintio la mirada de Anuar caer encima de él con asco. ¢,Quién se
habia creido? Venir a chantajearme: “jTienes que hacerlo, Julio! Si no lo haces, le
contaré a todo mundo lo que haces con las prisioneras”. Y se habia reido como si se
tratara de una broma, mientras bebia de la botella de ron. Fue aquella risa de beodo
el insulto final de la relacion que tanto tiempo los habia unido: “jClaro que lo haré,
gue no te quepa duda!”.
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El sdbado del cumpleafios cuarenta de Anuar tan sélo cruzaron miradas: “jHe visto
un maldito pajaro verde!”, y Anuar reia conmovido; Julio no se percat6 de a qué hora
se habia marchado el festejado. Tal vez se fue fingiendo creer que Julio se habia
olvidado del asunto. Y Julio se fue a casa a descansar un rato. Por la tarde del
domingo, ya reanimado, decidio buscarlo en varios sitios, pero no dio con él, asi que
llamé a su casa. Carmen le dijo que no se habia aparecido por ahi.

—Nunca aparece el domingo, aungque hoy todo sera diferente —algo le oprimia la
VOZ.

—Seguiré buscandolo, no te preocupes.

Pasada la media noche Julio decidié darse una ultima vuelta por casa de Anuar, y
encontro su carro estacionado en el porche.

Anuar habia llegado a eso de las 20 horas del domingo. Tenia ya cuarenta afios y
un dia, y estaba sobrio. Estuvo en la playa, se habia detenido a comenzar con
aquello de vivir de la memoria; “jBienvenido, Bob!”, sin remedio pensé en Onetti. A
partir de los cuarenta todo es vivir de lo que fuiste. Todo se trata de vivir para los
otros, la sociedad, los alumnos, los hijos, de vivir para mi hijo.

Eli dormia placidamente en su cuna. Anuar tuvo tiempo de hacerle el amor a
Carmen bajo la regadera. Tal vez si habia una oportunidad de construir un futuro a
su lado.

Julio aparco a la vuelta de la casa. Se meti6 a la terraza, pues la reja no tenia
candado. Forzo la puerta y los encontré sentados en la sala: “jHe visto un pajaro
verde!”, grité Anuar al ver a Julio empufiando la pistola. Ambos se miraron
sorprendidos.

—iNo eres mejor que yo! —fueron las palabras que Julio escupio en el rostro de
Anuar, cuando éste se puso de pie, sonriente, con la intencion de decirle que todo
habia pasado, que el plan ya no tenia sentido. Que al fin habia entendido lo que era
la vida. Fue una maldita broma de borrachos que se alargé demasiado tiempo.
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Eli en su cuna, en el cuarto, comenz6 a llorar. Algunos perros de la calle
acompanfaron el llanto de su hijo. Julio salié corriendo entre las sombras luego de
gritar:

—iNo somos tus marionetas! iNo eres mejor que yo! jAmbos somos el maldito
pajaro verde!

Anuar se abrazé a los muslos de Carmen, cuya frente reposaba en el piso doblada
hacia adelante. Eli lloraba en la cuna. Anuar brincé sobre el cuerpo inerte de su
esposa, y corrio hacia la cuna donde su hijo agitaba las manos desesperado y lo
levant6 para arrullarlo.

LEER EL ARTICULO ORIGIAL PUSANDO AQUI
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