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Siempre se han contado historias. Pero ¿Cómo empezó la historia de la narración?
Podemos inferir un comienzo. Imaginar cuál fue el primer relato. Podríamos escribir
un relato sobre cómo fue ese primer relato. La forma inicial, es decir, la prehistoria
de los grandes modos de narrar.

Podemos imaginar que el primer narrador se alejó de la cueva, quizás buscando
algo, persiguiendo una presa, cruzó un río y luego un monte y desembocó en un
valle y vio algo ahí, extraordinario para él, y volvió para contar esa historia. Podemos
imaginar, en todo caso, que el primer narrador fue un viajero y que el viaje es una de
las estructuras centrales de la narración: alguien sale del mundo cotidiano, va a otro
lado y cuenta lo que ha visto, la diferencia. Y ese modo de narrar, el relato como
viaje, una estructura de larguísima duración, ha llegado hasta hoy. No hay viaje sin
narración, en un sentido podríamos decir que se viaja para narrar. Por eso los
viajeros actuales van siempre con máquinas fotográficas y tratan de capturar los
rastros de lo que van a contar a sus amigos cuando vuelvan.

Pero podríamos pensar que hay otro origen del acto de narrar. Porque sabemos que
no hay nunca un origen único, hay siempre por lo menos dos comienzos, dos modos
de empezar. Entonces podríamos imaginar que el otro primer narrador ha sido el
adivino de la tribu, el que narra una historia posible a partir de rastros y vestigios
oscuros. Hay unas huellas, unos indicios que no se terminan de comprender, es
necesario descifrarlos y descifrarlos es construir un relato. Entonces podríamos decir
que el primer narrador fue tal vez alguien que leía signos, que leía el vuelo de los
pájaros, las huellas en la arena, el dibujo en el caparazón de las tortugas, en las
vísceras de los animales y que a partir de esos rastros reconstruía una realidad
ausente, un sentido olvidado o futuro. Tal vez el primer modo de narrar fue la
reconstrucción de una historia cifrada. A esa reconstrucción de una historia a partir
de ciertas huellas que están ahí, en el presente, a ese paso a otra temporalidad,
podríamos llamarlo el relato como investigación.

Si pensamos en esa historia larga de la narración, de las formas de la narración, de
los modos de narrar, podríamos imaginar que ha habido entonces dos modos
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básicos de narrar que han persistido desde el origen, dos grandes formas, que están
más allá de los géneros, y cuyas huellas y ruinas podemos ver hoy en las
narraciones que circulan y que nos circundan. El viaje y la investigación como
modos de narrar básicos, como formas estables, anteriores a los géneros y a la
distribución múltiple de los relatos en tipos y especies. Estamos frente al ur-relato, a
la forma que da lugar a la evolución y a la transformación.

Etimológicamente, narrador quiere decir “el que sabe”, “el que conoce”, y podríamos
ver esa identidad en dos sentidos, el que conoce otro lugar porque ha estado ahí, y
el que adivina, inventa narrar lo que no está o lo que no se comprende (o mejor: a
partir de lo que no se comprende, descifra lo que está por venir).

Y, a la vez, esos dos grandes modos de narrar tienen sus héroes, sus protagonistas,
sus figuras legendarias. Como si la repetición de esos relatos hubiera terminado por
cristalizarse en una figura que sostiene la forma. Podríamos ver la historia de la
narración como una historia de la subjetividad, como la historia de la construcción de
un sujeto que se piensa a sí mismo a partir de un relato, porque de eso se trata,
creo. La historia de la narración es también la historia de cómo se ha construido
cierta idea de identidad.

Podríamos entonces pensar que esos dos grandes modos de narrar han construido
sus propios héroes. Está la gran tradición del viajero, del errante, del que abandona
su patria; el astuto Ulises, el polytropos, el hombre de muchos viajes, el que está
lejos, el que añora el retorno; el sujeto que está fuera de su hogar y que vive con la
nostalgia de algo que ha perdido. Podríamos entonces imaginar a Ulises como una
suerte de héroe de lo que sería esta historia de la subjetividad, imaginarlo como una
metáfora de la construcción de la subjetividad. A partir de su propio aislamiento, se
construye como sujeto. Fue Adorno el que ha llamado la atención sobre la debilidad
de Ulises en Dialéctica del Iluminismo y por lo tanto sobre su astucia como defensa
de lo desconocido.

Y, desde luego, el otro héroe de la subjetividad, la otra gran figura, es Edipo, el
descifrador de enigmas, el que investiga el crimen y al final termina por comprender
que el criminal es él mismo. Es Edipo el que protagoniza esa estructura de la
narración como investigación, y por lo tanto como un relato perdido que es preciso
reconstruir. Freud ha construido una serie extraordinaria de relatos de la subjetividad
a partir de esa historia.
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Podríamos pensar entonces a Ulises y a Edipo como protagonistas de esos relatos
básicos, como grandes modelos del relato y de la construcción de la subjetividad.
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