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Siempre se han contado historias. Pero ¢ COmo empezo la historia de la narracion?
Podemos inferir un comienzo. Imaginar cual fue el primer relato. Podriamos escribir
un relato sobre como fue ese primer relato. La forma inicial, es decir, la prehistoria
de los grandes modos de narrar.

Podemos imaginar que el primer narrador se alejé de la cueva, quizas buscando
algo, persiguiendo una presa, cruzé un rio y luego un monte y desembocé en un
valle y vio algo ahi, extraordinario para él, y volvio para contar esa historia. Podemos
imaginar, en todo caso, que el primer narrador fue un viajero y que el viaje es una de
las estructuras centrales de la narracion: alguien sale del mundo cotidiano, va a otro
lado y cuenta lo que ha visto, la diferencia. Y ese modo de narrar, el relato como
viaje, una estructura de larguisima duracion, ha llegado hasta hoy. No hay viaje sin
narracion, en un sentido podriamos decir que se viaja para narrar. Por eso los
viajeros actuales van siempre con maquinas fotograficas y tratan de capturar los
rastros de lo que van a contar a sus amigos cuando vuelvan.

Pero podriamos pensar que hay otro origen del acto de narrar. Porque sabemos que
no hay nunca un origen anico, hay siempre por lo menos dos comienzos, dos modos
de empezar. Entonces podriamos imaginar que el otro primer narrador ha sido el
adivino de la tribu, el que narra una historia posible a partir de rastros y vestigios
oscuros. Hay unas huellas, unos indicios que no se terminan de comprender, es
necesario descifrarlos y descifrarlos es construir un relato. Entonces podriamos decir
gue el primer narrador fue tal vez alguien que leia signos, que leia el vuelo de los
pajaros, las huellas en la arena, el dibujo en el caparazén de las tortugas, en las
visceras de los animales y que a partir de esos rastros reconstruia una realidad
ausente, un sentido olvidado o futuro. Tal vez el primer modo de narrar fue la
reconstruccion de una historia cifrada. A esa reconstruccion de una historia a partir
de ciertas huellas que estan ahi, en el presente, a ese paso a otra temporalidad,
podriamos llamarlo el relato como investigacion.

Si pensamos en esa historia larga de la narracion, de las formas de la narracion, de
los modos de narrar, podriamos imaginar que ha habido entonces dos modos
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basicos de narrar que han persistido desde el origen, dos grandes formas, que estan
mas alla de los géneros, y cuyas huellas y ruinas podemos ver hoy en las
narraciones que circulan y que nos circundan. El viaje y la investigacion como
modos de narrar basicos, como formas estables, anteriores a los géneros y a la
distribucion multiple de los relatos en tipos y especies. Estamos frente al ur-relato, a
la forma que da lugar a la evolucién y a la transformacion.

Etimol6gicamente, narrador quiere decir “el que sabe”, “el que conoce”, y podriamos
ver esa identidad en dos sentidos, el que conoce otro lugar porque ha estado ahi, y
el que adivina, inventa narrar lo que no esta o lo que no se comprende (0 mejor: a
partir de lo que no se comprende, descifra lo que esta por venir).

Y, a la vez, esos dos grandes modos de narrar tienen sus héroes, sus protagonistas,
sus figuras legendarias. Como si la repeticion de esos relatos hubiera terminado por
cristalizarse en una figura que sostiene la forma. Podriamos ver la historia de la
narracion como una historia de la subjetividad, como la historia de la construccion de
un sujeto que se piensa a si mismo a partir de un relato, porque de eso se trata,
creo. La historia de la narracion es también la historia de como se ha construido
cierta idea de identidad.

Podriamos entonces pensar que esos dos grandes modos de narrar han construido
sus propios héroes. Esta la gran tradicion del viajero, del errante, del que abandona
su patria; el astuto Ulises, el polytropos, el hombre de muchos viajes, el que esta
lejos, el que afiora el retorno; el sujeto que esta fuera de su hogar y que vive con la
nostalgia de algo que ha perdido. Podriamos entonces imaginar a Ulises como una
suerte de héroe de lo que seria esta historia de la subjetividad, imaginarlo como una
metafora de la construccion de la subjetividad. A partir de su propio aislamiento, se
construye como sujeto. Fue Adorno el que ha llamado la atencion sobre la debilidad
de Ulises en Dialéctica del lluminismo y por lo tanto sobre su astucia como defensa
de lo desconocido.

Y, desde luego, el otro héroe de la subjetividad, la otra gran figura, es Edipo, el
descifrador de enigmas, el que investiga el crimen y al final termina por comprender
gue el criminal es él mismo. Es Edipo el que protagoniza esa estructura de la
narracidbn como investigacion, y por lo tanto como un relato perdido que es preciso
reconstruir. Freud ha construido una serie extraordinaria de relatos de la subjetividad
a partir de esa historia.
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Podriamos pensar entonces a Ulises y a Edipo como protagonistas de esos relatos
basicos, como grandes modelos del relato y de la construccion de la subjetividad.
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