
“Mi matria / patria deseada”

Por: Rolando Revagliatti. 01/01/2023

Alberto a. Arias nació el 23 de febrero de 1954 en la ciudad de 9 de Julio, provincia
de Buenos Aires, la Argentina, y reside en la ciudad de Florida, en la misma
provincia. Entre 1972 y 1977 participó en grupos teatrales y literarios. Fue director
de la revista “Poddema”. Integró entre 1979 y 1987 el Grupo Surrealista Signo
Ascendente. Es parte del Colectivo Signos del Topo, que administra 
www.signosdeltopo.blogspot.com y dirige la revista homónima, además de libros,
plaquetas y afiches. Desde 2007 ha difundido por las redes artículos, poemas y
pronunciamientos artísticos, culturales y políticos. En la edición de las “Obras (1923-
69)” se va materializando su labor de recopilación y ordenamiento de los textos del
poeta Jacobo Fijman. Desde 2010 está abocado a la recopilación y difusión de la
obra y la acción política de la revolucionaria socialista e internacionalista Rosa
Luxemburg. Para ello ha fundado, junto con Danara Borge, el Espacio Rosa
Luxemburg: www.espaciorosaluxemburg.blogspot.com. Poemas, notas y artículos
de su autoría se han divulgado, entre otros, en las revistas “Cultura”, “Show”,
“Poddema”, “Signo Ascendente”, “Crisis” (2da. época), “Clepsidra”, “Hojas del
Caminador”, “En Defensa del Marxismo” y “Signos del Topo”, en los diarios “La Voz”,
“La Razón”, “El Tiempo” (de la ciudad de Azul), “El Tiempo” (de la provincia de
Tucumán), “Río Negro” (de la provincia de Río Negro), en los periódicos “Madres de
Plaza de Mayo”, “Nueva Presencia”, “Prensa Obrera”, “La Estación”, “Redes Norte”,
“Cuentos y Poemas”, en los boletines “Arte y Revolución”, “Garabatos”, “Lucharte”,
en los cuadernillos “Contra el Imperio de la Guerra”, “Los ríos”, “Arco voltaico y Sitio
de cuatro vientos” y “Equívocos frente al arte”. Publicó el libro “Los sueños” (con el
artista Luis Morado; edición artesanal, firmada y numerada, formato caja), el
volumen de relatos “Las muertes” y los poemarios “Himnosis, 1” (antología), 
“Lo (19 poemas)”, “Actas del Hoambre”, “Primeros poemas (1974-79)”, “Poemas de 
Lo” y “Gretel, un día un año”.

          1 — ¿Empezamos a conocerte, Alberto?

          AA — Antes de remitirme al pasado comentaré sobre el “presente”. Durante
los últimos años hubo una cantidad de sucesos en mi vida que me impidieron
dedicarle todos los tiempos y esfuerzos a mis pasiones: la poesía —entendida como 
actividad
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del “qué-hacer-soñar-desear”— y el arte, la cultura y la política —entendidos como
ámbitos de la lucha emancipadora de las clases explotadas y oprimidas bajo el
capital, en pos de la revolución proletaria, el socialismo y la libertad.

          Desde este presente, desde donde me juzgo sin autocomplacencia, al revisar
el conjunto de lo hecho y escrito noto que no es poco lo concretado desde mis veinte
años, a pesar de algunos extensos lapsos de silencio, a veces “natural” y elegido, a
veces forzado por el carácter social de nuestras vidas. También veo que, desde mi
adolescencia hasta la actualidad, tanto los temas, preferencias y obsesiones como,
por así decir, el “rumbo” que tomaron mis escritos y composiciones, desenvolvieron
su marcha por esta trifásica banda de Moebius elegida a gusto: el amor, la poesía, la
libertad (aunque con desvíos, tropiezos, enredos y a veces patéticos extravíos en el
bosque sombrío que, según la temporada y sus meteoros de inclemencia, algún
árbol supuestamente “maravilloso” me ocultaba).

          Amor, poesía, libertad, es decir: lo que el surrealismo eligió como “objeto y
causa” del deseo; ese norte que a todos sin excepción nos excede (a los individuos,
al surrealismo y a la revolución proletaria socialista incluidos), en el sentido en que
debe entenderse, como bien lo dice André Breton refiriéndose a la libertad, más
como una “fuerza” que como un “estado” —y, agrego, más como un multiverso en
expansión que como una burbuja cerrada y “autosuficiente”.

          2 — ¿Y el pasado?

          AA —  El “pasado”… Veamos, Rolando, algunos números y ciertas
determinaciones. Nací en la ciudad de 9 de Julio, en la provincia de Buenos Aires, el
23 de febrero de 1954. Pero no tengo patria, soy internacionalista. Mi matria/patria
deseada, que debería concretarse en este siglo 21, es la Internacional proletaria y
socialista, que debería ser fundada, expandida e instalada en el mundo entero si
queremos que sea auténtica y triunfante; es decir, si deseamos que la humanidad (a
la fecha, más de 7 mil millones de habitantes) tenga alguna esperanza de salir de su
“prehistoria”. Mientras no exista, me sentiré inevitablemente ‘apátrida’ y ‘amátrida’.
Vale aclarar: esta Internacional jamás debiera ser un “aparato” sino la asociación
más masiva, ágil, igualitarista y efectiva posible, en función de la humanidad
deseable.

          Soy el tercer hijo de una pareja que tuvo cinco; los tres primeros, varones,
luego, dos mujeres. Mi padre tuvo otros dos hijos varones con su segunda esposa,
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Isabel. El mayor de mis hermanos, Alejandro, se suicidó a los veinte años (cuando
yo tenía quince). Una de mis hermanas, Laura, falleció en junio de 2019. Con mi
hermana y hermanos sigo en contacto —la relación con ellos es a veces asidua e
intensa, a veces esporádica. Ellos son Aníbal, Felicitas, Pedro y Nicolás.

          El amor fundamental brindado por mi madre, Dora, es lo que me ha permitido
llegar a la sexta década de vida; su fragilidad y situaciones personales fueron
compensadas por virtudes que dejaron huella en mí: a su sensibilidad sumaba su
interés por la lengua y la buena literatura; de hecho, fue ella uno de mis primeros
lectores y se mostraba interesada en lo que hacía poéticamente. De mi padre,
Hipólito, conservo el recuerdo de numerosos viajes felices y experiencias
campestres y sociales (en relación con su ocupación como ingeniero agrónomo), así
como políticas, positivas y optimistas. Otras personas de mi familia (especialmente
una tía y un tío paternos) también han jugado un rol decisivo en mi desarrollo,
aunque no pude agradecérselos a tiempo.

          En mi infancia, pubertad y adolescencia hay muchos momentos memorables:
temporadas en el campo y en los aires libres; los juegos y los deportes y sus
peripecias; las novias y los abrazos y los aromas de la eternidad; los “amigos-para-
siempre” que luego hemos de perder; las pequeñas travesuras vividas como
enormes aventuras; los cielos absorbentes donde nacen las nubes; los mares y los
campos infinitos donde el ser se agiganta; los primeros versos leídos; mis primeros
escritos; luego el teatro y el arte… y ¡tanto más!

          Pero en este periodo temprano (sobre todo en la niñez) ha sido quizá
demasiado importante la presencia del pesado conflicto intrafamiliar y mi deseo y
modo y esfuerzos por salir de allí, cosa que queda patente en mi poema “La
fortaleza” (“–Fue entonces que construí acá mi primera fortaleza”). También lo
maravilloso, los variopintos conflictos, el descalabro, la fantasía y la intensidad
amorosa de mis primeros años aparecen patentes, a veces de soslayo, en muchos
de mis poemas y narraciones. Pero sobre todo aparecen casi concentrados en 
“Gretel, un día un año” —aunque el propósito consciente de esta obra no haya sido
en absoluto autobiográfico.

          ¡Ay, la adolescencia! Es en este periodo donde todo hace eclosión
“rimbaudiana”. Mis primeras e intensas lecturas poéticas tempranas que me dejaron
su huella fueron: Gustavo Adolfo Bécquer, Antonio Machado, León Felipe y Walt
Whitman en la pubertad y primera adolescencia; luego, César Vallejo, Oliverio
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Girondo, Dylan Thomas, Jacobo Fijman, William Blake, Novalis, Friedrich Hölderlin,
Gérard de Nerval, Antonin Artaud, Conde de Lautréamont, Charles Baudelaire,
Arthur Rimbaud, Guillaume Apollinaire: Con semejante dosis en poco tiempo, ¿cómo
no sentirse impulsado a bailar al borde del abismo como un galápago enamorado de
las ánades que prometen llevarte por los cielos con la condición imposible de
cumplir: no abrir la boca? (me refiero a la fábula de las ánades y el galápago, del
libro “Calila y Dimna”).

          A continuación: William Shakespeare, Alfred Jarry, Bertolt Brecht, Marcel
Schowb, Pierre Reverdy, Georg Büchner… Luego: André Breton y los surrealistas,
Karl Marx y los marxistas, Sigmund Freud y algunos freudianos, sin olvidarme de
unos prematuros Charles Fourier y Georg Ch. Lichtenberg… Pero todo ello leído a
menudo abarrotadamente y no siempre en profundidad, sin darme mucho tiempo
para la mejor asimilación de tantas cuestiones teóricas y prácticas de las que de
algún modo me sentía partícipe pleno y que me proponía encarar y quizá —aunque
sea para mí mismo— en buena medida resolver.

            Hay también algunos narradores leídos en esa época que me dejaron “qué
desear”: Ray Bradbury, Horacio Quiroga, José Revueltas, y algunos “clásicos”, entre
muchos otros.

            En fin: un multiverso al que se ingresa “iniciáticamente” para tratar de pisar,
volar y nadar a placer por este mundo que nos toca y nos golpea y nos subleva y
nos hace morir de vida “supervivida” –Ah, sí, el exceso de sensaciones que buscan
su centro, el cúmulo de interrogantes que buscan sus respuestas y verdades, el
acopio de experiencias que quieren construir realidades nada fáciles de conciliar y
concertar con este mundo “donde reinan Eros y Tánatos y sus ejércitos de 
Bienmalos y Malbuenos metiéndosenos hasta en los tuétanos —que nos tornan 
seres casi incomprensibles e intolerables—, que nos atraviesan hasta bienmatarnos 
mientras nos malviven en su ‘otredad’…” (palabras de un poema inconcluso).

            Solamente años después pude ya desear y concertar lecturas más variadas
y de autores no “inevitables” sino más a tono con nuevas búsquedas y una
saludable apertura en abanico: los poetas Miguel Hernández, Juan L. Ortiz, Agustín
García Calvo, Ángel Crespo, Mario Satz, Julio Huasi, por nombrar solamente
algunos poetas disímiles y en castellano a quienes aún leo con placer (élan
singulares, confluencias pasionales, afinidades electivas). Estoy hablando
exclusivamente de preferencias y atracciones, entre múltiples y variadas lecturas.
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Buenos poetas y buenos poemas, de hoy y de ayer, abundan.

          Definiendo entonces ese periodo tan complejo cuan pletórico que es la
primera juventud, digo: aquí hay como una ruptura y a la vez continuidad con algo
que apareció en mi adolescencia: la vocación poética. Sin entrar a discernir de qué
se trata ese algo, afirmo que desde ese momento quise y supe que mi vida estaría
atravesada por la poesía —al menos como la empezaba a entender: inseparable del
amor y la libertad. “Idealizaciones” incluidas y jamás renegadas, más bien
“materializadas” de facto, esa ha sido mi “guía práctica”.

          Empecé un periplo de búsquedas grupales en torno del teatro y la poesía. Y
fue entonces que me dirigí un poco ciego a la búsqueda de algún “remedio” para lo
que entonces creía que me aquejaba: una insatisfacción profunda ante el mundo
personal, familiar y social; es decir: el mundo entero. La cruel sociedad de
privilegios, posesiones y explotación en la que vivimos nos da razones de sobra
para colocar afuera toda la ira que algunos cargamos desde la edad en que “no se
sabe que no se sabe”.

          3 — Así que el teatro y la poesía.

          AA — Sí, yo diría la etapa pre-surrealista. Hacia 1972, mi primigenia
búsqueda poético-teatral, pseudo artaudiana, me había conectado con Alberto
Muñoz, con quien establecimos, durante un par de años —que parecieron décadas,
como suele suceder a esa edad—, una fuerte amistad creativa.
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          Como pequeñas grandes aventuras previas a mi periodo (o pasaje) pleno enel
surrealismo debo mencionar también —corría 1974— mi ingreso a unaexperiencia
colectiva teatral que se llamó Centro Cultural Alternativo, heredero de laComuna
Baires. Tenía yo veinte años. Publicábamos la revista “Cultura”, quesalíamos a
vender cada noche en la puerta de los teatros y cines. Prácticasdramático-teatrales
y buenas lecturas (Jerzy Grotowski y otros) son lo rescatable deesa experiencia.
Además, compartimos momentos inolvidables con Graciela Masettiy Luis Morado,
amigos con quienes aún hoy, habiendo sorteado todas las difícilesperipecias de
estas décadas, seguimos encontrándonos y, en lo posible,interviniendo
creativamente en los ámbitos en que coincidimos. Salvando esto tanimportante, una
atmósfera recalcitrante de secta autocomplaciente ypsicológicamente desequilibrada
casi nos asfixia a todos los que pasamos por estadistorsionada “comuna”.

          En ese momento concertamos un “matrimonio” legal con mi pareja de
entonces (juntos integrábamos la susodicha “comuna”), con la sola intención de
ayudarme a escapar a la obligación de hacer el servicio militar, de donde sin duda
(de eso estaba seguro) no saldría con vida, dada la situación política del momento
(transcurría 1974) y mi incapacidad para tolerar órdenes de ese estilo. (Dicho sea:
¡no hay palabras suficientes, ahora lo sé, para agradecerle a mi compañera de
entonces, Claudia, ese gesto que también “me salvó la vida”!)

          Tanta crisis sin resolver, más una situación familiar muy dolorosa, hicieron que
me escapara al campo. Ya separado de mi pareja, en 1975 me fui a Pergamino. Allí
viví con mi padre, su esposa y mis dos hermanos menores, e hice trabajos en una
quinta productiva que ellos sostenían. Comencé a trabajar en la imprenta de la
ciudad y a participar en el Grupo Literario Pergamino, para el que redacté un
Manifiesto, que fue publicado en la principal revista de la ciudad. Conocí a militantes
del Partido Socialista de los Trabajadores (“morenista” —por Nahuel Moreno) y me
interesé por primera vez en el marxismo, en el trotskismo y en la “revolución
permanente” (aunque las primeras lecturas surrealistas y vallejianas ya me habían
aproximado sumariamente a un básico socialismo revolucionario).

          4 — Y después del ’75, al año siguiente, ya sabemos, el golpe cívico-
militar.

          AA — Fue a pocos días del golpe (a mediados de abril, creo) que viajé a
Buenos Aires, abandonando Pergamino. El partido me había dado como tarea traer
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al local central (con mis veintidós años, recién incorporado, militante nada
preparado, y a solo días, como dije, del golpe criminal), en el barrio de Once, una
buena cantidad de materiales políticos. Ahí tenemos una muestra de la frágil
concepción política y de la errónea caracterización del golpe del general genocida
Jorge Rafael Videla por parte de dicha corriente política. Llegado a las puertas del
local, esperando que abriesen (había blindaje y hombres armados custodiando
desde adentro el local) se acerca un coche con cuatro tipos adentro; me llaman, y
con total inconsciencia me estaba acercando a ellos. Al tiempo que estos sátrapas
me preguntaban “¿Se hace la Escuela de Cuadros, no?”, desde el local dieron un
grito que me salvó la vida, ordenándome que volviera inmediatamente. Hoy
probablemente estaría en la lista de las decenas de miles de secuestrados-
desaparecidos.

          Fue entonces que conocí a Marcelo Gelman, con quien comencé una tan
intensa como frustrada amistad, truncada salvajemente por la dictadura cívico-militar
genocida, que lo secuestró, torturó y asesinó, junto con su compañera Claudia
(María Claudia García Iruretagoyena), de 19 años y embarazada de seis meses.

          Como verás, estos hechos que vienen insistentemente a mi memoria y nos
“marcan”, funcionan como determinantes que nos hacen hacer una cosa u otra,
elegir esto o aquello. Se trata, sí, de estados de “excepción” medularmente vividos
que al fin constituyen la “norma” y la “savia” misma (sean las circunstancias tristes y
terribles, o sean esperanzantes y propiciadoras de grandes luchas) de los días que
vendrán.

          5 — Tuviste tu etapa surrealista.

          AA — Surrealista: califico así este periodo, a sabiendas de que mi vínculo
militante con el surrealismo como movimiento abarcó, estrictamente hablando,
“apenas” unos ocho años de mi vida y de mi actividad poética, cultural y política. ¡Y
qué años tan intensos!: de 1979 a 1987. Cabe esta aclaración: “vínculo militante”
significa que establezco una distinción, que me parece corresponde, entre la
actividad práctico-teórica, es decir: la praxis del surrealismo en la forma de una
militancia concreta en el movimiento internacional surrealista (en este caso en la
forma de un grupo activo en la Argentina) y mi interés profundo, que aún perdura,
por el surrealismo y todo aquello que éste representa ante mi deseo (a propósito no
digo “ante todos nosotros”): la lucha irrenunciable por la libertad, el amor, la poesía,
la revolución emancipadora, la superación de la prehistoria humana y de la
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“civilización bárbara”.

          Por lo tanto, y para no extenderme, puedo concentrar algunos datos,
sirviéndome de testimonios valiosos sobre este periodo vivido por los jóvenes
artistas que constituimos entonces el grupo surrealista Signo Ascendente y que
levantamos sin dudar, y bien altas (así en “las habitaciones poéticas, en los grandes 
espacios abiertos del amor, la desesperación, el placer, la esperanza, el olvido, la 
acción y el sueño” {de “En la noche ciclotrónica”, en la edición final de “Primeros 
poemas (1974-79)”}… como en las calles, plazas y barricadas) las banderas del
surrealismo y la revolución, el lema “amor poesía libertad” y la esplendente consigna 
“transformar el mundo, cambiar la vida”.

          En 1979 tomé la iniciativa de editar “Poddema – Publicación periódica para la
actividad poética independiente”. Apareció con fecha julio-agosto de ese año terrible.
La “función surrealista de Poddema” (si cabe decirlo así) en ese momento histórico
es muy bien descrita por Silvia Guiard en un magnífico y sucinto testimonio (“Buenos
Aires: El surrealismo en la lucha contra la dictadura”, 2006), con estas palabras:

          “Es en 1979 cuando un núcleo —ya muy reducido con respecto al grupo 
original— cruza la línea que separa el hecho de estudiar el surrealismo de la 
decisión de asumirlo como aventura propia. Dos hechos jalonan esa transformación. 
En agosto, la aparición de “Poddema” 1:editada por iniciativa de Alberto Valdivia, 
esta primera revista —cuyo nombre proviene de un libro de Henri Michaux— cuenta 
con la colaboración de otros miembros y amigos del grupo (Silvia Grénier y Luis 
Yara) y es adoptada por todos. En septiembre, la primera intervención pública 
colectiva: la lectura de textos propios, precedidos por palabras de André Breton, en 
un festival de la Comisión por la Reconstrucción del Centro de Estudiantes de 
Filosofía y Letras (Crecefyl) en el Club Villa Malcolm, del barrio de Villa Crespo”.

          Cabe aclarar que, dada la época que atravesábamos, Silvia Grénier y Luis
Yara eran los necesarios seudónimos de la poeta Silvia Guiard y del artista Luis
Morado; yo firmaba Alberto Valdivia.

          Así que es justo referirse a “Poddema” (donde incluso en 1979 reivindicaba
públicamente el manifiesto Por un Arte Revolucionario Independiente, al que citaba
como “de Breton-Rivera”, eludiendo el nombre de Trotsky por razones de
seguridad), como una publicación poética-artística señera y de vanguardia,
aparecida en pleno periodo dictatorial, capaz de canalizar un valioso esfuerzo por
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quebrar la losa del silencio… Inmediatamente, este esfuerzo se manifiesta
concretamente en la formación de Signo Ascendente, un grupo surrealista militante
que surgió influido “en vivo y directo” por dos vertientes revolucionarias: la del
surrealismo propiamente dicho, y la del marxismo (algunos éramos simpatizantes y
otros militantes del Partido Obrero).

          El valioso testimonio recién citado es una fuente privilegiada para conocer
este periodo y las luchas emprendidas por el grupo que conformamos.

          Otro testimonio elocuente del valor de nuestro compromiso surrealista lo
encontramos en estos fragmentos de sendas cartas enviadas desde París en 1981 y
1985 al grupo surrealista Signo Ascendente aquí en Buenos Aires (cartas que quizá
algún día se las pueda dar a conocer; ahora no corresponde –es una cuestión de
respeto– que revele quiénes las firman porque, hasta donde conozco, nunca
tomaron estado público; se trata de dos miembros del grupo surrealista de París):

          “París, 29 de mayo de 1981 (…):

          A la hora en que el surrealismo debe, a través del mundo, enfrentarse con 
numerosas dificultades, es reconfortante ver reanimarse su llama en un rincón del 
mundo donde ninguno de nosotros podía razonablemente esperar verla rebrotar. El 
tenor y el tono de su carta nos llevan solamente a deplorar que nuestras relaciones 
no hayan podido entablarse más temprano… (…) No hay, fuera de Praga y París, 
actividad colectiva propiamente surrealista. (…) En el momento de cerrar esta carta 
recibo ‘Signo ascendente’…  (…) Espero que nada grave interrumpa la publicación 
de los números siguientes…”

          “París, 13/12/85 (…):
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          Compartimos enteramente vuestra convicción de que el surrealismo no podrá 
nunca ser reducido a una pieza de museo en una vitrina, ni a un insecto multicolor 
en una colección entomológica, y menos aún a una momia egipcia en excelente 
estado de conservación. Está vivo y lo seguirá estando mientras en Buenos Aires, 
en París o en cualquiera otra parte existan algunos espíritus lo bastante obstinados 
como para rechazar el ‘principio de realidad’ y creer en la afinidad electiva entre la 
poesía y la revolución (…) … Ahora que han reorganizado el grupo ¿piensan 
retomar Signo Ascendente? Pese a sus límites, era la única publicación surrealista 
del mundo entero…”.

          Palabras tan contundentes provenientes de dos miembros notorios del
movimiento surrealista en París, testimonian la importancia que tuvo, en plena época
de la dictadura y la transición “democrática”, el grupo que iniciamos al calor de las
necesidades surrealistas en la Argentina, es decir: necesidades antidictatoriales y
anticapitalistas, poéticas y liberadoras.

          No sólo asistíamos e interveníamos en forma grupal en las marchas, protestas
y reuniones políticas, también colaborábamos con los organismos de lucha por los
derechos humanos y la aparición con vida, especialmente con los Familiares de
detenidos-desaparecidos. En esos años, y durante bastante tiempo, en algunas
paredes del centro de Buenos Aires se pudo leer la incitante consigna: “¡Fuera la
dictadura! Movimiento surrealista”.

          Además del grupo original que conformamos durante varios años con
Alejandro Mael, Silvia Guiard, Julio del Mar y, luego, con Josefina Quesada y
Carmen Bruna, quiero mencionar a algunos de los compañeros que compartieron,
de un modo u otro y en diferentes periodos (no necesariamente considerándose
surrealistas), tantas horas de lucha y actividad creativa: Luis Mihovilcevic (quien en
aquellos años se asociaba a nuestras acciones y discusiones con su publicación
expresionista “El grito”), Cecilia Heredia, Juan Andralis, Sonia Rodríguez, Carlos
Marcaida, Gloria Villa, Juan Perelman, entre otros.

          6 — De tu labor al frente de una editorial, y hasta donde la fui 
conociendo a lo largo de los últimos lustros, destacaría la correspondiente a 
los poetas Jacobo Fijman y Alberto Luis Ponzo.

          AA — Al unir vos estos dos nombres, Fijman y Ponzo, debo hacer una
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especie de pausa.

          Mi búsqueda de Jacobo Fijman nace allí por los años “iniciáticos”
mencionados (1972), época en la que asistí al Hospital Neuropsiquiátrico Borda,
durante unas pocas semanas, para participar con otros jóvenes de actividades
solidarias y creativas junto con los internados. Fijman había muerto dos años antes.
Como casi todos por esa época, tuve noticias de la existencia de Fijman gracias a la
revista “Talismán”, editada por Vicente Zito Lema, cuyo primer número está
dedicado íntegramente a su amigo poeta. Mi “búsqueda” se va concretando —a
partir de entonces y a través de diversos hitos o “hallazgos”— en un verdadero
“encuentro” a través de las décadas siguientes. Es largo y engorroso relatar todo lo
sucedido en dicho periplo. Basta decir que este largo periodo llega a concluir
provisoriamente al concretar el primer tomo de las “Obras (1923-69)” de Fijman (que
incluye todos los poemas suyos que pude hallar). La primera edición de este libro (la
única por ahora) es de diciembre de 2006. Ya en 1998 había publicado yo sus
narraciones: “San Julián el Pobre (relatos)”. En este momento está muy avanzada la
preparación del segundo tomo de la Obra (1923-69), que reunirá relatos, ensayos y
otras prosas y testimonios de Fijman.

          Conocí a Alberto Luis Ponzo, si mal no recuerdo, en 1989. Fui hasta su casa
en Castelar para consultarlo en relación con la publicación que él había hecho de
poemas de Fijman. Desde entonces, y durante casi tres décadas, continuó nuestra
profunda amistad que dio múltiples frutos, sobre todo en la edición de sus poemas.
Falleció el 2 de mayo de 2017. Estaba por cumplir 101 años. Entre todos sus libros y
plaquetas, y son muchos, quiero destacar la antología que hicimos de buena parte
de su obra en 1996, intitulada “80 vueltas al mundo de todos los días” (ese año
cumplía sus 80). Se cuidaba mucho y bien de la “estridencia literaria” y del embeleso
de la autocontemplación. Se entregaba a los demás y a los poemas auténticamente,
en un “hacer” poético a la vez íntimo y social que le proporcionaba gran placer.
Tiene, además, gran cantidad de poemas realmente conmovedores, por su
capacidad de contemplación de los “pliegues” de la realidad interior-exterior
circundante, sea individual o colectiva. Todavía me espera, para los próximos años
(¡espero lograrlo!), la realización de una edición que muestre con justeza su vasta
obra y que sea fuente de inspiración para otros poetas con búsquedas semejantes a
la suya. Con su compañera de toda la vida, Alba Correa Escandell, ocupan en mí un
lugar muy importante, porque fueron además una ininterrumpida fuente de afecto,
respeto, solidaridad y amistad, de esas que son inolvidables.
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          7 — Te propongo, digamos, un paréntesis “familiar”.

          AA — En 1976 conocí a Cecilia Heredia y un año después ya estábamos
conviviendo. Ella modificaría mi vida para siempre; es sin duda la persona más
decisiva. Atravesamos juntos estas décadas, y faltan palabras para contar las
peripecias e intensidad de lo vivido. Quiero resumirlo con las de un poema escrito
hace mucho: “… mujer, nave amorosa que guía el vuelo errante de éste que soy, / 
de éste que fui siendo y que siéndolo seré a tu lado…”. Hoy tenemos dos hijos,
Julián y Emilio, con quienes nos acompañamos permanentemente. Y ahora,
también, somos orgullosos abuelos de Lautaro y Tomás.

          Cecilia apoyó y compartió muchas de mis actividades artísticas, poéticas y
políticas anteriores. Estos últimos años integró también el colectivo Signos del Topo.
A la fecha, estamos comenzando a preparar una muestra del fruto creativo de estas
décadas juntos. La denominamos “amor poesía libertad” y estará constituida por un
libro y una muestra o exposición de carácter –así lo esperamos– más o menos
itinerante. Ahora mismo está ocupándose en la preparación de un par de pequeños
libros con cuentos para niños que escribimos y que ella ilustró. La obra plástica y el
mundo de Cecilia deberían revelarse aún más ampliamente que lo que lo han hecho
hasta ahora. En nuestra juvenjez, en nuestra vejentud, esperamos juntos seguir
poniendo leños ardientes a la creación y la actividad poéticas, que son siempre
inevitablemente crítica social y humana para la transformación del mundo.

          8 — Toda una militancia.

          AA — “Transformación del mundo”, acabo de decir. Claro está: la histórica
consigna surrealista “Transformar el mundo, cambiar la vida”. Siempre se ha tratado
de lo mismo, diferente cada vez: estar a la altura concreta, ni idealizante ni utópica,
de esta enseña.
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          A partir de mi salida del grupo surrealista pasé a formar parte, en 1988, del
equipo de periodistas del periódico de las Madres de Plaza de Mayo. Allí viví una
enriquecedora experiencia junto a compañeras y compañeros como María del
Rosario Cerruti, Raquel Ángel y Alberto Guilis, entre otros. Ahora considero que ese
pasaje de un año por el periódico de las Madres me sirvió también para procesar sin
mayor crisis mi alejamiento de aquella intensa actividad grupal surrealista que había
ocupado casi una década de mi vida.

          ¿Y cómo sigue todo esto? Con mi incorporación plena, en 1989, al Partido
Obrero (del que era simpatizante desde 1980), a un círculo de “intelectuales y
profesionales” cuyo responsable era Pablo Rieznik, un gran compañero. Lejos de
ser “enviado a la célula del gas”, como cuentan los surrealistas franceses que les
ocurrió en el Partido Comunista, los compañeros me invitaron a impulsar y formar
parte del círculo de artistas. Por la sencilla razón de que el Partido Obrero, enemigo
radical del stalinismo, tenía en ese momento, en lo fundamental, una línea opuesta
al anti-intelectualismo insustancial de algunas organizaciones de izquierda y al pro-
intelectualismo oportunista de otras. Allí escribimos manifiestos y notas y editamos
algunos números del boletín “Arte y Revolución”, de breve vida, pero muy
interesante. Logramos cierta influencia en medios culturales, educativos y artísticos.
Años después, hacia el 2000 y 2001, formé parte de la agrupación Lucharte y viví en
forma intensa y militante el periodo del Argentinazo, incluidas sus asambleas
populares.

          Así, en vuelo rápido, podemos llegar al relato de apenas algo del presente, ya
que, como no nos cansaremos de anotar, las palabras suelen constituir una
gigantesca poquedad (si lo sabremos los escritores y poetas, ¿no?) a la hora de
pretender describir y abarcar la totalidad de una experiencia de vida, cualquiera sea,
sobre todo sus vicisitudes históricas, pasionales, intelectuales y psicológicas.

          Mis últimos años están “tocados” profundamente por la actividad poética en
torno a ‘Margen meridiano’ (que es el título que doy al conjunto en marcha de la que
considero mi obra), al Colectivo Signos del Topo y al Espacio Rosa Luxemburg.

          De Signos del Topo quiero decir que ha sido una experiencia muy rica y
profunda en lo que hace a su contribución (en su justa medida) creativa y crítica en
el campo de la cultura. Quienes consolidamos durante algunos años esta peculiar
experiencia grupal fuimos: Osvaldo Cucagna, Luis Mihovilcevic, Pablo De Cruz,
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Cecilia Heredia y yo. No podría mencionar aquí a los artistas, intelectuales y
militantes con quienes nos vinculamos, de un modo u otro, a partir de esta actividad
(aunque entre todos ellos, que son muchos, sí quiero mencionar a nuestra
compañera y amiga Liliana Dulbecco). Ahora mismo estamos debatiendo cómo
continuamos nuestra acción.

            En cuanto al Espacio Rosa Luxemburg, se puede decir que, a pesar de tanto
hecho (recopilación, lecturas, ordenamiento, debates, etc.), está casi todo por hacer.
Su inicio se remonta a un momento (hacia 2009) en que mi vida personal se vio
marcada por una serie de acontecimientos a los que tuve que dedicarle toda la
atención. Es mucho y fundamental lo que se puede hacer para seguir reivindicando
y situando correctamente la obra, vida y lucha de Rosa Luxemburg, esta
extraordinaria socialista revolucionaria e internacionalista, en el presente. Su
vigencia es poderosa y me ocupará, así lo deseo, una buena parte del resto de mi
vida.

          9 — Hablemos de tu obra. O, manos a la obra.

          AA — Como dije, bajo el título ‘Margen meridiano’ voy reuniendo mi obra.
Siempre me pareció fundamental tener una perspectiva general de la misma, incluso
temporalmente hablando. Por eso, hace ya mucho, decidí incluir al pie de cada
texto, formando parte inseparable, el año de composición. El registro histórico hace
al movimiento y a la participación social y cultural. La ‘intemporalidad’ en devenir se
juega en la temporalidad y en la historia, fuera de la cual no se concibe la vida
humana. Pero es justamente por esto que a menudo cobra valor lo supuestamente
“perimido” o “pasado” (incluidas las “formas”), así como lo que puede haber de
prospectiva en la obra de arte. Me gusta jugar con las vueltas al pasado y con el
devenir. En los poemas, en el arte, encontramos las posibilidades de manifestación
no consciente de la “concurrencia y concatenación” históricas efectivamente
vividas… y de ese modo se hace “de hecho” la crítica del instante
temporal/intemporal en el que nos desarrollamos como seres vivientes. Sincretismo
(estoy usando esta palabra un poco a piacere), multivalencia, contradicciones vitales
en varios planos de la manifestación poética, son el “medio ambiente” en que busco
y, a veces, me parece “encontrarme a mí mismo”. Ese es el “magma” y he ahí la
“zona” de lo posible/imposible: el deseo mismo en acción.

            Durante muchos años me consideré un “poeta del (en)sueño”. Luego
comprendí que la realidad y materialidad del sueño, la fantasía, lo simbólico y la
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imaginación, tanto como tutti quanti que hay sobre el planeta Tierra y más allá aun
hasta el multiverso aún no “visto” ni “conocido” ni “fundado”, son los que nos
determinan en forma integral. En esta sobredeterminación “natural y total” actuamos,
transformando y transformándonos. Un pequeño poema de pocas líneas, tanto como
una obra artística vasta y complejísima, puede y debe alimentar, para bien (subrayo
eso), un instante de la vida de un ser humano o de muchos y esto proyectarse a
través de los tiempos. ¿No constituye así lo que llamamos “el milagro poético”?
Podemos denominarlo “iluminación”, así como las artes plásticas llaman “iluminar” al
acto de darles colores y perspectivas nuevos a las imágenes “grises” o
blanquinegras, para que cobren vida y nuestra realidad se alimente de este cambio,
de esta transformación.

            Parafraseando a André Breton cuando habla del carácter de la imagen
analógica, del “signo ascendente”, podemos afirmar que la tarea del poeta (del
artista) debe ser “edificante” en el único sentido en que esta palabra tiene razón de
ser en estas landas: una “exigencia que, en última instancia, bien podría ser de 
orden ético” (…), “no reversible” entre unas y otras realidades convocadas, “volcada 
en lo posible hacia la salud, el placer…”, y teniendo por “enemigos mortales lo 
despreciativo y lo depresivo”.

            Trabajo simultáneamente en obras diversas. Los poemas invariablemente los
manuscribo. Otros textos puedo hacerlos a teclado, pero los poemas no. Son hojas y
cuadernos y carpetas y archivos con materiales que luego van construyendo sus
pequeños edificios, separados por “géneros”, y estas secciones toman sus títulos.
Voy reuniendo todos mis poemas en “Alturas del poema”; mis relatos, cuentos y
narraciones en “Narrativario”; mis artículos, notas, manifiestos y ensayos en
“Mensajes meridianos”, y así en adelante. Otras “series” de “obras en marcha” y,
quizá, de largo aliento, llevan por nombre “Las Soleónicas”, “Himnosis de Humanía”,
“El Hoambre”, “Versiones son amores”, y algunas más.

            Mis últimos libros publicados, de gran importancia para mí, son “Poemas de
Lo” y “Gretel, un día un año” (que es el primer libro de “Las Soleónicas”).

            Actualmente, lo que puedo lo difundo por las redes (por supuesto con mis
límites), sea en un blog propio (margenmeridiano.blogspot.com) o en los espacios a
mi alcance. En este momento también estoy muy entusiasmado con la lectura a viva
voz (para su difusión pública) de mis poemas, una práctica que siempre acompañó,
en la intimidad, la concreción de mis poemas (ingrediente indispensable en la
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“escritura-composición”, “el oído que canta, que danza sobre las olas de su 
ceguera…”).

            No quiero dejar sin mencionar una actividad propia que avanza íntimamente,
sin pausa ni prisa, desde hace ya por lo menos una década: la actividad artística-
escultórica. Trabajar manualmente, con materiales de modelado y moldeo, y ligarlos
a un universo poético propio, me está dando, por ahora de puertas adentro, una
satisfacción que quizá alguna vez pueda mostrar sus frutos. ¿Su origen? Allí hacia
mis doce años de edad, cuando pusieron en mis manos esos mágicos materiales
que se llaman arcilla y plastilina.

            Hoy siento que, a esta edad, le faltan días al calendario, y horas al día, para
realizar todo lo que quiero y pretendo hacer. Pero, ¿no es esto lo que sana y
necesariamente habrá de ocurrirle a cualquiera que vislumbre, delante de sí, aunque
sea una mínima porción de eso que llamamos “actividad poética”?

          Pero, como bien se dice: la cantidad de lo hecho no cuenta, sino la calidad
(salvo cuando la primera transforma a- y se transforma en- la segunda). Siempre
pensé que un artista —mediante un distanciamiento posible— debería estar en
condiciones de reconocer la cualidad de su propia obra, es decir, sus características,
propiedades y perspectivas. La crítica siempre es autocrítica —nada ni nadie puede
escapar a esto— y la autocrítica es siempre una acción teórico-práctica colectiva,
aunque no lo parezca, y aunque tal o cual colectividad, o individuo, no tenga
conciencia inicial de su condición. La crítica es el núcleo “corrector” de la praxis. La 
crítica-autocrítica: he ahí la posibilidad incesante, no sólo para las obras sino para la
propia vida individual/social.

          Es más: la elaboración misma de una obra suele suceder en un “no se sabe
dónde” de esa zona imaginaria a la que se regresa una y otra vez para el impulso
inicial o ‘iniciático’, zona en la que se irá desenvolviendo la puesta en juego física,
material, afectiva, emocional, intelectual, política y social de esa “cualidad” (como
dije antes: las características y propiedades singulares de la cosa de que se trata)
capaz de concretar el impulso vital que ha marcado desde siempre el “qué-hacer-
soñar-desear” poético, que es individual-colectivo. Impulso vital que Arthur Rimbaud
describió con justeza y parece que (casi) de una vez y “para siempre” (al menos
para este periodo histórico): “Si lo que trae de allí abajo tiene forma, da la forma —si 
es informe, da lo informe”.
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          El hacer poético (que, repito, es un qué-hacer-soñar-desear) consiste en una
pura/impura “sujetividad” objetiva (‘sujetobjeto’: concatenación indisoluble), donde no
es “uno” el que importa sino lo hecho que se mueve (o se detiene, o lo que sea) en
una posibilidad colectiva y mundana por así decir finita-infinita. De ahí que: “Seres
pasan, obras quedan”. “Cuando quedan” —hay que agregar.

          A propósito de todo esto: si en alguna coordenada de los tiempos alguien se
atreviese a intentar una definición de mi actividad poética, yo vería bien que usara
conceptos similares a los que subrayé en un párrafo que Dylan Thomas dedica a
Wilfred Owen (en su selección “De pronto, al amanecer”). Salvando las diferencias,
me identifico plenamente —hasta casi poder constituir una especie de nudo
gordiano o mini Manifiesto propio— con estas palabras:

          “No se puede hacer generalizaciones sobre la edad y la poesía. Los poemas 
de un hombre, si son buenos poemas, son siempre muy mayores que él mismo; y a 
veces no tienen edad. Sabemos que la forma y la estructura de sus poemas sufrirían 
continuos e infatigables cambios; aunque el propósito que los sostenía hubiera 
permanecido inalterable, habría experimentado sin cesar sobre su técnica, 
conduciéndola cada vez más adentro, hacia la intensidad final del lenguaje: las 
palabras detrás de las palabras. La poesía, por naturaleza, es experimental
. Todo impulso poético se dirige hacia la creación de una aventura. Y la aventura es 
movimiento. Y el final de toda aventura es un nuevo impulso que otra vez se 
resuelve en creación. (…) Los sucesos dictan el curso de la poesía.”

          Con las últimas palabras de esta cita puede quedar clara mi adscripción a una
concepción por así decir ‘monista-dialéctica’ de, también, el quehacer poético, que
en alguna página redefiní así: “una concepción monista dialéctica del poema”, ya
que individual y colectivamente hablando “somos seres histórico-naturales y meta-
psico-físico-sociales”.

          Sin duda de este modo aparecen condensadas la mayoría de las cuestiones
poéticas que me interesan y a las que considero haberme entregado, “así como se 
arroja uno a la corriente del río”.

*
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Alberto a. Arias selecciona poemas de su autoría para acompañar esta 
entrevista:

Escrito sobre el papel

Al poeta sin oficio, al sin profesión de ojos penetrantes,

al artífice de la pluma-que-fue-de-un-pájaro,

l  a  s     v  i  s  i  o  n  e  s

bajo su mirar heredero de Leonardo, del Oscuro o de Redon

–que veían en la noche–,

las apariciones, las escenas, los ritos de imaginación

(imprescindibles)

no podrían velarle demasiado tiempo otras visiones, figuras:

ahí en el papel / blanco / alisado / con filigrana / o apenas sucio

donde traza sus signos para un nuevo tiempo,

como otra filigrana sensible a faros de contra-viento-y-marea

están los ecos del caer vencidas unas plantas y papiros derruidos,

el chirriar de sierras, los motores, del torniquete la urgencia,

otros árboles, mecanos y sustancias que no sé,

la tensión de unos músculos absolutamente imprescindibles

(aunque chefs de SinAlbúmina se jactan y dicen: ‘sólo por ahora, sólo por poco 
tiempo más’)–

Y están ahí las horas sin paga real alguna, aplastamiento de triunfos fugaces,
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e  n  o  r  m  e  s     v  i  c  t  o  r  i  a  s     t  r  a  i  c  i  o  n  a  d  a  s  –

Ahí, todo a lo largo y exhaustivo de las vidas en obrajes malparidos

están los kilolitros de semen sangre y sesos –pensamientos vivos–

que hombres, mujeres y niños de vida dura

escupen a la cara del pulcrífero

que en un muy decente

periódico de moda

nos pregunta–

y se ríe–

: ‘pero

qué es un obrero?’

                                    (1990)

*

Para que arda Roma

(gratis doy)

Toco instantes en la Torre del Blabladar —

¡y creen que me tienen en cerrado! —

Cada hablar es una senda, cada letra es una piedra,

pero este camino empiedrado no conduce a

«Roma La Eterna» —
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                                           Desando, y desanudo,

esos lazos entre pasos, objetos, historias, huéspedes,

galaxias de amor y muerte —

“vida” y “sentido”, “sensación” y “deseo” —

Y en ello vivo gratis,

pues gratis doy —

                              hasta el aniquilar mismo —

revolución mediante — de todo valor de cambio —

¡Hasta el cambio de todo valor! —

Cada instante gratis que toco y pongo

es mi camino arduo, lento y persistente de regreso a nos —

                                 ¡Lejos quedaron ya

« Hogar – Patria – Familia – Propiedad » ! —

¡Ahora la galaxia es mía y no me pertenece!

Para seguir nuestro viaje al infinito acá

hasta que ya no ardan romas y tramoyas,

trampas, trínculos, tronos y truhanes

                   ( — Ese sí

                    no será

            un día olvidable )
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— Y por nunca fin

seguiremos viaje juntos hasta la última inalcanzable Luna

donde seremos siendo sólo vos, él, yo, ellos, nosotros, ustedes —

                             Y nadie más —

             ni menos

                                                            (1993-94)

*

La divisa en la frente

Pase lo que pasare —

como bola de fuego a través del hielo

o pedazo de locura a través de la ciudad —

                                               nada de patria jamás

Pase lo que pasare —

si a contraluz escribo con la pluma anclada

en mi alta noche encallada en el fablar —

                                               nada de patria jamás

Pase lo que pasare —

con cada para-sí… sin ton, ni son, ni ser…

en el mero hacer y deshacer de sociedad —

                                               nada de patria jamás
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Pase lo que pasare —

mientras late doble el corazón en cada puño

atrapado en la masiva ola inmensidad —

                                               nada de patria jamás

Pase lo que pasare —

al poder todo el poder y después del poder

contra dineros, guerras, señor y propiedad —

                                               nada de patria jamás

Pase lo que pasare —

cuando la dulce lengua indígena forme el mundo

y más y más se haga amor, poesía y libertad —

                                               nada de patria jamás

                                  (1993-2001)

*

El nombre

A este ser que un cierto día fue

podrán hundirlo en las brumas gélidas de Auschwitz y Treblinka.

Podrán fundirlo en los campos de exterminio de la argentina Patria

o sepultarlo bajo los escombros de la heroica, altiva Gaza.

Tal vez busquen ahogarlo en las aguas de las tierras de los pilagá
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            masacrados y casi olvidados —

Eso: podrán intentar que lo olviden, y olvidarlo.

Les place sin duda desangrarlo, desgarrarlo, desmembrarlo.

Más aún: gozan con arrojarlo en la fosa común, incinerarlo,

arrojar cal viva y madera muerta sobre los despreciados despojos —

Eso: intentarán que lo desprecien, y despreciarlo.

Podrán levantar un muro, una montaña, multiversos de silencio.

Podrán sumir el mundo todo en la parálisis, el terror y el espanto. —

Podrán eso y esto y aquello — y mucho, mucho más.

Pero jamás podrán —jamás—

hacerlo  d e s a p a r e c e r.

Porque este ser que un cierto día fue,

tuvo un nombre y fue  n o m b r a d o.

                                   (24 marzo 2016)

(A 40 años del genocida golpe cívico-militar en la Argentina.)

*

El sol oculto de Monelle y Marcel

De la mano de Marcel,

emergió Monelle de las penumbras del mar que me tenía cautivado

en la hora previa al crepúsculo.
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Apenas recordaba yo sus palabras antiguas,

nuevas en boca de Marcel,

pero el viento ululante y helado como una medusa abisal

volcó en mis oídos el alfabeto primigenio de Monelle:

«No ames tu dolor, puesto que no ha de durar».

Marcel la abrazó entonces

para que el congelante mar no les impidiese hablar y ser felices

            en el «momento fulgurante»:

«Agota en cada momento la totalidad positiva y negativa

            de las cosas».

Y Monelle redobló ese abrazo fundente

para no sucumbir ambos en el vórtice azaroso de una torpe nada

sino en el fluir de la vida muerta y la muerte viva:

eterno río fugaz, constelación esplendente,

fulguración del universo inaccesible.

Delante de mí, en el ocaso de la luz,

los cuerpos enlazados de Marcel y de Monelle

se iluminaron poco a poco

hasta alcanzar una apariencia de roca arenisca

tocada por la baba de un sol oculto.
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Recordé entonces lo que Monelle — ¿o acaso fue Marcel? —

sentenciaba, en el remolino de pasadas penumbras:

«No te preocupes por tu libertad: olvídate de ti mismo.

Sé el alba mezclada con el crepúsculo».

                                (octubre 2017)

*

Pedido de un cadáver

Recuerden que fui un animal pletórico

                            de impulsos y destrezas—

un árbol frondoso de saberes y deseos—

un surco vivo, una pendiente al acaso—

el ocaso de un breve sol.

Si me guardan en una caja

pronto seré carne triste

y peor aliento.

Sólo la materia del sol nos libera

                          de las lindes del espacio —

y también del tiempo.

                                       (29 abril 2019)

*
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Entrevista realizada a través del correo electrónico: entre las ciudades de 
Florida y Buenos Aires, distantes entre sí unos 16 kilómetros, Alberto a. Arias 
y Rolando Revagliatti, mayo 2020.

http://www.revagliatti.com/011010.html

*Alberto a. Arias falleció el 26 de julio de 2021.
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Fotografía: Rolando Revagliatti

Fecha de creación
2023/01/01
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