
Mi hermano Vicente.

Por: Silvio Rodríguez. Cubadebate. 01/12/2017

Algo que siempre recuerdo son los ojos azules de Elsa Miranda, muy abiertos y fijos
en los míos, apretándome los dos brazos y diciéndome “¡Tráemelo vivo!”, en
vísperas de Angola. Pero desde muchos años antes su hijo Vicenteera uno de los
estudiantes más aguerridos de la secundaria. De todos nosotros era el que parecía
un héroe y, a la vez, el más elegante, el único que casi siempre andaba en saco.
Nunca pude explicarme cómo conseguía aquel balance entre muchacho de clase
media y feroz combatiente.

Yo con dieciséis y él con quince, nos gustaban las mismas músicas, las mismas
películas y a veces las mismas compañeras (cosa que nunca nos llevó a disgustos).
Creo que la segunda vez que bebí en mi vida fue una noche que fuimos a un bar a
escuchar a Los Astros, de Raúl Gómez, que por entonces tenían un número pegado
en la radio. Después de un par de cubalibres salimos a coger la ruta 27 frente a
Maternidad de Línea, y ya en su casa de la calle Neptuno tuve que subirlo en
hombros por las empinadas escaleras. No se me olvida que Esther y Tata, sus
inmortales tías, me dijeron horrores por llevarlo en semejante estado.

Cuando me desmovilicé de las FAR y volví a verlo, se debatía entre hacer canciones
y graduarse de profesor de Física. Pero la bohemia acabó seduciéndolo (era
demasiado tentadora) y aquel muchacho con portafolios se convirtió en el jipi más
sangriento de su generación. Escribió las canciones más extremas que yo haya
escuchado nunca, en las que era bala feroz, rompía monte encuero y llegaba a pedir
que hundieran las manos en sus entrañas y experimentaran con sus vísceras.
Cantando y prodigando generosamente su existencia, mi amigo Vicente se convirtió
en una suerte de holocausto cotidiano que tributaba a un luminoso porvenir.

Se sabe que la vida no siempre premia la virtud con la justicia. Pero si este amigo
tiene fama de algo entre sus compañeros -además de trovador irreductible- es de
nobleza humana. Y es que todos sabemos que él siempre ha sido el más dispuesto
al sacrificio, verdadero cantor de barricadas, tantas veces no bien gratificado.

Para decir exactamente eso son estas palabras y esta entrada, para decir que,
aunque en ocasiones falten honores, medallas y reconocimientos, sin duda existen
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dignidades ejemplares mucho más necesarias y ciertas que las que son de humo.

LEER EL ARTÍCULO ORIGINAL PULSANDO AQUÍ.
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