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La memoria como campo de disputa en la historia reciente de Guatemala

Impulso utópico y subjetividad revolucionaria

La historia reciente de Guatemala ha sido marcada por luchas sociales y 
procesos de insubordinación contra el orden del poder nacional 
condensados en tiempos específicos. Los podemos nombrar tiempos de 
ruptura y discontinuidad con la historia dominante. Estos tiempos han sido 
expresiones abiertas del rechazo colectivo a la vida cotidiana, dominada 
por las formas particulares del dominio del capital local y de las élites 
oligárquicas en el espacio más amplio del poder norteamericano. Más 
específicamente, han sido tiempos de condensación y explosión de los 
antagonismos sociales en formas particulares de la lucha de clases y de 
constelaciones histórico-políticas, los cuales se caracterizan, entre otras 
cosas, por un proceso de subjetivación colectiva radical cuyo núcleo ha 
sido una determinada idea de revolución y de cambio social. Tanto la 
revolución democrática-antioligárquica de 1944-1954 como la lucha 
armada que, con altibajos e intensidades diferentes, abarca desde los 
años sesentas a los noventas, son parte de esos tiempos.

Ninguna revolución puede ser pensada sin el componente utópicoi del que es parte y
genera. La utopía de las revoluciones es la transformación del tiempo. Su punto de
partida más profundo es la esperanza de cortar con las condiciones que han hecho y
hacen de la historia tiempo de la dominación. Es un punto de partida negativo; parte
del impulso de negar lo que afirma el tiempo como negación de la libertad y
autodeterminación humanas. En otras palabras, la utopía surgida de los
antagonismo y contradicciones de la sociedad capitalista apunta a eliminar el tiempo
enajenado y abstracto que se nutre de la vida y que la corroeii. Ciertamente, el punto
de partida negativo, históricamente se ha expresado en determinadas dimensiones
afirmativas y fórmulas políticas que fracasaron en tanto experiencias de

PORTAL INSURGENCIA MAGISTERIAL
Repositorio de voces anticapitalistas

Page 1
https://insurgenciamagisterial.com/

http://comunizar.com.ar/memoria-utopia-recuerdo-sin-tiempo-rebelde/#sdendnote1sym
http://comunizar.com.ar/memoria-utopia-recuerdo-sin-tiempo-rebelde/#sdendnote2sym


emancipación, aunque hayan generado opciones de poder, como es el caso de la
revolución bolchevique en Rusia. A contrapelo de un proceso de auto-emancipación,
generó una estructura de poder orientada al control burocrático del tiempo,
identificándolo ideológicamente con la idea fetichista de una historia emancipada. La
utopía se transformó en un mito reaccionario estado-céntrico que, por su propia
lógica, terminó cerrando el tiempo y la historia. En esa identidad del mito estado-
céntrico de la historia fue capturada la idea de revolución.

¿El impulso utópico revolucionario inevitablemente nos conduce al autoritarismo en
sus diversas expresiones políticas? ¿Debemos renunciar a él, así como a la
transformación radical del mundo, es decir, a la revolución? Nuestra posición es que
no. Creemos que hay que transformar ese impulso en actualización conceptual del
cambio social; en una idea nueva que reivindique las luchas del pasado, sus logros,
así como que establezca sus límites, deficiencias y errores que dieron lugar a una
determinada praxis. Este es un asunto que no podemos tratar sistemáticamente en
el presente texto. Lo enunciamos, sin embargo, porque lo consideramos de
fundamental importancia, ya que establece una perspectiva en el tratamiento del
tema de la memoria de las luchas sociales en general, y en el caso particular, de
Guatemala.

La memoria no es nada más un recuerdo del pasado, sino un recuerdo dentro de un
campo de disputa en el presente, por el presente y el pasado. En este campo, el
poder juega con los dados cargados. Intenta borrar por diversos medios la rebeldía
que viene desde el pasado como potencia de cambio. Intenta domesticar el tiempo;
cerrar la historia en términos de continuum de la dominación. En la lucha por la
memoria, debemos encender la chispa de la esperanza en el pasado (Benjamin:
2007) como parte de nuestra acción para abrir el presente. La conciencia de que los
dados están cargados nos prepara para un posible manotazo al tablero del poder,
que exprese la rabia y la decisión de no querer seguir jugando ese juego sino
inventar el nuestro.

En los primeros apartados del presente artículo, intentaremos exponer algunos
aspectos de la experiencia guerrillera en Guatemala, y dar cuenta de la dimensión
de la subjetividad que hemos denominado impulso utópico como parte de un tiempo
específico de insubordinación. En el apartado final, se abordará el tema de la lucha
por de domesticar la imagen de ese tiempo como parte de un proceso de
estabilización de las relaciones de dominación por parte del poder. Para tal objetivo,
nos hemos enfocado especialmente en el análisis de testimonios de militantes y ex-
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militantes de la que fue una de las organizaciones más importantes de la lucha
armada en Guatemala, el Ejército Guerrillero de los Pobres (EGP).

La guerrilla como sueño organizado

El surgimiento del movimiento guerrillero guatemalteco en los años sesentas, tuvo
por trasfondo histórico la crisis social y política derivada del derrocamiento del
gobierno revolucionario en junio de 1954. El golpe de Estado del ejército asestado a
Jacobo Árbenz, combinado con la invasión mercenaria promovida por el gobierno
norteamericano como parte de la operación encubierta del la CIA PBSUCCESS en
el marco de la guerra fría, fue incapaz de generar un orden político coherente a su
interior, y un soporte de legitimidad suficientemente amplio dentro de la población
políticamente activa y organizada. Desde su inicio, la lucha entre facciones fue una
de sus características. A los tres años de su gobierno, el presidente impuesto, el
militar Carlos Castillo Armas, entrenado en Fort Leavenworth, Kansas, y líder del
anticomunista Movimiento de Liberación Nacional, fue asesinado en el interior de la
casa presidencial como resultado de pugnas internas en el gobierno. Este hecho, se
puede tomar como un indicador de que la ideología del anticomunismo de la élite no
era cemento ideológico suficiente para dar cohesión estatal a la lógica de
dominación oligárquica, que había recuperado su agencia política protagónica.

Como consecuencia del golpe contrarrevolucionario en 1954, la mayor parte de las
políticas de Estado que apuntaban a un cambio estructural del país, como la reforma
agraria promovida por el gobierno de Árbenz, fueron derogadas, y la violencia
institucional reprimió y destruyó a gran parte de las organizaciones existentes de los
trabajadores, la mayoría de las cuales tuvieron auge en el periodo democrático de
1944-1954. En los hechos, la violencia institucional redujo la vida política a un cerco
represivo que garantizaba los intereses del reducido núcleo oligárquico y sus
prolongaciones sociales, en el marco más amplio del dominio norteamericano.

A inicios de los años sesentas, la crisis de hegemonía se transformó en manifiesta
crisis política nacional. Sus expresiones más visibles fueron el levantamiento militar
en contra del entonces presidente Ydígoras Fuentes el 13 de noviembre de 1960,
encabezado por jóvenes oficiales (Luis Turcios Lima, Marco Antonio Yon Sosa y
Luis Trejo); así como las intensas luchas callejeras de los estudiantes contra del
gobierno en marzo y abril de 1962. Esas luchas no solamente respondían a los
antagonismos de la configuración política nacional, sino que eran parte de los
nuevos aires que se habían abierto paso en el continente con la revolución cubana.
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Su presencia simbólica fue un factor que, no solamente estuvo presente en el
proceso político de aquellos años, sino que iluminó la crisis nacional con una nueva
perspectiva de cambio. En ese momento, brindó a los rebeldes una idea seductora
de revolución que cambiaría los modos de organización y de lucha en el país. Cosas
similares pasaron en otros países. La irradiación simbólico-política de la revolución
cubana fue continental. Con ella, se abrió paso una nueva constelación de luchas
revolucionarias que, por un largo periodo histórico, expresó rasgos y formas
particulares de la lucha de clases en América Latina.

En el contexto señalado, y como parte de la constelación revolucionaria emergente,
surgió la guerrilla en Guatemala. Ésta tenía el objetivo de construir una opción
revolucionaria en aquellas circunstancias, para lo cual debería transformarse en un
núcleo de irradiación ético y político que permitiera influir en la crisis política nacional
y darle a ésta una salida revolucionaria. El grupo que encabezó el levantamiento
militar del 13 de noviembre de 1960, junto con dirigentes del clandestino partido
comunista Partido Guatemalteco de los Trabajadores (PGT), y del Movimiento 12 de
Abril, organizaron las Fuerzas Armadas Rebeldes (FAR), en diciembre de 1962.
Meses antes, en marzo, el primer grupo guerrillero “20 de Octubre”, cuya consigna
era la lucha por la revolución “democrático-socialista”, había sido aniquilado por el
ejército en la localidad de Concuá. Las FAR deberían corregir los errores de ese
primer intento de instalación del foco guerrillero.

Ahora bien, lo que nos interesa no es la recreación del relato histórico sobre el
movimiento guerrillero en Guatemalaiii, sino señalar que la subjetividad que lo
constituyó fue parte del sueño colectivo o impulso utópico de transformar la realidad
del país, utilizando una clave cuyo código lo había proporcionado la experiencia
cubana. Ese impulso, que con la guerrilla adquiere la dimensión de sueño colectivo
organizado, era parte de una realidad objetiva desgarrada por contradicciones
sociales abiertamente manifiestas, y antagonismos políticos que desbordaban al
gobierno en turno y al Estado guatemalteco en general; surgido éste, como hemos
visto, de una contrarrevolución y sin capacidad política de organizar el poder en
términos de consenso y hegemonía, por lo que la forma de reproducción de la
dominación era la de la violencia institucional y la represión política. Ese impulso era
algo más profundo. Venía de lejos. No se trataba de una suerte de delirio patriótico
de jóvenes militares enfurecidos por la ofensa que les causaba el hecho de que el
gobierno permitiera el uso del territorio nacional para entrenar elementos
anticastristas con vistas a la invasión a Cuba. Ni de la espontaneidad subversiva de
algunos dirigentes estudiantiles en aquella coyuntura, o de la súbita radicalización
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del PGT.

Había algo de eso, ciertamente. Si nos limitamos a la inmediatez, probablemente
solo podamos apreciar ese tipo de manifestaciones de la subjetividad constitutiva de
los hechos. Pero si vamos más allá, es decir, a los procesos, entonces
encontraremos que éstos son expresiones de una temporalidad antagónica al
tiempo de la dominación, y que el sueño colectivo del que hablamos es subjetividad
constitutiva de esa temporalidad a contrapelo, propia de los sujetos rebeldes
protagonistas de la crisis política nacional en los sesentas, la cual es parte de un
flujo de luchas que viene de lejos.

Lo que estaba sucediendo en esos años, era la manifestación en el presente de la
coyuntura política del tiempo negado por la contrarrevolución en junio de 1954. Esta
suerte de actualización del tiempo, tuvo actores nuevos y características específicas,
que no se pueden derivar linealmente del periodo del 44-54. Es importante decirlo,
aunque no podamos detenernos en un análisis puntual del tema. Más bien,
queremos señalar que el punto de unión entre pasado y presente fue la crisis como
manifestación de la agudización de las contradicciones sociales y los antagonismos
políticos que la restitución del dominio oligárquico-burgués trajo consigo. Y que la
idea de redención de la revolución derrotada años antes, entró en el tiempo del
sujeto revolucionario emergente como actualización conceptual, y no como
reproducción lineal y mecánica. Entró en clave socialista. Desde la perspectiva de
los protagonistas de las formas armadas de lucha, el horizonte democrático-burgués
de aquella revolución se había transformado en antecedente histórico superado.
Dicho giro en el código de la revolución, simbólicamente se encuentra en el hecho
de que el primer destacamento guerrillero se llamó “20 de Octubre”, en homenaje a
la revolución de 1944-1954, y en que su proclamación fue la de una revolución
“democrática-socialista”.
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Uno de los aspectos más importantes de ese giro, fue el cambio del eje espacial del
proceso revolucionario; su desplazamiento hacia la montaña como lugar desde el
cual la utopía habría de desplegarse, con la vanguardia guerrillera como su forma
política y militar organizada. Las urbes y los trabajadores urbanos no dejarían de
desempeñar un papel importante en el modelo guerrillero, pero el centro neurálgico
del proceso estaba en la montaña, y en el campesinado como sujeto revolucionario.
En 1967, en un balance del proceso, Ricardo Ramírez, uno de los protagonistas dela
experiencia guerrillera en la Sierra de las Minas y posteriormente líder del Ejercito
Guerrillero de los Pobres (EGP), planteó:

En el campo no sólo se encuentran las condiciones materiales propicias
para la sobrevivencia y desarrollo de las fuerzas revolucionarias en armas,
sino que la población campesina constituye la fuente inagotable para la
revolución. Las masas determinantes para la producción nacional son
precisamente campesinas. En el transcurso de la guerra, en la medida en
que las fuerzas guerrilleras vayan derrotando al enemigo, la economía y
las relaciones sociales del régimen se descalabran, las ciudades se
conmueven hasta sus cimientos. Las masas de los trabajadores urbanos,
al sufrir directamente las consecuencias, despiertan gradualmente de su
sopor y se rebelan. Juegan entonces un papel activo en el desgaste y
parálisis del aparato central del enemigo y en el asalto final a su más fuerte
fortaleza, juntamente con los destacamentos guerrilleros que la estarán
penetrando ya. El ciclo del proceso activo de acción armada que empezó
en la ciudad, que se desplazó, se desarrolló y se hizo invencible en el
campo, se cierra con el derrumbe final del baluarte central de las fuerzas
opresoras, la ciudad.» (Citado en Payeras: 1987, 38).

Hoy sería imposible sostener un esquema así. No solamente reduce a una fórmula
simple la complejidad social y política del país, sino que tiene por trasfondo una
lectura lineal de la revolución cubana. Pero ese no es nuestro tema específico. Con
variaciones y particularidades, dicho planteamiento reúne algunas de las ideas
fuerza de las organizaciones que protagonizaron una nueva etapa de la lucha
guerrillera, cuyo ciclo empezó a fines de los sesentas, principios de los setentas, y
culminó con los llamados Acuerdos de Paz, firmados en diciembre de 1996. Cabe
señalar que, a pesar de su esquematismo, el documento deja ver una experiencia
que se tradujo, entre otras cosas, en intuiciones respecto a la disponibilidad del
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campesinado guatemalteco para incorporarse a un movimiento revolucionario, las
cuales eran en parte acertadas, como se verá posteriormente.

Por el momento, lo que nos interesa subrayar es el cambio de interpretación al
interior de los actores revolucionarios de lo que se podría nombrar tentativamente
como geografía histórico-política del país. Se resalta en el documento, la afirmación
de que desde una perspectiva revolucionaria, la ciudad, como conjunto de
relaciones sociales y de poder, ya no es el espacio-sujeto principal de la
transformación, sino el “baluarte central de las fuerzas opresoras”. Si las fuerzas de
revolución democrática de 1944-1954 habían sido fundamentalmente urbanas, y la
prolongación del proceso de cambio al campo con la reforma agraria fue una suerte
de extensión de la dimensión urbano-céntrica de la historia política, ahora se
planteaba un proceso inverso: el despliegue de las acciones revolucionarias desde
el campo sería la condición necesaria para quebrar el baluarte urbano del poder. El
eje de la historia revolucionaria se habría desplazado de la ciudad al campo, y con él
el sueño colectivo de transformación social. Surgió de ese cambio una nueva
geografía política, donde la montaña, lugar de asiento inicial del foco guerrillero
desde el cual se desplegaría la revolución impulsada por los campesinos, se
convertiría en el símbolo ideológico-político por excelencia en el imaginario de los
rebeldes.

Cuando Ricardo Ramírez escribió el análisis referido a fines de 1967, eran
momentos difíciles para la guerrilla en el terreno político-militar, y de crisis a su
interior. Pero una cosa es la crisis, y otra es lo que hizo posible esa primera
experiencia guerrillera. Fueron las luchas de inicios de los años sesentas, las que
prepararon la disponibilidad subjetiva para que el impuso utópico del cambio de los
actores involucrados se plasmara en esa praxis política. Para ellos, la guerrilla fue
seducción, enamoramiento, libertad; la experiencia de un tiempo de transformación
de sus propias vidas, inmerso en el esfuerzo por cambiar la historia. Este sueño
colectivo fue cantado por jóvenes poetas, como Otto René Castilloiv, quien en el
vértigo revolucionario se incorporó a la lucha armada y fue asesinado por el ejército
en marzo de 1967. También ha sido relatado en las historias de mujeres
combatientes, como las que narra Mirna Paiz Cárcamo en el libro Rosa María. Una 
mujer en la guerrilla. Relatos de la insurgencia guatemalteca en los años sesenta.

Paradójicamente, en ese momento el sueño de la revolución campesina era un
desplazamiento del sueño de sectores urbanos radicalizados. Si bien, algunos
representantes de la población campesina se unieron a la guerrilla en aquellos años,
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lo cierto es que ésta no era el resultado de un proceso de auto-organización
campesina. De tal manera que, aunque cambió la imagen de la geografía política
revolucionaria, el código de la revolución continuó siendo primordialmente la
expresión de una acumulación de experiencia urbanas. En ese sentido, es
importante señalar que la guerrilla de los setentas se reorganizó tomando en cuenta
errores y limitaciones de la experiencia que le antecedió, pero en esencia no pudo
cambiar radicalmente ese código, aunque incorporó nuevas formas de organización
y la experiencia del campesinado, particularmente del indígena. De hecho, un
cambio radical de código tiene lugar en la experiencia actual del zapatismo, donde la
trama horizontal de las relaciones entre el grupo guerrillero inicial y las comunidades
indígenas ha generado una forma nueva de cambio revolucionario, el cual guarda
relación directa con la centralidad política de la experiencia comunitaria de lucha y la
idea de autonomía. Aquí, el campesino-indígena ya no es una suerte de clase-
soporte de la revolución, sino un sujeto colectivo que incorpora su propia experiencia
de rebeldía como conocimiento que transforma epistémicamente las formas
hegemónicas, particularmente urbano-céntricas de pensar el cambio. Ese es un
punto fundamental que marca la diferencia entre una experiencia y las otras.

Cuando los ríos se juntan y la montaña se mueve

Como hemos planteado, la guerrilla en particular, y la lucha armada en general,
entraron en abierta crisis a fines de los sesentas. El golpe de Estado del ejército en
marzo de 1963, fue la respuesta reaccionaria a la convulsa situación política de esos
años. Este hecho, daría lugar a un creciente proceso de militarización del poder
estatal, y a que la represión fuera elevada al rango de guerra contrainsurgente. Las
masacres fueron parte de la estrategia.

Después de cierto auge entre los años 1962-1966, la guerrilla tendría que replegarse
de la montaña y reorganizarse. Surgirían de este proceso nuevas organizaciones
guerrilleras como el Ejército Guerrillero de los Pobres (EGP), Organización del
Pueblo en Armas (ORPA); así como unas FAR reestructuradas, y un PGT que
crearía sus propias FAR (Fuerzas Armadas Revolucionarias)v. Desde sus
particularidades, todas contribuirían a la reactivación del movimiento revolucionario;
sin embargo, serían las dos primeras las principales protagonistas del despliegue de
la guerra de guerrillas, iniciado en los setentas como expresión de la constelación
histórica más importante de la lucha de clases en el país, después de la derrota de
1954vi.
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Uno de los rasgos sobresalientes de esa constelación revolucionaria fue el
encuentro más profundo entre diferentes acumulaciones de luchas y resistencias,
con sus propias memorias y sueños colectivos. Por un lado, la de los guerrilleros,
reorganizados en diferentes núcleos y con sus respectivas experiencias; por otro, la
de las comunidades indígenas, con sus propias historias de resistencia. A ese
fenómeno, las comunidades ixiles que se incorporaron al movimiento guerrillero le
llamaron “encuentro de dos ríos”vii.

En los hechos, la guerrilla detonó una masiva sublevación indígena y campesina
contra el poder oligárquico y el Estado a fines de los setentas y principios de los
ochentas. Esta experiencia generó una narrativaviii donde podemos encontrar las
huellas de la subjetividad que le fue característica, tanto en los días de ascenso de
las luchas como en los días sangrientos de la implementación por parte del Estado
de la estrategia de Tierra Arrasada en los ochentas.

Una de las obras que mejor relata esa experiencia es la de Los días de la selva de
Mario Payeras. El autor narra, cómo en enero de 1972 un pequeño grupo de
individuos armados cruzó la frontera entre México y Guatemala, y se adentró en la
selva del Ixcán. Su sueño inmediato era implantar el núcleo inicial de la guerrilla,
abriéndose paso en la inmensidad vegetal de la selva. En el vientre de ese sueño
también estaba el vértigo del riesgo abismal y de la incertidumbre radical. Si el
experimento daba algunos buenos frutos, se dirigirían a las montañas de los
Cuchumatanes, lugar de asiento de grandes conglomerados indígenas. De allí
–pensaban– bajaría el torrente revolucionario hacia las urbes. La montaña
despertaría, dando sus pasos iniciales, movida por la fuerza de los ríos rebeldes. El
tiempo abría cambiado entonces.

Mientras tanto, los días primeros fueron de duros aprendizajes, y cargados de
peligros que amenazaban la existencia de aquellos hombres harapientos, en medio
del océano vegetal de la selva. “Con todo –escribe Payeras–, estábamos
conscientes de vivir la más hermosa aventura de nuestras vidas.” (Payeras, 1980:
20). Ese puñado de hombres, unos quinceix, de diversas condiciones sociales y
múltiples experiencias de lucha, eran la reunión en un sueño colectivo común.
Representaban una de las posibles síntesis organizativas de la historia rebelde del
país; una que, con el tiempo, devendría de las más importantes, si no la más.

Como si hubiera sido una profecía, o uno de esos milagros que de vez en vez se
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dan en la historia por las luchas de los de abajo contra el poder de los de arriba, la
montaña comenzó a caminar. Para la primavera de 1975, la guerrilla se había
extendido en un territorio de más de 2 mil kilómetros cuadrados. Los combatientes
ya eran más de un centenar y la población presionaba para acciones más directas
(Payeras, 1980: 107). Los ríos comenzaron a juntarse. Probablemente la dirección
del núcleo guerrillero no era del todo consciente de las condiciones sociales y
políticas particulares que estaban en el fondo de la creación de un clima de
disponibilidad de campesinos y de comunidades indígenas para la lucha armada,
cualitativamente diferente a las experiencias de resistencia a las que estaban
habituados. Pero el hecho importante, es que esa disponibilidad existía; había
surgido una voluntad de cambio que se traducían en militancia y apoyo a la guerrilla.
Años después, Rigoberta Menchú, en un conocido relato nos entregará algunas de
esas experiencias, y dará cuenta de condiciones particulares que permitieron
generar el clima de encuentro entre mundos diferenciados, y hasta ese momento
fragmentados.

Fue el anuncio del potencial surgimiento de un mundo nuevo. De la posibilidad de
eliminar las relaciones de dominación y explotación vigentes en el país, y de la
creación de nuevas relaciones sociales. Surcado de contradicciones, este proceso
era parte de la experiencia vivida al interior de la guerrilla bases de apoyo. No
sabemos con certeza hasta dónde llegó; de sus alcances y límitesx. Lo que es claro,
es que fue parte del nuevo horizonte humano que estaba en el sueño colectivo. Sin
este factor, la historia de la guerrilla y de la lucha de clases de los años de auge
revolucionario, quedaría reducida a un plano abstractamente operativo e
instrumental.

A inicios de 1981, la montaña ya era una hoguera revolucionaria que se había
extendido en el país. Este momento es captado por Mario Payeras en la siguiente
imagen:

Al iniciarse el año 81, la guerra duraba ya cinco años. Durante este nuevo
intento de las fuerzas revolucionarias, los primeros disparos habían
resonado en las montañas del Quiché, un día del mes de junio de 1975.
Desde entonces, el trueno de la guerra retumbaba en el noroccidente y en
las calles de la ciudad de Guatemala. Bajo las banderas de tres
organizaciones revolucionarias se libraban combates guerrilleros en Los
Cuchumatanes, en la Sierra Madre y en las selvas del norte, mientras en la
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capital, en la Costa Sur y otras partes del país las fuerzas insurgentes
desplegaban distintas formas de guerra irregular. En 1974, tras años de
repliegue y preparación clandestina, luego de la derrota del alzamiento de
Luis Turcios y Marco Antonio Yon Sosa en las ierras del nororiente, las
huestes guerrilleras se habían hecho fuertes el las selvas lluviosas de los
ríos fronterizos del norte, en las áreas boscosas del sistema de los
Cuchumatanes y en los contrafuertes nublados de la Sierra Madre
occidental. En los años siguientes extendieron la guerra a las planicies del
Pacífico, a las Verapaces y al altiplano central. En 1979, en Nicaragua, el
Frente Sandinista había derrocado a la dictadura de Anastasio Somoza,
instaurando el poder revolucionario. En El Salvador, al iniciarse al año 81,
las guerrillas revolucionarias se aprestaban a lanzar la primera gran
ofensiva militar contra el gobierno. El itsmo comenzaba a arder.» (Payeras:
1987, 15).

Lo que el autor plasmó en esa imagen fue el climax de la situación revolucionaria.
Lejos de una evolución ascendente, como la imagen vislumbra, los días de la
revolución comenzaron a hacerse cada vez más difíciles. Los sectores populares
urbanos, que habían logrado organizarse en los años setentas, fueron cercados por
el Estado siguiendo una lógica contrainsurgente que perseguía su exterminio. La
muerte se respiraba en las calles; mientras la máquina de terror asestaba golpe tras
golpe. Mario Payeras da cuenta de ese clima en El trueno en la ciudad. En las
montañas y el campo, se aplicó la estrategia contrainsurgente de Tierra Arrasada.
Las aldeas fueron quemadas y sus pobladores masacrados. El genocidio fue brutal;
uno de los peores en la historia contemporánea de América Latina; si no el mayor,
con más de 200 mil asesinados y desaparecidos.

A pesar de sus logros, las fuerzas revolucionarias no habían logrado un nivel
organizativo y militar que permitiera neutralizar la ofensiva contrainsurgente y
desplegar la propia. Su plan estratégico había sido duramente golpeado.xi Por su
lado, el ejército, a pesar de haber ejecutado un brutal genocidio, no había podido
aniquilar a las organizaciones guerrilleras y cortar de raíz la fuerza moral de la
revolución indígena-campesina y su capacidad de organizaciónxii. En esas
condiciones, se dio un proceso tortuoso y contradictorio hacia la firma de los
Acuerdos de Paz en diciembre de 1996, en el contexto de un clima regional propicio
para la solución política de la confrontación armada.
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La paz y el sueño rebelde

Un resultado de los Acuerdos de Paz fue la incorporación de las organizaciones
guerrilleras, agrupadas a partir de 1982 en la Unidad Revolucionaria Nacional
Guatemalteca (URNG), al entramado hegemónico de la institucionalidad liberal del
Estado en la forma de partido político. Los Acuerdos garantizaban su libre juego, en
la medida en que el pacto institucional se respetara. En ese marco, dio inicio un
proceso complejo de reorganización de las estructuras políticas y organizativas de la
URNG.

No es nuestro propósito detenernos en los avatares de ese proceso, así como en las
enormes dificultades que ha tenido esa organización para mantenerse a flote en el
sistema. Lo importante para nosotros, es señalar que, con la integración de la URNG
al sistema, el sueño utópico de transformación radical que sostuvo y la sostuvo
política y socialmente en los años de la guerra, se fue esfumando. Se convirtió en
parte de una narrativa de identidad con el discurso hegemónico; ya que la
legitimidad de aquel sueño terminó por codificarse en los términos liberales de la
política. La nueva doxa parecía decir: Si no completamente, el sueño estaba de
alguna manera realizado. La palabra revolución había sido sustituida por la de
democracia.

Ya no había represión abierta, pero las condiciones para un cambio revolucionario
se habían tornado más difíciles. En los años sesenta y setenta, la idea de revolución
era clara. La experiencia cubana estaba allí, al alcance de la mano; era un faro que
iluminaba las luchas. No era tanto asunto de pensar cómo hacer los cambios, sino
de actuar. Entretanto, la URSS parecía consolidar sus logros económicos y sociales;
factor considerado como condición objetiva para el cambio revolucionario en países
como Guatemala, El Salvador o Nicaragua. Pero la situación cambió drásticamente
en los noventa con la implosión de la URSS y el campo socialista. Una víctima de
ese fenómeno fue el concepto de revolución. Si había significado para muchos la
esperanza de la creación de un mundo emancipado, libre de la tiranía del capital y
de toda dominación, su identificación con experiencia soviética trajo como
consecuencia que esa palabra sufriera un desgaste ideológico de dimensión
universal, en medio del torbellino triunfante del capitalismo que proclamaba el “fin de
la historia”. Cosa similar pasó con la utopía. Esa guerra, que también se dio en el
campo de los significados, había logrado reducir y condenar esas palabras.
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Una salida política para buena parte de la izquierda fue su integración a la
institucionalidad hegemónica, abogando por cambios dentro del sistema. La historia
política de la izquierda guatemalteca no sería la excepción. En consecuencia, el
horizonte de las luchas ya no sería el de la revolución y la utopía. La democracia,
palabra central de la doxa del sistema, vendría a desplazar a aquellas en su
vocabulario doctrinal.

¿Guarda alguna relación el fenómeno señalado con el tema de la memoria
colectiva? Nos centraremos en una respuesta posible: el peligro que entraña la
posibilidad de perder el filo rebelde de la historia y del sueño que, con su impulso
utópico, hizo posible que importantes sectores de la población oprimida desafiaran al
sistema en aquella constelación de la lucha de clases de los setenta y principios de
los ochenta; y, a perder también, la capacidad colectiva de imaginar un cambio en
las condiciones actuales dominantes. Walter Benjamin fue enfático en señalar ese
tipo de peligro, el que en general acecha a las clases dominadas en situaciones de
derrota. A contrapelo, el pensamiento crítico debía encender en el pasado “la chispa
de la esperanza”, compenetrado con la idea de que “tampoco los muertos estarán a
salvo del enemigo, si éste vence. Y este enemigo no ha cesado de vencer”
(Benjamin: 2007, 26).

En el libro Te vamos a contar. De la guerra y la posguerra en Guatemala: relatos 
testimoniales y reflexiones, sus autores, Carlos Rubén Rodas y Ana Carolina
Contreras Cáceres, habiendo tenido una rica experiencia personal y colectiva como
integrantes de los servicios médicos del EGP, nos acercan al es tipo de peligro.
Carolina, nos dice al respecto:

El conflicto ideológico expresado en una confrontación armada nos quitó
seres amados y amistades muy queridas, pero también nos dotó de
principios, valores y fortalezas incalculables e inagotables. La post guerra
me ha quitado ilusiones y esperanzas, pero las ideas y razones que
originaron el conflicto ideológico mantienen la creencia en la capacidad
que tenemos los seres humanos de construir formas de vida en sociedad
que nos permitan construir un mundo justo y solidario para los humanos y
en equilibrio con todos los seres vivos que coexistimos en esta tierra y en
el universo» (Rodas/Contreras: 2017,13).
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Por su lado, Carlos relata situaciones como la siguiente:

Yo, Carlos, regresé a Guatemala en 1997, un año después de la firma de
la paz. Me llamó poderosamente la atención que al encontrarme con ex
compas, ellos y ellas negaron su participación, incluso en un caso, una
persona me dijo que lo confundía con su hermano gemelo. Yo lo conocía
cuando nos unimos ideológicamente antes de la guerra y sabía que era
hijo único. Llegué a comprender el grave daño que logró la estrategia
contra-insurgente, que es el negarse a sí mismo» (Rodas/Contreras:
2017,14).

A contrapelo de la desesperanza y de asumir la condición de “negarse a sí mismos”,
los autores relatan sus experiencias en la guerrilla como historias no solamente
dignas de ser contadas, sino también en su carácter de huellas del pasado,
necesarias de retener en la memoria colectiva, ya que son parte constitutiva de las
luchas en el presente. Sus relatos no están cargados de acciones militares, sino que
se centran en aquellos aspectos y momentos sencillos de una cotidianeidad que se
va construyendo con relaciones sociales solidarias entre los miembros de la
guerrilla, y entre ésta y la población organizada, las Comunidades de Población en
Resistencia (CPR)xiii, principalmente. Nos hablan también de ciertos límites de esa
experiencia; expresados, entre otras cosas, en la rígida jerarquía, propia de la
organización militar de la guerrilla, entre la vanguardia y bases; así, como de la
existencia de relaciones de dominación de carácter patriarcal, entre otras prácticas
cuestionables.

El relato no se propone dar alguna respuesta política o conceptual al tema de la
revolución hoy. Su propósito es luchar contra el olvido, reteniendo momentos de una
experiencia rica y contradictoria, donde la dignidad ocupa un lugar central. Sin
atrapar la experiencia en un código mítico revolucionario, nos permite acercarnos a
la utopía y al sueño colectivo de transformación social que jalonaron esa
experiencia. También señala pistas para hurgar en las intimidades del mundo
guerrillero, de verlas como parte de un campo de lucha entre procesos de carácter
vertical y procesos horizontales.

Sabemos que, en la concepción vanguardista de la revolución, donde el horizonte de
la acción está inscrito dentro la forma Estadoxiv, la dialéctica entre lo vertical y lo

PORTAL INSURGENCIA MAGISTERIAL
Repositorio de voces anticapitalistas

Page 14
https://insurgenciamagisterial.com/

http://comunizar.com.ar/memoria-utopia-recuerdo-sin-tiempo-rebelde/#sdendnote13sym
http://comunizar.com.ar/memoria-utopia-recuerdo-sin-tiempo-rebelde/#sdendnote14sym


horizontal siempre ha favorecido a lo primero. En buena medida, el fracaso de las
revoluciones guarda estrecha relación con esa historia. Sin embargo, si el sueño de
la emancipación ha generado una historia hegemónica dominada por prácticas
políticas verticales, eso no implica que la apuesta por una sociedad basada en
relaciones solidarias y horizontales de “reconocimiento mutuo”xv, no haya estado
presente en aquel sueño. Y que este sueño sea algo imposible. Es parte, por
elcontrartio, del sueño que sueña la utopía actualxvi.

Si algo hemos aprendido en los últimos años, es que la revolución no puede
pensarse como un proceso lineal y homogéneo, sino como un campo contradictorio
de fuerzas. Tener conciencia de esa contradicción, es de fundamental importancia
para desplegar lo que es necesario hacer y lo que se pueda hacer en cada momento
de las luchas, y que el proceso no se cierre en una síntesis totalizante de poderxvii,
como ha ocurrido en las experiencias revolucionarias del pasado.xviii

Cuando hablamos de memoria, particularmente de la constelación de luchas a la
que nos hemos referido, tenemos en mente que el pasado no ha dejado de constituir
nuestro hoy; o, para expresarlo en el lenguaje de Benjamin (2007): cuando el
pasado no ha sido “redimido”, permanece como como continuum de dominación en
la forma de presente. Es un hecho, que la revolución no logró hacer saltar ese 
continuum del dominio del capital en el plano nacional. Es un hecho también, que
ese pasado de luchas está en peligro de ser domesticado, degradado, destruido por
parte de la maquinaria de codificación hegemónica de la historia que representa el
Estado.

¿Es importante “salvar” ese pasado? ¿Es importante salvar en la memoria colectiva
los momentos más intensos de ruptura y discontinuidad con la historia como tiempo
de dominación? Para los que creemos en la necesidad de un cambio radical del
mundo, esas discontinuidades son parte de nuestra historia rebelde, generadora de
un tiempo en-y-contraxix el dominio del capital. Sin embargo, no basta con
reconocernos en ellas. Es importante que nos hagamos cargo de esa herencia, y
esto no lo podemos hacer de manera dogmática, creando mitos de esas
experiencias. Los mitos son parte del poder; cierran la historia en identidades
complacientes, cuya función es la negación de la crítica como forma de
conocimiento. Representan una falsa apropiación de la experiencia. Es necesario
entonces abrir las historias, rompiendo las identidades que las cierran. Si queremos
apropiarnos realmente, es decir, creativamente, de la herencia de esas luchas, y no
quedar atrapados en la red de la identidad mítica del poder, es imposible soslayar
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este problema. De esa manera, estaremos mejor posicionados en el esfuerzo de
“salvar” en nuestras luchas de hoy las del pasado.

En el caso particular, la elaboración crítica de la memoria va a contrapelo de la
centralidad narrativa del guerrillero heroico como figura totalizante de la historia
revolucionaria. No solamente porque eso nos lleva a la mitificación de la violencia
revolucionaria, sino porque distorsiona la imagen de la compleja constelación
revolucionaria que se vivió, al concentrar en una figura mítica el impulso utópico de
la población insurrecta. Hay más temas, por supuesto. Temas como las de
relaciones jerárquicas de poder, ligadas a la forma militar de organización y a la
persistencia del patriarcado dentro de la guerrilla. ¿Hasta dónde la figura del
guerrillero heroico es una figura patriarcal? ¿Hasta dónde la organización vertical de
la guerrilla no era parte de una trama de dominación más profunda dominada por la 
forma Estado? ¿Hasta dónde esa trama anunciaba ya la negación de la
autoderminación de la población en lucha? ¿Hasta dónde el impulso utópico devino
ideología de poder? ¿Es posible hoy, desarrollar un movimiento anticapitalista no
teniendo en cuenta preguntas como éstas?

Desde nuestra perspectiva, la memoria no solamente es recuerdo de lo que fue; es
fundamentalmente recuerdo de lo que falta. Nuestro acercamiento al pasado
revolucionario reciente no intenta reproducir una imagen mítica de él, es decir,
muerta. Intenta, por el contrario, contribuir a una apropiación real del mismo, y a la
emergencia de una nueva constelación revolucionaria. El sueño rebelde de la de
utopía solamente podrá reconstruirse desde la crítica radical de nuestra propia
historia.

Puebla, México, marzo de 2022. (*)
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Imagen del libro Guatemala: eterna primavera, eterna tiranía, de Jean-Marie Simon

Notas:

i) Nos referimos a la utopía concreta de la que habla Bloch (2004), en contraposición
a la utopía abstracta. La utopía concreta es real, en el sentido de que surge de las
condiciones antagónicas de existencia y se propone cambios para los cuales existen
posibilidades reales creadas por esas mismas condiciones de existencia.
ii) El tiempo como abstracción real es parte de una praxis dominada por el trabajo
abstracto (núcleo del capital). Véase Holloway (2011), Tischler (2022).
iii) Una reconstrucción sintética, bien lograda, del llamado primer ciclo del la
insurgencia revolucionaria se encuentra en Figueroa, Paz, Taracena (2013).
iv) Otto René Castillo escribió el poema Vamos Patria a Caminar, yo te acompaño,
 el cual se convirtió en un himno de la revolución, y dice: Vámonos patria a caminar,
yo te acompaño. Yo bajaré los abismos que me digas. Yo beberé tus cálices
amargos. Yo me quedaré ciego para que tengas ojos. Yo me quedaré sin voz para
que tú cantes. Yo he de morir para que tu no mueras, para que emerja tur rostro
flameando al horizonte de cada flor que nazca de mis huesos.
v) Las Fuerzas Armadas Revolucionarias (frente del PGT) fueron creadas en 1968 y
disueltas a principios de los setentas.
vi) Para una aproximación al fenómeno revolucionario de los setentas-ochentas,
véase Thomas (2013), Bravo (2013), Valdez (2013).
vii) Javier Gurriarán me habló de esa experiencia y de la metáfora del “encuentro de
dos ríos” en una conversación sobre el tema.
viii) Entre las obras icónicas de esas narrativas se encuentran Me llamo Rigoberta 
Menchú y así me nació la conciencia, Mujeres en la alborada de Yolanda Colom, 
Los días de la selva y El trueno en la ciudad de Mario Payeras.
ix) El número es tomado de los datos que da Payeras (1980, 16-17).
x) Algunos aspectos de este proceso, como el contraste entre las relaciones de
solidaridad y una rígida jerarquía entre vanguardia y base, así como la persistencia
de códigos patriarcales en las relaciones sociales, se muestran en el libro de Rodas
Ruiz y Contreras Cáceres (2017).
xi) Al respecto, véase Payeras (1991).
xii) Las Comunidades de Población en Resistencia (CPR) son un testimonio de esa
voluntad de resistencia. Ante el genocidio, una parte de la población cruzó la
frontera y se refugió del lado mexicano. Pero, otra parte lo hizo en las selvas del
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Ixcán y en las montañas del Quiché, conformando las CPR.
xiii) Sobre las CPR, véase nota 11.
xiv) Sobre el tema del Estado como forma de las relaciones sociales en el
capitalismo, véase Pasukanis (1976), Holloway (2011), Bonefeld (2013).
xv) Respecto al “reconocimiento mutuo”, como relación alternativa a la capitalista,
dominada esta última por el dinero y caracterizada por la negación del otro, véase
Gunn (2015).
xvi) Entre las experiencias más significativas están la zapatista y la revolución kurda.
xvii) Al respecto, véase Tischler (2013).
xviii) La Comuna de París es un ejemplo de una revolución que cuestiona la forma
Estado de la política y de la emancipación social. Véase Ross (2015).
xix) Usamos la formulación en-y-contra de Holloway (2011) porque permite entender
la lucha como a) parte de la relación capitalista, b)como desbordamiento de dicha
relación.
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