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Memoria indomita

Por: Abel Barrera Hernandez. 16/08/2022

Evaristo Castafion Flores tenia 34 afios cuando los militares se lo llevaron junto con
86 jefes de familia y Adelina Morales, madre embarazada. En la madrugada del 8 de
septiembre varias personas despertaron por los ladridos de los perros. Escucharon
automotores. Antes de que amaneciera los guachos sitiaron la comunidad e
irrumpieron en las precarias viviendas de El Quemado. Levantaron a todas las
familias. A punta de fusil, agredian a los hombres y tiraban todo en busca de armas.
Les ordenaron concentrarse en la comisaria. Dispusieron que los hombres y nifios
estuvieran al frente. Las madres forcejearon con los soldados y permanecieron a su
lado.

Exigieron a los padres de familia su nombre completo. Gritaron que guardaran
silencio. El capitan les exigio: “¢ Quiénes estan con Lucio? Sabemos que varios
andan con él”. El barullo de los pobladores generé mas enojo. Interpretaron que
habia complicidad. El militar al mando los increpé: “¢ Con que no saben nada?,
¢tampoco saben quiénes participaron en las emboscadas? jLIévenselos! —ordenoé a
la tropa—. {Vamos a ver si no hablan!”

Los soldados golpearon a los hombres. Los maniataron, les vendaron los ojos y los
llevaron a un viejo caserén. Evaristo recuerda que Ignacio Sanchez, el principal del
pueblo, fue de los mas golpeados. Se lo llevaron a rastras. Las madres trataban de
rescatar a sus hijos, sin que los golpes las doblegaran. Optaron por encerrarse en
casa con sus nifias. La resistencia de los pobladores obligé al capitan a pedir
refuerzos, que llegaron en helicdpteros para evitar otra emboscada guerrillera en las
estribaciones de la sierra. Les ordenaron que trasladaran a los detenidos por aire.
Los rostros de varios campesinos eran irreconocibles. Los mayores, como don
Ignacio, no podian levantarse. Las lesiones ensangrentadas en costillas y piernas
les impedian caminar. El suplicio era parte de la venganza de los militares, que no
dejaban de patearlos.

“Los vamos aventar al mar”, amenazaron los guachos en el aire. Los sefialaban de
haber participado en la segunda emboscada que la guerrilla tendié al Ejército en la
Sierra de Atoyac. “Todo el gobierno subi6 al pueblo porque decia que aqui habia
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estado el maestro Lucio y que nosotros éramos de su grupo. La verdad aqui no vino.
Estuvo en el Refugio y en otras rancherias de aqui cerca.” Evaristo, a sus 84 afos,
rememora que 15 dias antes, en el camino hacia Paraiso, la gente de Lucio
embosco al Ejército. “Fue en Arroyo Oscuro, por el rio Santiago. Dicen que hubo
como 18 muertos, 20 soldados capturados y varios heridos. No sabemos por qué
creyeron que habiamos sido nosotros. Un maestro nos explicé que los militares
reportaron a sus jefes que aqui en El Quemado habian encontrado cosas
personales de los soldados que mataron. Nos torturaron, desaparecieron a tres
compafieros y don Ignacio murio en la carcel de Atoyac.”

Los tuvieron amontonados en un calabozo de 6x6 metros. Los detenidos
permanecieron de pie, no habia espacio para que se sentaran. “Nos torturaron como
10 dias. Me amarraban en una tabla, me echaban agua y me daban toques
eléctricos. Siempre me desmayaba. Asi estuve sin comer ni beber agua. No
recuerdo que me llevaron al juzgado. Iba con la cara ensangrentada, con la clavicula
guebrada y los pies hinchados. El juez tuvo miedo a los militares, porque no dijo
nada de la tortura. En lugar de liberarnos, nos sentencio a 30 afios.”

En la cancha de cemento, donde 86 hombres, algunos menores de edad y una
madre embarazada fueron detenidos por el Ejército, el pasado 13 de julio, sus hijos
e hijas hicieron el recuento de las atrocidades del Ejército: cinco familiares
desaparecidos, tres muertos en la carcel; 20 asesinados y mas de 40 detenidos. De
los 24 encarcelados, 12 son sobrevivientes de tortura.

Don Evaristo sigue lucido, de buen humor y con la frente en alto. Como los
guerrerenses que no saben rajarse. La pregunta retumba en su mente: “¢ quiénes
anduvieron con Lucio? Nadie dijo nada. Por eso nos querian matar a golpes. Mi
garganta se tapo por tanto golpe. Tardé para que pudiera pasar agua. En los cuatro
afios que estuve preso nunca me brindaron atencion médica. Me compuse por
voluntad de Dios y por el amor de mi familia.”

Aparte de llevarse a hombres y nifios como botin de guerra, como potenciales
guerrilleros, los militares tendieron cercos a las comunidades pobres y les impidieron
el libre transito. Las madres y las nifias no podian salir a trabajar en sus huertos y
milpas. Mas bien les exigian comida para alimentar a la tropa. Tenian prohibido
llevar alimentos fuera de su vivienda. Decian que era para Lucio y su gente. En los
precarios changarros solo les permitian comprar un kilo de Minsa, uno de frijol y otro
de azucar. Matar de hambre fue parte de la estrategia bélica contra la poblacion
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iInsumisa.

El 8 de septiembre se cumpliran 50 afios de la irrupcion militar en El Quemado, parte
de la Operacion Telarafia que causo6 estragos en comunidades pobres de la Sierra 'y
Costa Grande, como Cacalutla y El Refugio. La gente mantiene viva la memoria de
sus familiares desaparecidos. Septiembre, para el pueblo pobre de Guerrero es
funesto, esta abierta la herida de la desaparicion de los 43 estudiantes de la normal
de Ayotzinapa.

Los crimenes de la guerra sucia en Guerrero forman parte de la cadena de
impunidad que se mantiene incolume hoy, con las acciones criminales de policias,
Ejército y Marina. Todos, coludidos con el crimen organizado. El aparato de justicia
del Estado mantiene intocados los intereses de los perpetradores. La impunidad
tiene mas poder que el clamor de justicia de las victimas. La memoria indomita de
un pueblo combativo resiste con el pufio en alto. Las palabras sabias de Evaristo
son iluminadoras: “La Cuarta Transformacion no se va a dar si no llega la justicia a
El Quemado. Solo espero ver que el Presidente cumpla.”
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