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Mario Romeu.

Por: Silvio Rodriguez. CubaDebate. 22/01/2017

Cuando transcurria mi ultimo afio de servicio militar, que fue en la revista Verde
Olivo, se aparecio en mi unidad Guillermo Rosales, un amigo escritor de mis tiempos
en el semanario Mella, y me hizo pedir permiso para ausentarme del mando. EIl me
habia prometido llevarme a casa de “una muchacha que hace canciones, como

7N

tu”.

No recuerdo si agarramos una guagua o fuimos a pie. El lugar de destino hacia
esquina en 17 y D, en el arbéreo barrio de El Vedado. Habia que subir desde la calle
hasta un amplio portal para llegar a la puerta, que estaba abierta. Guillermo toco por
cortesia, pero entro con confianza porque su familia y la de esa casa eran viejas
amigas. La amable sefiora que nos recibid se llamaba Rosalia. Nos invitd a
sentarnos y nos dijo que enseguida llamaba a su hija.

La muchacha que aparecio era una adolescente delgada, con el pelo partido en dos
por una raya que parecia un camino perfecto en un trigal, y se sento recatadamente
en un sofa que habia a la derecha de la puerta de entrada. No recuerdo las
presentaciones. La mama de la chica, la Unica persona mayor de la escena (y aclaro
gue en realidad no era tan mayor), nos dejé solos a los jovenes. Belinda, que asi se
llamaba la muchacha, evidentemente era tan timida o mas que yo y, luego de frases
retraidas de ambas partes, sacO una guitarra y me la puso en las manos y me pidio
gue cantara alguna de mis canciones.

Por supuesto, yo iba vestido de militar y con mis enormes botas rusas. Y como una
habichuela verde enroscada en si misma, al principio con vergienza pero cada vez
embullandome mas, como solia sucederme, empecé a dejar salir lo que iba
recordando: algunos temas recientes, como Quédate, y otros de unas semanas
atras, como En busca del tiempo perdido o El viento eres tu.

Cuando llevaba un rato cantando, detras de Belinda se asomo un hombre de unos
cuarenta afios, algo escaso de cabellos y con unos brillantes ojos azules, que me
soltd sin mas: “Y esas canciones que tu cantas ¢de quién son?”... Aquella
pregunta me congeld. Y antes de responder que las canciones eran mias, mi
acelerada cabecita se dijo como en veértigo: ¢sera que sSe parecen a otras
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canciones?, ¢sera que yo las he escuchado y no son mas que plagios?... ¢sera...?
Pero aun asi me atrevi a decir que mis canciones eran mias, o0 cuando menos yo
pensaba que lo eran.

Y aquel sefior bastante alto y gentilmente intimidante, después se disculpé: dijo que
estaba en camiseta porque tenia un problema en la columna, porque se habia tirado
en un catre tieso al que acudia siempre que estaba en crisis. Decia esto y se
sentaba frente a un piano que habia en el rincon mas alejado de sala, y alli empezo
a tocar, una tras otra, las canciones que yo acababa de cantarle a su hija, canciones
gue apenas habia escuchado mi madre, mis amigos mas cercanos y algunos
compafieros de armas que no tenian mas remedio que soportarme en mis
lamentables noches de encierro. Al final, se volvié hacia mi y me dijo: “Ya sé que en
esta parte no era exactamente asi. ,Qué acorde era?, ¢este o este?”...

Aquel sefior, segun supe después, se llamaba Mario Romeu y era conductor de la
orquesta de la radio y la television, ademas de director musical de varios de los
programas televisivos mas importantes del momento.

Después de esa noche, aquel genio increible acab6 aprendiéndose algunas de mis
canciones mucho mejor que yo, y descubriéndoles adentro criaturas que yo no
imaginaba que llevaban. Y no mucho después, cosa que no me canso de contar,
acabd sentandome ante las camaras de la television, gesto supremo que sell6 mi
suerte.

Mario, vastago de la portentosa familia Romeu, habia sido un nifio prodigio que gané
una beca en un exquisito instituto musical norteamericano, a donde lo mandaron sus
padres, hasta que unos meses después no soporto la soledad y se aparecié en La
Habana. Frank Fernandez me conté que cuando estuvo en Cuba Victor Merzhanov,
el gran instrumentista y pedagogo ruso, quedd prendado de la excelencia pianistica
de Mario y hasta quiso llevarselo a Moscu.

Su proverbial miedo escénico solo le permitia tocar en publico envuelto en sombras,
como cuando hacia aquel extrafio programa en contrastado blanco y negro que
dirigia Cardentey: “En el atardecer”, donde Mario inventaba atmosferas insodlitas
desde un érgano Hammond. Tiempo después me lo encontré en el club nocturno
Imagenes, haciendo brillantes y solitarias tandas. Mas de una vez me propuse llevar
una pequefa grabadora, pero no me atrevi.
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Hace unos pocos afos Belinda un dia me lo trajo a Ojala, para con el pretexto de
probar el piano grabarle algunas cosas. Hicimos varias sesiones, pero no se
encontraba a gusto, o acaso sospechaba lo que le estdbamos haciendo y pasaba de
subito de un tema a otro, o terminaba abruptamente las ideas que habia
comenzado. En ese sentido Mario Romeu fue un genio inatrapable. Sin embargo
nada le complacia mas que rememorar cualquier melodia para una visita subita,
como las que yo mismo acostumbraba.

Anoche Mario se nos fue. Segun algunas cuentas tenia 92 afios. Para mi tenia
siglos; para mi todavia los tiene y seguro anda por algun discreto rincon del
universo, llenandose de mduasica como un gran agujero luminoso tragador de
energias, preparando nuevos deslumbramientos desde su feértil timidez.

Fuente:http://www.cubadebate.cu/opinion/2017/01/11/mario-romeu/#.WIT-_FXhDIW
Fotografia: tomada de Granma
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