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Marichuy, una vocera surgida de la tierra.

Por: Juan Villoro. Proceso. 20/11/2017

Aunque aspira a la Presidencia de la Republica, a Maria de Jesus Patricio,
Marichuy, no se le llama “candidata independiente”. Se le define como vocera del
Congreso Nacional Indigena. Nacida en una familia campesina de Jalisco, la nifia
gue estaba destinada a no estudiar se rebeld a ese designio y lleg6 a ser practicante
y docente de medicina herbolaria en la Universidad de Guadalajara, aunque ahora
estad en campafia como representante de los pueblos originarios de México, aquellos
gue una vez mas levantan la voz, su voz, para reclamar que su hora ha llegado.

Una nifia de 13 afios vende semillas de calabaza en Ciudad Guzman, Jalisco. Es la
tercera de 11 hermanos. En su casa, en la comunidad nahua de Tuxpan, a una hora
en camion, hay tortillas pero no hay nada que ponerles. La cena de la familia
depende de que Maria de Jesus Patricio Martinez venda una bolsa de semillas. La
escena ocurre en 1976. Hoy, esa nifia aspira a la Presidencia de la Republica.

La gesta de Marichuy, o Chuy, como la llaman sus mas allegados, comenzo6 al modo
de las cosmogonias prehispanicas: en medio del maiz. “Mi papa era agricultor; yo
iba con él al campo, en la tarde estudiaba y en la noche le ayudaba a mi mama con
mis hermanos pequefios”, comenta en la sede del Concejo Indigena de Gobierno,
en la colonia de los Doctores de la Ciudad de México. Nos reunimos mientras el
resto de los concejales desayuna, en visperas de una asamblea. Son las 09:00
horas del sdbado 4 de noviembre. Por la tarde, Marichuy reanudara su intenso
recorrido por las comunidades indigenas, esta vez rumbo al Golfo. Su esposo, el
abogado Carlos Gonzalez, defensor de tierras comunales, la escucha
respetuosamente y solo interviene cuando ella le pregunta una fecha o el nombre de
una organizacion. Carlos es un preciso banco de datos. Cuando suena el celular de
Marichuy; ella ve la clave lada y pregunta a qué estado corresponde. “Guerrero”,
contesta Carlos de inmediato.

“En la escuela me gustaba participar, pero no tanto hablar’, la frase define a
Marichuy: confia en lo que puede decir, pero confia mas en lo que pueden decirle.
Reacciona con facilidad a las bromas y responde preguntas con la tranquila
espontaneidad de quien no se pierde en el laberinto de las palabras. La he visto
departir con intelectuales en una comida, hacer tramites en una notaria, asistir a una
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reunion multitudinaria en Oventic, regresar de un largo camino o disponerse a
emprenderlo. En cada circunstancia actud con una naturalidad dificil de asociar con
la vida politica. Marichuy no busca ser un “personaje”; en tiempos de la posverdad,
no necesita mentir.

Nacida en el sur de Jalisco, tierra de los mayores narradores mexicanos, Juan Rulfo
y Juan José Arreola, Marichuy se expresa en forma concisa y directa. Sus discursos
suelen ser los mas breves de su campafia, en la que solo hablan mujeres. En pocas
palabras sefiala que lucha contra la opresion de las mujeres y los pueblos
originarios, y contra el capitalismo que ha convertido las tierras comunales en
propiedad de unos cuantos.

¢, Puede el pais ser cambiado desde abajo, por los que menos tienen y no figuran en
la historia patria? En la escuela primaria se encomia la grandeza guerrera de los
aztecas y el refinamiento matematico de los mayas, pero no se estudian sus
idiomas, su cosmogonia ni sus costumbres. Algo aun peor: no se habla de ellos en
tiempo presente. Y sin embargo, mas de 10 millones de mexicanos son modernos
en la medida en que son indigenas.

Conviene recordar que el Ejército Zapatista de Liberacion Nacional se levanto en
armas el dia en que el Tratado de Libre Comercio con Estados Unidos y Canada
entr0 en vigor. Ese primero de enero de 1994, el presidente Carlos Salinas de
Gortari proponia una idea de progreso de duty free. En ese contexto, el legado
indigena era visto como una etapa anterior de la historia, digna de los museos de
antropologia y las tiendas de artesanias. Pero los zapatistas alteraron el flujo del
tiempo, demostrando que los indios son insoslayablemente actuales: “Nunca mas un
México sin nosotros”, dijeron.

El camino a la esperanza

El 14 de octubre de 2017 Marichuy Patricio inici6 un recorrido por los cinco
caracoles zapatistas, donde recibié el apoyo de indigenas mayas, tzotziles, choles,
zoques, tzeltales y mames, y desperto la curiosidad de los “neutrales”. Bajo la lluvia
de La Garrucha, el sol de Palenque y la niebla de Oventic, los pasamontanas se
mezclaron con los sombreros de palma y las gorras de beisbolista para oir a las
mujeres indigenas. Convencidas de que no hay cambio sin arte, las zapatistas
remataron los actos con coreografias, obras de teatro y recitales de musica. El 19 de
octubre, en Oventic, asistimos a la puesta en escena de una frase. Un grupo
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aparecid en escena mostrando palabras sueltas, desarticuladas, un “diccionario
amotinado”, como diria Borges al referirse a los vanguardistas. Poco a poco, al
compas de la musica, esas voces aisladas se unieron en un lema legible, la
promesa de acompaiiar a Marichuy “en su caminar por la geografia nacional”.

Todo en esta causa es inaugural. Por primera vez una mujer indigena recorre el pais
para cambiarlo por entero, apoyada por 153 concejales de 52 pueblos originarios.
“Antes no existia el discurso indigena; nosotros so6lo éramos vistos como
campesinos”, dice Marichuy: “El levantamiento del EZLN de 1994 y el Congreso
Nacional Indigena de 1996 cambié eso por completo”. No es casual que su gira
comenzara por los caracoles zapatistas.

Ella y otro delegado de Tuxpan fueron invitados al Congreso Nacional Indigena en
Chiapas. Su compafero no quiso ir por temor a represalias, pero Marichuy si asistio:
“Lo que mas me impresiond fue la paciencia de los zapatistas para escucharnos a
todos. Senti que era mi espacio; eso era lo que estaba buscando”. En 1997, en las
reuniones de seguimiento al Congreso, conocio a Carlos Gonzalez, que ahora es su
esposo.

En 2001 participé en la marcha por El Color de la Tierra. Fue la dltima ocasion en
gue los zapatistas trataron de que el pais grande los escuchara. Los Acuerdos de
San Andrés, firmados en 1996 con representantes del presidente Ernesto Zedillo,
gue garantizaban autonomia a los pueblos originarios sin vulnerar la soberania
nacional, no se habian convertido en ley. Ningun partido politico luchaba por ellos.
En 2001 los zapatistas hicieron un intento final por ser escuchados. Salieron de
Chiapas y en su camino a la capital recibieron un respaldo sin precedente. En el
Congreso, la comandante Esther pidié que los consideraran parte del pais. Otra de
las oradoras fue Marichuy. También ella clamé por renovar en forma igualitaria el
contrato social que une a los mexicanos. Pero sus palabras se toparon con
diputados que no comparten la pasion de Locke o Rousseau por idear nuevas
formas de convivencia y se concentran en la prioridad de subirse el sueldo.

Al firmar los Acuerdos, los zapatistas confiaban en la legalidad mas que el gobierno.
Cuando vieron gue sus demandas jamas serian ley, se replegaron en su territorio y
se dedicaron al heroismo de la vida diaria. Desde entonces se dice que han
“desaparecido”. Esta opinidon ignora el trabajo de las Juntas de Buen Gobierno, los
seminarios que organizan en sus caracoles y que ellos, en tanto intelectuales
agricolas, prefieren llamar “semilleros”; los festivales CompArte y ConCiencia; las
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publicaciones en las que sefialan que otro mundo es posible. Otro mundo que,
asombrosamente, ya esta en éste.

Los zapatistas son enemigos de una lucha electoral donde el dinero decide la
contienda y la democracia es meramente representativa. “Nuestro voto vale el
domingo de eleccion y caduca el lunes”. El apoyo a Marichuy Patricio no tiene que
ver con el deseo de participar en la farsa, sino de lograr que, en medio del carnaval
de la autopromocion, se escuche la ignorada voz indigena. Por ello, Marichuy no se
presenta como candidata, sino como vocera.

El pasado de unailusién

La lucha de Marichuy contra la injusticia comenz6 haciendo cuentas en el campo. Su
padre era “mediero” (la mitad de lo que cosechaba era para el patrén que le
prestaba la tierra). Este arcaico sistema de explotacion prospera hasta hoy. “Un afio
en que sali6 mucho maiz, mi papa hizo cuentas con el patron y salié debiendo mil
pesos. De por si le pagaban menos de lo que valia, pero esa vez habia mucha
cosecha y no me parecio justo”, explica Marichuy, que entonces tenia 12 afos.

En los mas variados sectores del pais la dominacion masculina se reserva el
privilegio de no hacer nada. Son las mujeres las que hacen de comer, arreglan la
casa, compran lo necesario. De niflas, Marichuy y sus hermanas Juana y Balbina
madrugaban para preparar la masa de las tortillas; luego sembraban maiz, frijol y
calabaza (“nuestro vehiculo era un burro”, recuerda entre risas). En la tarde iban a la
escuela y en la noche ayudaban con los hermanos menores. En las grietas de esta
triple jornada, Marichuy sofiaba con ser maestra o doctora.

El padre aceptaba con temerosa resignacion lo que le daba el patron y mitigaba su
rabia con alcohol. Ya borracho, se desahogaba con sus hijos (“recalaba en
nosotras”, dice Marichuy). A los 12 afios ella lo encar6é por primera vez: “¢Por qué
no me presta los papeles?, a lo mejor se equivocO su patron’. Mi papa me dio las
cuentas y resulté que el que salia debiendo mil pesos era el patron: ‘Digale que se lo
regrese en maiz para que podamos comer’, le dije. A mi papa no le gustdé que
protestara. Queriendo y no, el patron le regresé el maiz, pero fue el ultimo afio que
le prestd la tierra. Ahi me di cuenta de que no habia sido un error, sino que lo hacia
a proposito”.

El padre la destinaba al matrimonio y le prohibié estudiar mas alla de la primaria.
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Marichuy curso la secundaria abierta y la preparatoria a escondidas, con ayuda de
su madre: “Me nacié el coraje de ver que los patrones tenian sus buenas casas, sus
carros y cada vez mas tierras, mientras los indigenas tenia que dejar las suyas”,
comenta, “de ahi me salié buscar algo distinto, pero mi papa no dejaba que las
mujeres protestaran. Me sentia acorralada y pensaba que tenia que haber algo méas
en la vida, de ahi empecé a buscarle por dénde”.

Una influencia decisiva llegd con el diocesano Antonio Andrade. Influido por la
teologia de la liberacion, el sacerdote anuncio: “para evangelizar tengo que trabajar”.
Su iglesia estaba en los maizales y su prédica pasaba de las Escrituras al
proselitismo: “Organicense, luchen por sus derechos”. Andrade no fue reprimido,
pero lo cambiaron de la diécesis de Ciudad Guzman a la de San Gabiriel.

Con todo, el mensaje de Andrade cayd en tierra fértil: “Supe que, como los toros,
tenemos que brincarnos la cerca”, sonrie Marichuy. Su primer grupo politico estuvo
constituido por 20 personas. Ella era la mas joven: “Cerramos una carretera para
luchar contra los precios de garantia del maiz. De pronto vimos que nos seguian
como dos mil gentes, hasta a los pequefos propietarios les convenia que hubiera
mejores precios. Los soldados llegaron a desalojarnos; algunos querian resistirse,
pero ¢qué ibamos a hacer contra ellos, que estaban armados? Quisieron llevarse a
una comision en helicOptero, pero no aceptamos porque nos dio miedo que les
fueran a hacer algo”.

Gracias a esa lucha, los precios se modificaron, aunque no lo suficiente. De
cualquier forma, fue una sefal de que la organizacion popular podia surtir efecto.

Al cielo por asalto

Numerosas danzas populares estan asociadas con ciclos agricolas y ritos de
fertilidad. En “Talpa”, el cuento de Rulfo, el moribundo Tanilo peregrina en pos de un
milagro: “Y cuando menos acordamos lo vimos metido entre las danzas. Apenas si
nos dimos cuenta y ya estaba alli, con la larga sonaja en la mano, dando duros
golpes en el suelo con sus pies amoratados y descalzos. Parecia todo enfurecido,
como si estuviera sacudiendo el coraje que llevaba encima desde hacia tiempo; o
como si estuviera haciendo un ultimo esfuerzo por vivir un poco mas”.

En Tuxpan, los sonajeros se dividen en tres clanes relacionados con distintas partes
del territorio: los arribefos, los abajefios y los pronunciados (estos ultimos aluden a

Page 5
https://insurgenciamagisterial.com/



PORTAL INSURGENCIA MAGISTERIAL
Repositorio de voces anticapitalistas

INSURGENCIAMAGISTERIAL

un pronunciamiento para reivindicar tierras comunales). De inspiracion tolteca, el
baile sigue un ritmo militar para combatir los caprichos del cielo.

El sonajero es un simbolo de identidad; sin embargo, las mujeres que cultivaban el
campo estaban excluidas del baile que propicia buenas cosechas. Marichuy
preguntd por qué y recibié esta respuesta: “Ustedes son muy pataratas” (como los
personajes de Rulfo, Marichuy usa palabras de arcaica correccion que han caido en
desuso en el resto del pais: “patarata” significa tonta o torpe).

Hay quienes aspiran a llegar al cielo por rifa y quienes, como el protagonista de
“Talpa”, peregrinan para que se les conceda un milagro. A los 15 afios Marichuy se
convirtio en la primera mujer que blandié la sonaja para llegar al cielo por asalto.

Como se trata de un baile de grupo, o de “batallon”, resulta dificil ensayarlo en
soledad. Sin embargo, ella practicO en secreto: “Vas a pisar bien”, se decia, para
gue nadie la acusara de patarata.

Siempre le ha gustado bailar (“bien fiesteros que somos”, bromea), pero esa danza
representaba algo mas: quienes participaban en ella lo hacian en nombre de todos.

Todo indica que la batalla celeste de los sonajeros es mas facil de ganar que la de la
propiedad de la tierra. “La Revolucion en el sur de Jalisco fue muy incompleta”,
comenta Carlos Gonzalez. En su condicién de abogado, aporta datos para entender
la situacion del campo en la zona de Ciudad Guzman: “La medieria es de origen
feudal y fue discutida en los debates de los constituyentes de 1917 cuando
redactaban el articulo 27. Durante el porfiriato las tierras comunales fueron a dar a
los latifundistas. Después de la Revolucion las comunidades pidieron la restitucion
de las tierras; una parte de ellas se fue al ejido y otra no. Por ejemplo, las tierras
comunales de Ayotitlan sumaban 500 mil hectareas avaladas por titulos primordiales
gue estan en el Archivo General de la Nacién y que vienen desde los repartos de
1595 y 1596. El expediente de restitucion se abrié en 1921. En 1963 se dictamind
gue se devolvieran 50 mil hectareas, pero solo se entregaron 30 mil. El tramite sigue
abierto y actualmente se encuentra en la Suprema Corte”. Dentro de cuatro afios
ese expediente cumplird un siglo. Ese es el pais del despojo que Marichuy se ha
propuesto cambiar y que Rulfo describié en “Nos han dado la tierra” “Y en este
comal acalorado quieren que sembremos semillas de algo, para ver si algo retoiia y
se levanta. Pero nada se levantara aqui. Ni zopilotes”.
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A los 15 afos, en los terregales donde “nada se levanta”, Marichuy tomo una sonaja
para golpear la tierra y levantar el polvo, para levantar a la gente.

Un pais con mal de ojo

Marichuy fue la Unica entre 11 hermanos que concluyo la preparatoria y se adiestro
en la herbolaria. Sus tias practicaban la medicina natural. Desde nifia las vio
preparar cojoyitos (tallos tiernos) de estafiate con hierbabuena para combatir la
diarrea. En Pedro Paramo, Juan Preciado encuentra el retrato de su madre en una
cazuela donde hay ramas de ruda. Le pregunto a Marichuy para que sirve esa planta
de la que solo conozco el sonido. “Para la gente que se enferma de 0jo”, dice. “La
hoja de ruda tiene mucha carga eléctrica”, interviene su marido. Pienso en el retrato
gue el mas célebre personaje de la literatura mexicana lleva en la bolsa de su
camisa, encima del corazén: ha sido guardado con las plantas que combaten el mal
de ojo. La tension entre ver y ser visto se condensa en ese pasaje.

“Mucha gente piensa que el mal de ojo es una supersticion”, comenta Carlos
Gonzalez: “En realidad se trata de un calor estomacal, muchas veces provocado por
tensiones”. Los sintomas pueden ser irritacion, tener un ojo mas chico, dolor y ardor
de cabeza, vOmitos, diarreas, mareos. Los urbanitas, que no paramos de hablar de
estrés y neurosis, solemos pensar que el mal de ojo es mera supercheria, pero la
base de toda la farmacéutica esta en la herbolaria que ha convertido a Marichuy en
docente de la Universidad de Guadalajara, donde pidié licencia por un semestre
para luchar por su registro como candidata independiente.

Durante décadas, Marichuy ha curado de “ojo, susto y empacho”. En la mayoria de
los casos, no cobra por sus remedios. Le pregunto si le pagan en especie, por
ejemplo con una gallina. “jUy, eso es mucho!”, sonrie: “Si acaso me dan unos
huevos”. Su paciente mas importante fue su madre, invalida tres afios y
desahuciada por los médicos. Ella la traté con fomentos hasta que volvié a caminar.
Ahora se ha propuesto la descomunal tarea de que también el pais camine. Los
cojoyitos de huamuchil no seran suficientes para aliviar a un paciente tan grave.

¢, Qué sintié cuando el Congreso Nacional Indigena la eligi6 como su vocera? “Pensé
gue era broma”, responde. “jYo no!”, exclama su esposo.

A sus 54 afios, Marichuy ha asumido numerosas responsabilidades. En 1996 fue
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delegada de Tuxpan al Congreso Nacional Indigena. Entonces se discutia mucho si
los indigenas querian pertenecer al pais o separarse de él. Por eso le impactd tanto
gue la comandante Ramona llegara al Congreso con la bandera de México.

Otro momento decisivo fue la marcha del Color de la Tierra, que la llevé a hablar
ante el Congreso: “Fue pesado porque yo no busqué estar ahi. Sabia que tenia que
hacerlo, pero no porque yo lo quisiera. Las comparieras zapatistas me tranquilizaron
diciendo: ‘Cuando estés ahi no le vas a hablar a los diputados y diputadas. Le vas a
hablar a la gente que esta afuera’. Sali y hablé con mucha calma”.

Hace unos meses un grupo de mujeres zapatistas se reunidé con ella en la
Universidad de la Tierra de San Cristobal de Las Casas. Ahi le dijeron: “Sabemos
gue tu si vas a poder, muchas de nosotras que ni sabiamos hablar fuimos
aprendiendo en el camino”. Después de recibir este apoyo, Marichuy hablé con sus
tres hijos. “No puedes ir, mam@”, fue el veredicto. Temian que algo le sucediera.
“Tienen miedo de que yo no regrese”, baja la vista y se rasca el antebrazo.

Sus tres hijos viven ahora con parientes en el Estado de México y su esposo reparte
su tiempo entre las giras de Marichuy, los casos de recuperacion de tierras que lleva
en Nayarit, Jalisco, Michoacan y otros estados y la visita a los hijos.

¢, Es posible medir con cifras el tamafio de la esperanza? De aqui al 8 de febrero de
2018, Marichuy necesita reunir 867 mil firmas en al menos 17 estados y en cada uno
de ellos debe rebasar el 1% del padrén electoral. Los partidos politicos crearon este
obstaculo a los candidatos independientes. En rigor, se trata de exigencias que soélo
pueden cumplir quienes ya disponen de logistica. En estas condiciones, ser
“independiente” es una oportunidad de repechaje: el plan B de los politicos
profesionales.

Hasta el jueves 9, Marichuy llevaba reunidas alrededor de 25,000 firmas.

El Concejo Indigena de Gobierno se fundé para luchar contra la discriminacion. La
paradoja es que enfrenta requisitos discriminatorios. El Instituto Nacional Electoral
ha creado una aplicacion para recabar firmas que se debe bajar en celulares de
gama media, que tienen un costo de 5 mil pesos (mas de tres veces el salario
minimo). En un pais donde 81.7% de la poblacion gana hasta tres salarios minimos,
el INE exige que se destine el sueldo de un mes para comprar un celular.
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Ademas, esto ocurre en un pais donde no todas las regiones tienen luz eléctrica ni
conectividad a internet. El acceso “ciudadano” se disefid con una tecnologia que
excluye a los indigenas. De buena fe, los contendientes aceptaron las condiciones,
pero... jlas maquinas no funcionan! La aplicacion del INE traba numerosos celulares
y tarda hasta media hora en registrar una firma (en vez de los cuatro minutos y 30
segundos prometidos); se necesita de una luz especial y los nimeros y las letras no
son captados con nitidez (la S se confunde con el 5 y hay que corregir manualmente
el registro, lo cual se presta para cometer errores).

Esta democracia de robots descompuestos fue ideada por una clase hegemonica
ajena al pais. Hace unas semanas, Aurelio Nufio, que desde la Secretaria de
Educacion aspira a ser candidato del PRI, dijo que queria que México fuera como
Corea del Sur. Por su parte, otro suspirante del PRI, José Antonio Meade, secretario
de Hacienda, asistio a un almuerzo en El Colegio Nacional donde presentd un
modelo de superacion social tomado de la NFL.

Mientras los miembros de gabinete proponen la no muy realizable tarea de ser
coreanos 0 jugadores de futbol americano, Marichuy Patricio recorre las
comunidades mas pobres del pais.

Nada es tan seguro como el deseo

“Yo, sefiores, soy de Zapotlan el Grande. Un pueblo que de tan grande nos lo
hicieron Ciudad Guzman hace 100 afios. Pero nosotros seguimos siendo tan pueblo
gue todavia le decimos Zapotlan. Es un valle redondo de maiz, sin mas adorno que
su buen temperamento, un cielo azul y una laguna que viene y se va como un
delgado suefio”, escribié Juan José Arreola.

La ilusiébn de Marichuy ha crecido como un “delgado suefio”. Jorge Alonso registré
los vocablos que mas reiteré al presentarse en los caracoles de Chiapas: dijo 12
veces “democracia”, 32 veces “justicia”, 46 veces “libertad”.

¢, Es posible que el futuro venga de abajo? John Berger ha dicho que para los
desposeidos “lo deseado es mas seguro que lo prometido”. Cuando Gandhi protesté
contra el impuesto a la sal, quiso demostrar que su fuerza venia de la precariedad:
tomd un pufiado de sal y dijo que con ese gesto socavaba los cimientos del imperio
britanico. En la misma tonica, el movimiento indigena propone que la fuerza surja de
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la suma de debilidades.

“Patria, vendedora de chia”, escribi6 Ramon Lopez Velarde para definir al pais por
sus semillas. Ese verso de “La suave patria” ha adquirido asombrosa realidad: en la
hora de los pueblos, Marichuy Patricio ha decidido mostrar lo que valen las semillas.

LEER EL ARTICULO ORIGINAL PULSANDO AQUI.

Fotografia: Benjamin Flores
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