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Mariachi y Memo: una historia del Veracruz silenciado,
gue pocos quieren recordar

Por: Zona docs. 29/05/2024

#AlianzaDeMedios

Hace 12 afios, Gabriel Huge y Guillermo Luna, tio y sobrino respectivamente,
fueron asesinados junto con otras dos personas en el puerto de Veracruz.
Eran reporteros de la fuente policiaca que vivieron en la épocay el lugar mas
violento para el periodismo. Esta es su historia y la del Ave Fénix de su familia

VERACRUZ. — Las manos de Memo se deslizaban por el teclado de su sencilla
computadora cuando en la pantalla aparecio un mensaje: “esa nota no va’. Una
vez mas, le avisaban que la foto tomada a un cadaver no seria publicada porque
afectaba a los intereses de algun grupo criminal.

La frustracion le subia la temperatura del cuerpo, a tal grado que su rostro moreno
se tornaba aun mas oscuro, se paraba de la silla y daba vueltas por la sala de la
casa, incrustada en una colonia popular del puerto de Veracruz.

Su mama, Mercedes, lo miraba desconcertada. No entendia quién le daba esas
ordenes a su hijo o el por qué no podia hacer libremente su trabajo: ser reportero
de la nota roja.

Ya mas calmado, Memo volvia al improvisado escritorio, seleccionaba las fotos que
no serian enviadas a la redaccion y las borraba de la memoria de la camara
fotogréfica digital que utilizaba diariamente.

Memo era como de carifio le decian a Guillermo Luna, un joven reportero de nota
roja que fue asesinado el 3 de mayo de 2012, junto con su tio, Gabriel Huge, un
veterano fotografo de la fuente policiaca de Veracruz conocido como el Mariachi.
Junto con ellos fueron asesinados el fotorreportero Esteban Rodriguez e Irasema
Becerra, trabajadora de Veracruz.

Esta es la historia de Memo y Mariachi, dos comunicadores amedrentados y
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coptados por la delincuencia organizada, y luego asesinados de una forma cruel,
ante la impasibilidad del Estado gobernado por Javier Duarte y su operador del
miedo, Arturo Bermudez. Una historia del Veracruz silenciado, que poco se recuerda
en medio de la efervescencia politica. Una historia de horror, que nunca mas debe
regresatr.

Mariachi y la nota roja

Cuando Gabriel era un muchacho, casi un nifio, acordo con su padre que
comenzaria a trabajar. Ambos conocian a un tal Luis Velazquez, quien laboraba en
un periédico local y una revista.

Al poco tiempo, Gabriel ya recorria las calles como voceador, ofreciendo una revista
gue hablaba de politica veracruzana de la que poco entendia, pero a la que poco a
poco le tomé estima.

Quienes lo conocieron entonces cuentan que principalmente le gustaba ver las fotos,
por ello con ahorros y esfuerzo, tomoé cursos de fotografia, y se comprd una camara
para poder pasar de vender periddicos a hacer la noticia.

Cuando Gabriel comenzaba en el periodismo policiaco. Llegaba a las escenas del
crimen cargando un estuche de violin, en cuyo interior guardaba su camara
fotografica. Algun compafiero le regalé ese armatoste, pues no tenia como proteger
Su equipo de trabajo. Sus compaifieros le apodaron Mariachi.

Con el tiempo, logré convertirse en un referente del periodismo de nota roja en la
zona conurbada de Veracruz-Boca del Rio, no solo por su atinado trabajo, sino por
su capacidad de hacer amigos y su preocupacion por las personas mas necesitadas.

Le gustaba el periodismo para ayudar a la gente. Algunos cuentan que hacia
llamadas al director del Hospital Regional para intervenir en algun caso donde los
pacientes no tenian los recursos econdmicos para ser atendidos.

“Cuando veia a alguien que no tenia para pagar, una familia que venia
de no sé donde y no tenian ayuda, él hablaba”, cuenta Mercedes,
quien ademas de ser madre de Memo, era prima de Gabriel.

En otra ocasion elementos de la extinta Policia Federal lo retuvieron ilegalmente por
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varias horas, porque tenia evidencia de los uniformados “plantando” un arma a un
presunto delincuente abatido.

N Expt

v PUSLICAC

Las credenciales de prensa de Guillermo Luna Varela y Gabriel Huge, que
forman parte del archivo del proyecto Vestigios. Fotos: Félix Marquez.
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Asi, tratando de ayudar, Gabriel invitd a Memo a unirse al trabajo que tanto amaba:
el periodismo. No habia forma de saber que eso les costaria la vida.

“Que se venga a trabajar conmigo”

Memo termind el Bachillerato Técnico en donde aprendio a instalar y reparar
equipos de refrigeracion. Intento trabajar en ese oficio pero no agarro6 el gusto por
arreglar climas en el caluroso puerto jarocho.

Por eso un dia lleg6 Gabriel, quien habia sido una figura paterna para Memo y su
hermana Isabel desde que sus padres se separaron.

“Si no quiere seguir estudiando que se venga a trabajar conmigo”, dicen que dijo el
hombre, dedicado al periodismo impreso.

Ese primer dia regreso por la tarde a su casa completamente sudado, quemado por
el sol y agotado, pero con la pequeiia inquietud incrustada en la cabeza de hacer lo
mismo que su tio: llevar fotos y noticias a los lectores.

Veracruz sangriento

La seguridad en Veracruz se fue descomponiendo paulatinamente. A principio de los
anos 2000 todo fue cambiando y la violencia, la sangre, los asesinatos y
desapariciones se hicieron cotidianos.

Un reportero veracruzano en activo que vivié en carne propia esos dias, relata como
el trabajo de los responsables de la fuente policiaca se hablaban al ta por tu con la
muerte y los dientes de la huesuda parecian quererles morder el cuello un dia siy el
otro también.

Este reportero (no revelaremos su nombre), dice que aun ahora hay gente que
podria no gustarle lo que cuenta, porque vio como pequefios rateros se convirtieron
en sicarios, policias en parte del céartel y funcionarios en cémplices de la
delincuencia.

Vio como a Veracruz llego el Cartel del Golfo con los Zetas y se hizo de la plaza. Vio
como otro cartel peled con ellos y el bafio de sangre que desaté. A su teléfono
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llegaron llamadas pidiendo “amablemente” dejar de lado cierta informacién u omitir
algunos datos de aseguramientos de droga y productos robados.

El reportero grafico de Notiver, Gabriel Huge, levanta las manos para
mostrarlas a miembros del Ejército Mexicano cuando habia quedado en un
fuego cruzado al intentar realizar su trabajo periodistico en el Boulevard
del puerto de Veracruz, el 7 de febrero de 2011. Foto: Félix Marquez.
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Captura de un video grabado por Gabriel Huge durante el hallazgo de una
persona sin signos vitales. Parte del archivo fotografico de Huge
desaparecio luego de su asesinato. Foto: Félix Marquez. Still: Gabriel
Huge.

El vivio en el mismo Veracruz sangriento que Gabriel y Memo, ese en el que decirle
gue no al jefe de plaza o al policia corrupto te puede costar la vida.
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Ellos tenian contacto con policias, con comandantes y que a lo mejor
luego salian a un antro y se encontraban a los comandantes con esa
gente (integrantes de la delincuencia organizada), entonces tl mismo
dices ¢cdmo te vas a sentir protegido?, ¢quién te va a proteger
cuando ellos mismos estan involucrados?”, pregunta Isabel.

Para Celia del Palacio Montiel, coordinadora del Observatorio de Libertad de
Expresion y Violencia Contra los Periodistas de la Universidad de Guadalajara y
quien vivio y documento esa violencia en Veracruz durante esos afos, la
vulnerabilidad de los reporteros de la nota roja es latente.

Los periodistas necesitan fuentes e informantes, dice la investigadora, y en el caso
de la nota roja se trata de policias, autoridades corruptas e incluso delincuentes, lo
gue pone en un peligro constante a los comunicadores.

Las autoridades usan estas vulnerabilidades para justificar los asesinatos de
comunicadores, al declarar constantemente que estaban coludidos con la
delincuencia organizada.

“Es mucho mas facil hacer esto que asumir alguna responsabilidad y
proteger al periodista, (...) el rol del de las autoridades es proteger y
salvaguardar esta libertad de expresion que periodista debe tener
para informar a la gente, pero pues es mucho mas facil decir estaban
coludidos y ellos saben perfectamente bien, es una actitud artera, es
una actitud totalmente cruel para involucrar al periodista en su propia
muerte”, afirma Celia del Palacio.

Yo periodista. Yo culpable

Entonces mataron al columnista de Notiver, Milo Vela, junto con su esposa Agustina
y su hijo, Misael Lépez (20 de junio del 2011), luego mataron a Yolanda Ordaz (26
de julio de 2011) y “todo se fue a la mierda”. En Xalapa, mataron a la corresponsal
de Proceso, Regina Martinez (28 de abril de 2012).
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Para el gobierno de Javier Duarte de Ochoa, todos eran responsables de suspropias
muertes.

Desde antes de los primeros asesinatos de periodistas en Veracruz todos sabian el
riesgo que corrian, eran conscientes de que conocer a los policias involucrados con
el narco, a los jefes de plaza y a los abogados corruptos era altamente peligroso,
pero era el trabajo.

Gabriel y Memo dejaron la ciudad poco después del asesinato de Yolanda Ordaz.
Se fueron a Poza Rica tratando de alejarse de la muerte de los amigos y de la
violencia que arranca vidas.

Pero la situacion fue dificil. Memo ganaba su salario con base en las notas que
publicaba y al no estar trabajando en el puerto no tenia un peso con el cual
sobrevivir. Gabriel tenia una hija y la extrafiaba mucho.

Entonces decidieron volver; primero Memo, quien a pesar de los regafios de su
mama busco incorporarse de nuevo a la reporteada de policiaca; luego Gabriel,
quien volvié al puerto a ver a su hija y regreso al periodismo.

Memo le dijo a su madre la clasica frase de “el que nada debe nada teme”, para
intentar tranquilizarla. Aun asi, hijo y primo le recomendaban no contestar nimeros
desconocidos y tener algunas otras previsiones de seguridad.

“En ese entonces no pensabas si te iba a pasar algo o no, sino
cuando”, cuenta el anénimo reportero entrevistado para este texto.

El ‘cuando’ llego, para Memo y Gabriel, el 2 de mayo del 2011, en un dia que
parecia normal.

Gabiriel llego a la casa buscando a Memo. Hablé unos minutos con él y rapidamente
el muchacho salié en su moto con rumbo desconocido. Gabriel se quedo un rato
mas platicando con su prima Mercedes.

Luego dijo que saldria a un mandado, dejo llaves, cartera y otros articulos
personales arriba del refrigerador y salié caminando.
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La preocupacion comenzo a calar el cuerpo de Mercedes cuando Memo no llegé a
comer ni tampoco aviso que tardaria. Ni una llamada, ni un mensaje. Nada.
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Doila Mercedes e Isabel, madre y hermana de Guillermo Luna, muestran

fotografias del album familiar a la pareja de Isabel en el patio de su casa

en un barrio popular del puerto de Veracruz. Foto: Félix Marquez.

Lo habitual era que Memo almorzara con su madre, pues detestaba comer solo y
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también le preocupaba que su progenitora permaneciera en ayunas si €l no vigilaba
gue se alimentara. Asi era el joven reportero.

Cerca de las cinco de la tarde Mercedes llamo a Isabel para preguntarle si sabia
algo de su hermano y su tio, pues ella trabajaba vendiendo publicidad en un
periddico de la ciudad y tenia constante contacto.

Isabel comenzo a hacer llamadas a otros reporteros y amigos para tratar de
localizarlos, pero nadie sabia su paradero. Las dos mujeres pensaron en decenas
de escenarios, quiza se habian quedado dormidos en la casa de la hija de Gabriel y
habian salido de la ciudad a buscar una nota. Los buscaron en la Cruz Roja y en
cada lugar que se les ocurrid, pero no hubo resultados.

Isabel intent6é contactar con Esteban Rodriguez, compafiero y fotégrafo de Memo y
Gabiriel, pero quien respondio fue la pareja de Esteban, la cual tampoco conocia la
localizacion de su esposo. Se encendieron aun mas las alarmas.

Irasema Becerra, una joven vendedora de publicidad y amiga de todos ellos,
tampoco era localizada.

Debido a lo avanzado de la noches, no fue posible presentar la denuncia por la
desaparicién de cuatro personas relacionadas con medios de comunicacion en
Veracruz. Pero un periddico lo publicé en su portada del dia siguiente.

Dia Mundial de la Libertad de Prensa

Isabel ingres6 a la morgue el 3 de mayo, Dia Mundial de la Libertad de Prensa, y lo
primero que vio fue un viejo calcetin gris sin elastico en un pie. El resto del cuerpo
estaba cubierto. Ella supo inmediatamente que se trataba de Gabriel.

“Me metieron y si, pues ya inmediatamente vi los cuerpos, me dijeron
“quiero gue me reconozcas sus cuerpos, porque pensamos que
podrian ser tu hermano y tu tio”, y pues si, ya vi que eran ellos; y al
momento volteé y vi el cuerpo de la mujer”, cuenta Isabel.

Reconocio también a Irasema, publicista del Dictamen y Esteban, fotégrafo de
policiacaa. Se lo confirmé a los judiciales, quienes, sin permitirle procesar el
Impacto, se la llevaron a declarar durante horas en las instalaciones de la entonces
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Procuraduria de Justicia del Estado de Veracruz.

De poco sirvieron esas largas horas, pues tiempo después la Procuraduria se
declar6 incompetente en el caso y dijo que la investigacion correspondia a la
Fiscalia Especial para la Atencién de Delitos cometidos contra la Libertad de
Expresion (FEADLE), creada como parte de las medidas del gobierno federal ante la
avalancha de agresiones y asesinatos de periodistas durante el gobierno de Felipe
Calderon.

Pero la Procuraduria demord en entregar el caso y la FEADLE también desconocié
el caso por largo tiempo, al no recibir ninguna informacién por parte de las
autoridades locales. Asi transcurrieron los afios, y aunque hay personas detenidas,
la familia de Memo y Gabriel considera que aun no existe justicia.

Dolor y miedo

El 4 de mayo les entregaron los restos de Memo y Gabriel. Isabel suplicé a los
empleados de la funeraria que “arreglaran” lo mejor posible los cuerpos, pero habia
poco que hacer. No existia forma posible de que el funeral se realizara con los
ataudes abiertos.

La safia y violencia perpetrada contra los dos reporteros les habia dejado
impresentables, se optd por envolver los cadaveres en unas sabanas blancas y que
desde fuera del ataud unicamente se pudiera ver una fotografia del rostro de cada
uno de ellos.
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Un sacerdote da la bendicion a los cuerpos de Guillermo Luna y Gabriel
Huge durante el velorio realizado en su vivienda del puerto de Veracruz, el

4 de mayo de 2012. Foto: Félix Marquez.

Le dije que queria que los arreglaran, porgue yo no queria que mi
mama viera asi a mi hermano, "Es que no se pueden arreglar’, yo creo
gue en ese momento se me fue laimagen de codmo los habia visto y
yo necia le dije es que necesito que me los arregles porque no los
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puede ver asi”, relata Isabel.

Los velaron en su casa, donde Memo y Gabriel compartieron cientos de anécdotas y
vivencias junto a sus familias.

Esa casa, que habia visto decenas de fiestas y vendimias llenas de reporteros, en el
funeral lucio casi vacia de representantes de los medios. La incertidumbre y el
miedo orill6 a los periodistas del puerto a dejar solo a sus amigos asesinados con
tanta sana.

Pero Isabel y Mercedes no se quedaron completamente solas. De la nada unas
cuantas personas comenzaron a llegar a la casa con café, galletas, agua y otras
amenidades propias de los ritos para despedir a un ser amado.

“El dia del velorio vinieron personas a dejarnos cosas y nos decian “ustedes no nos
conocen y a él nosotros no llegamos a conocerlo tampoco, lo llegamos a conocer
porque nos ayudo para no pagar tanto ahi en el hospital” les dijeron los extrafios
visitantes.

Transformar el dolor y hacer memoria

Doce afios han pasado desde el asesinato de Memo y Gabriel, pero para Isabel y
Mercedes bien podrian ser 12 minutos o 12 siglo. El dolor no se va ni se olvida. El
dolor se transforma, rompe el miedo y da fuerzas para honrar a los que ya no estan,
pues junto con familiares de otros periodistas asesinados, han conformado un
colectivo para acompafiarse y brindarse apoyo mutuo: Colectivo Ave Fénix.

El grupo busca compartir experiencias. Isabel sabe que el periodismo le ha quitado
mucho, le quitd a Memo y a Gabriel, le quitd a su padre, quien murié poco despueés
del velorio. Le quité a su abuela, la cual sufrié un derrame por un susto en un retén.
También le quité oportunidades de trabajo: durante un tiempo nadie queria contratar
guien hubiera trabajado en un periodico, por lo que tuvo que quitar esa experiencia
de su hoja laboral.

Por eso quiere ser parte del Colectivo, igual que otras madres, hijas y hermanas de
periodistas asesinados.
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Mercedes Varela, madre de Guillermo Luna, posa en el mural a los
periodistas asesinados en Veracruz, en compafiia de sus nietos y su hija
Isabel Luna, el 3 de mayo de 2023. Foto: Félix Marquez.

Hoy un mural sirve de memoria histérica, en un muro que se puede observar
facilmente desde la calle, la pintura de una paloma blanca y una prensa rememora a
los méas de 33 periodistas asesinados y desaparecidos en Veracruz.
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En el mural también hay una mano sosteniendo una camara, parece querer
fotografiar esos momentos que se escapan, esas noticias que nadie mas cuenta.
Parece querer fotografiar esas calles llenas de fantasmas que Memo y Gabriel veian
como parte de si mismos para hacer su trabajo.

“Me frustra, que a pesar de todo lo que han pasado ustedes, siento
gue no estan unidos, (...) Es una profesién muy bonita, te ensefa
mucho, yo no la odio”.
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Isabel Luna, hermana de Guillermo Luna, camina frente al mural del artista
urbano Riesk, gestionado por el colectivo Ave Fénix en honor a los
periodistas asesinados en Veracruz. Foto: Félix Marquez.

LEER EL ARTICULO ORIGINAL PULSANDO AQUI
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Fotografia: Zona docs. Félix Marquez. Los retratos de Gabriel Huge, Mariachi, y
Guillermo Luna, Memo, se observan sobre un periddico donde aparece el ex
gobernador del estado de Veracruz, Javier Duarte de Ochoa. Foto: Félix Marquez
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