
María Teresa Andruetto: “Ese pequeño mundo íntimo que
nos sostiene o nos destruye o las dos cosas al mismo
tiempo”

Por: Rolando Revagliatti. 07/12/2022

María Teresa Andruetto nació el 26 de enero de 1954 en Arroyo Cabral, provincia
de Córdoba, la Argentina. Reside en un paraje sobre la ladera oriental de las Sierras
Chicas de esa provincia, en el barrio Cabana, perteneciente a la ciudad de Unquillo.
Obtuvo por concurso la Beca Secretaría de Cultura de la Nación Argentina, la Beca
Creación del Fondo Nacional de las Artes, la Beca Anual para Proyectos Grupales
del citado Fondo, la Beca de la Internationale Jugendbibliothek (Munich). Ha sido
invitada a cátedras de literatura, de literatura y género, de literatura infantil en
diversas universidades y espacios de formación de grado y de postgrado de su país
y el extranjero, así como a leer sus ponencias y reflexiones en Congresos e
Instituciones de la Argentina, Chile, Uruguay, Brasil, Colombia, México, Estados
Unidos, España, Alemania, Suiza e Italia. Ha dirigido colecciones informativas y de
literatura juvenil y dirige actualmente una colección de rescate de narradoras
argentinas. Para niños y adolescentes publicó “Stefano” (novela), “Veladuras”
(nouvelle), “El anillo encantado” (cuentos), “Huellas en la arena” (cuentos), “La mujer 
vampiro” (cuentos), “Benjamino” (cuento ilustrado), “La niña, el corazón y la casa” 
(novela), “Solgo” (cuento ilustrado), “El país de Juan” (novela), etc. De su bibliografía
para adultos citamos las novelas “Tama”, “La mujer en cuestión”, “Lengua madre”;
publicó el libro de cuentos “Cacería”, la pieza teatral “Enero”, los poemarios 
“Palabras al rescoldo”, “Pavese y otros poemas”, “Kodak”, “Pavese/Kodak”, “Beatriz”
, “Sueño americano”, la antología poética personal “Tendedero”. Parte de su
narrativa ha sido editada en italiano, alemán, portugués, gallego, esloveno, turco y
chino. Ha sido incluida en antologías nacionales, latinoamericanas,
norteamericanas, francesas, italianas, españolas, portuguesas y lituanas. Recibió,
entre otros, el Premio Hans Christian Andersen 2012, el Premio Iberoamericano a la
Trayectoria 2009, el Premio Cultura 400 Años de la Universidad Nacional de
Córdoba en 2012, el Primer Premio Novela Fondo Nacional de las Artes 2002 y fue
finalista del Premio Clarín de novela 2007 y del Premio Novela Rómulo Gallegos
2010.
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          1 — ¿Siempre viviste en esa provincia tuya que limita con otras siete, la 
segunda más poblada de nuestro país?

          MTA — Salvo un período de casi dos años (1976/1977) que pasé en la
Patagonia y tres meses del año 1993 cuando cursé una beca en Munich, he vivido
siempre en Córdoba, primero en la llanura profunda, en Oliva, el que considero mi
pueblo, también sede de la Colonia de Alienados Doctor Emilio Vidal Abal, todo lo
cual (la melancolía, la inmigración, italiana sobre todo, pero además siria y española,
la locura) marcó mi escritura y mi percepción del mundo. A los diecisiete años me
trasladé a la capital provincial para estudiar en la universidad, hasta poco antes del
Golpe de Estado del ‘76. Para esa fecha ya estaba en la Patagonia. En algún
momento de 1977 regresé a Córdoba, viví ahí bastante malamente hasta fines de
1983; después de eso, me quedé en las sierras chicas, veinte años en Villa Allende
y desde hace catorce en Cabana.

          2 — ¿Podrías establecer para nosotros cuál ha sido tu formación 
literaria, además de tu paso por la Universidad Nacional de Córdoba?

          MTA — Estudié Letras Modernas en la Universidad Nacional de Córdoba,
entre 1970 y 1975.  Después, la vida, lo que aprendí trabajando en algunos
periódicos y revistas de escasa circulación. En el año 1984, al terminar la dictadura
me integré a un grupo de personas interesadas en los libros para niños y fundamos
el CEDILIJ (Centro de Difusión e Investigación de Literatura Infantil y Juvenil), donde
estuve hasta 1995. Ése fue para mí un espacio formidable de formación grupal y a la
vez de enseñanza de literatura, construcción de lectores y aprendizaje acerca de la
relación entre literatura y escuela. En esa institución di clases en seminarios y
cursos de capacitación a docentes, fui secretaria de redacción de la revista “Piedra
Libre”, en su tiempo una de las dos revistas especializadas en Literatura Infantil en
Hispanoamérica, coordiné talleres con adolescentes y un ateneo de discusión, entre
otras actividades. A partir de 1983 di clases de literatura en escuelas secundarias y
luego en institutos de formación docente (maestros de grado, maestros de nivel
inicial, profesores de teatro) y coordiné talleres literarios en ámbitos diversos, con
niños, adolescentes, adultos; además en geriátricos, y a jóvenes en situación de
riesgo en instituciones carcelarias y clubes. También di clínicas de escritura de
cuentos, poemas, novelas, todo lo cual fue, a la vez que un espacio de docencia, un
intenso espacio de aprendizaje. Me considero en permanente proceso de formación
literaria, sigo leyendo literatura y sobre literatura como antes, como siempre, como

PORTAL INSURGENCIA MAGISTERIAL
Repositorio de voces anticapitalistas

Page 2
https://insurgenciamagisterial.com/



una estudiante.

          3 — Entre 2005 y 2013 has escrito libros en co-autoría: “La escritura en el
taller”, “El taller de escritura en la escuela”, “Ribak/Reedson/Rivera. 
Conversaciones con Andrés Rivera” (con Lilia Lardone) y “Mujeres, artes & 
oficios” (con Silvia Barei).

          MTA — “Mujeres, artes & oficios” no es en rigor un libro escrito en co-autoría;
se trata de la reunión de mis poemas de “Palabras al rescoldo” y de una serie de
poemas de la poeta cordobesa Silvia Barei que giran en torno a la vida doméstica.
Los reunimos en un volumen, con reproducciones de obras de artistas plásticas
argentinas, a instancias de una editorial. Los otros tres títulos sí responden a
proyectos de co-autoría. Con Lilia Lardone somos amigas y ambas hemos
coordinado talleres literarios; en cierta ocasión alguien nos preguntó por qué no
llevábamos nuestras experiencias a un libro y así hicimos, a lo largo de un año
preparamos esos dos libros: uno, concebido como de apoyo a un maestro o profesor
que quiera organizar un taller en la escuela; el otro, dirigido hacia un posible
coordinador de taller por fuera de la escuela. El tercero, “Ribak/Reedson/Rivera.
Conversaciones con Andrés Rivera” es, en efecto, un libro de conversaciones con el
querido, admirado escritor que nos distinguió con su amistad y nos permitió entrar
en su pensamiento, su historia personal, sus sentimientos, en sucesivos encuentros
grabados a lo largo de un verano. Facilitó la tarea que lo conociéramos y nos
conociera mucho, que hubiera un piso afectivo común. Como las dos habíamos
leído profundamente su obra, buscamos en ella fragmentos que nos pareció que
dialogaban con sus conversaciones.

          4 — Dos son los volúmenes en el género ensayo que has publicado “en 
solitario”: “Hacia una literatura sin adjetivos” (2009) y a través del Fondo de 
Cultura Económica, “La lectura, otra revolución”.

          MTA — Son libros que reúnen conferencias leídas en diversos congresos, en
Argentina o fuera del país. Ensayos escritos a partir de proposiciones concretas, que
me han llevado a pensar sobre algunas cuestiones como la lengua, los procesos de
escritura, la voz narrativa, la relación entre literatura y escuela, entre literatura y
memoria y entre literatura e identidad… Los ensayos han circulado antes en
espacios virtuales, revistas y actas de congresos, y en cada caso una editorial me
propuso organizarlos para un libro.
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          5 — ¿Hay otros en el mismo género o en narrativa o en poesía o en 
dramaturgia que preveas, más o menos en lo inmediato, socializar?

          MTA — No hace tanto apareció “Trece modos de mirar a un niño”, un poema
en homenaje al poema antológico de Wallace Stevens, en una colección infantil, y la
novela “Los manchados”. También están saliendo traducciones de mis libros a otras
lenguas y ediciones en castellano en otros países de Latinoamérica. En cuanto al
teatro, hay varias obras circulando o en preparación que diversos teatristas
programaron a partir de mis cuentos o novelas.

          6 — “Narradoras Argentinas” es una iniciativa tuya, y sos co-directora 
del blog de ese Sitio y de una colección.

          MTA — Desde hace ya muchos años me interesa revisar la tradición o
diversas tradiciones en la narrativa de mujeres en Argentina, tal vez en el deseo de
insertarme ahí de algún modo; algo así como el rastreo de posibles madres de
escritura, un gesto de agradecimiento a varias de ellas. Y empecé a colaborar con
artículos sobre narradoras argentinas para el diario “La Voz del Interior”. Después
alguien me sugirió que colgara las notas en un blog. Más tarde invité a otras mujeres
(Juana Luján y Carolina Rossi) a organizar una colección de rescate de narradoras
argentinas y le propusimos el proyecto a EDUVIM / Editorial Universitaria de Villa
María. Se trata de una modesta contribución, no más de dos o tres títulos al año.
Hemos publicado la narrativa completa de Andrea Rabih, una novela que dejó
inédita Libertad Demitrópulos, otra también inédita de Paula Wajsman, hemos
reeditado un libro de cuentos de Fina Warschaver, la primera novela de Elvira
Orphée, está al salir un libro de cuentos de la gran Amalia Jamilis…, todos con un
prólogo que explora esa obra. 

          7 — Digamos que te fue otorgado el más prestigioso premio a nivel 
mundial de la literatura infantil y juvenil.

          MTA — Agradezco mucho ese premio, tan inesperado. Me trajo traducciones
a lenguas inimaginadas, muchos nuevos lectores, numerosas invitaciones a ferias y
congresos internacionales. Igual siempre supe que era algo que sucedía desde mi
persona hacia afuera y que debía cuidar que no dañara mi relación más íntima con
la escritura. A esta altura puedo decir que por fortuna ha sido así.
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          8 — Has traducido, además de cuentos, poemas de la escritora ítalo-
brasileña Marina Colasanti, y has antologado a la poeta uruguaya Circe Maia.

          MTA — Se trata de gestos de amor, amores de lectora. La traducción de los
textos de “Ruta de colisión” (Ediciones del Copista, 2004) sucedió de modo azaroso;
era en principio algo para mí, para compartir con los míos, en casa; después Marina
misma me instó a que lo ofreciera a un editor; tardé varios años en conseguir que
alguien se arriesgara a editarla, son poemas deliciosos… Me ha dado tantas
satisfacciones ese libro. Primero y sobre todo, fue el comienzo de mi amistad con
ella, quien al cabo de los años tradujo mis novelas al portugués; la invitaron al
Festival de Poesía de Rosario, al Festival de Poesía de Córdoba, nos vimos en
tantos lugares… Tengo en la memoria un patio colonial con ella leyendo sus
poemas, magia pura, y tantos de nosotros acompañándola. Antes y después hubo
muchos lectores, muy buenas críticas y el libro incluido en la Colección Juan
Gelman.

          Del mismo modo sucedió mi encuentro con Circe Maia, a quien no he dejado
de leer desde que la descubrí, como todo en la vida, también de modo azaroso, en
los primeros años ochenta. Leía sus poemas a mis alumnos de taller, hasta que,
después de mucho tiempo, uno de esos alumnos se convirtió en editor y me propuso
que preparara una antología. Entonces viajé a Tacuarembó a conocerla, a conversar
con ella, para incluir esa conversación en “La pesadora de perlas” (Viento de Fondo,
2012). Ella es de una profundidad y de una sencillez extraña, extrema…; fueron días
inolvidables.

          En cuanto a la traducción, mi experiencia es muy pequeña, no me considero,
no soy una traductora.

          9 — ¿Qué es lo que más te preocupa en la traducción de tus propias 
obras?

          MTA — Me preocupa todo: el sentido, el lenguaje y muy particularmente el
tono. He sido, sin embargo, muy afortunada: al portugués fui traducida por Colasanti,
quien tiene un manejo muy fino de la lengua, al italiano por una traductora
excepcional como es Ilide Carmigiani, recibí muy buenos comentarios de las
traducciones al alemán, especialmente de la compleja traducción de “La mujer en 
cuestión”, y al esloveno… En cuanto al resto, las traducciones al chino, al turco,
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desconozco los resultados, aunque no dejo de preguntarme, sobre todo en las
versiones al chino, hasta dónde se habrá podido trasmitir lo que escribí.

          10 — “Beatriz” es un homenaje a Beatriz Vallejos (1922-2007). 
Seguramente la has conocido personalmente. ¿Cómo está estructurado tu 
libro?

          MTA — Beatriz es también un gesto de amor, en este caso hacia la persona y
la poesía de Beatriz Vallejos. Aunque nos hablamos muchas veces por teléfono, nos
mandamos libros, tarjetas y cartas, nos vimos sólo en dos ocasiones. Una en su
casa de Rincón, provincia de Santa Fe, cuando ella estaba todavía muy bien, un fin
de semana precioso. La otra, unos años más tarde, en un departamento de la
ciudad de Rosario, a donde fue cuando ya no podía vivir sola. El libro refleja esos
dos encuentros, ese “Ayer” cerca del río Ubajay, y ese “Hoy” en Rosario, y luego una
coda, a la manera de una elegía con cierre musical.

          11 — ¿Y Pavese? Un poemario tuyo lleva el apellido del gran piamontés. 
¿“Pavese / Kodak” está conformado con la segunda edición de esos libros? 
¿Efectuaste correcciones?

          MTA — No hice correcciones en la reedición de esos libros; los reuní en un
volumen porque las primeras ediciones, pequeñas, ya no se conseguían. En cuanto
a Cesare Pavese es un mojón para mí, por su escritura, ciertamente, pero también
por un modesto mito familiar: mi papá era de un pueblo vecino a Santo Stefano y
recordaba un encuentro con él, una breve conversación, en la calle. Luego en
Pavese hay muchas marcas de “lo piamontés”, la cultura de mis abuelos maternos
en Argentina, cierto modo de hacer y de sentir que se me vuelve muy familiar, que
me conmueve.

          12 — Además de la construcción de la identidad individual y social, las 
secuelas de la dictadura en nuestro país y el universo femenino, ¿qué otros 
ejes insisten en tu narrativa? ¿Qué tratamientos son los que preponderan en 
ella?

          MTA — Me interesa mucho la oralidad, lo conversacional, la diversidad de
voces. El amor también o el desamor, dos caras de la misma cosa, ese pequeño
mundo íntimo que nos sostiene o nos destruye o las dos cosas al mismo tiempo.

          13 — Oigamos a un novelista, Milan Kundera, en su “La vida está en otra 
parte”: “La imagen fantástica que has depositado en el poema ¿puede haber 
sido el resultado de tus meditaciones? De ninguna manera: se te ocurrió de 
repente, inesperadamente; el autor de esa imagen no eres tú, sino más bien 
alguien dentro de ti; alguien que hace poesía dentro de ti. Ese alguien que 
hace poesía es la poderosa corriente del inconsciente que atraviesa a cada 
hombre; no es ningún mérito tuyo particular el que esta corriente, dentro de la 
cual todos somos iguales, te haya elegido a ti como instrumento.” Y oigamos 
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ahora una reflexión, algo que añadir, María Teresa.

          MTA — Aceptaría la idea de “alguien que escribe dentro de uno”, si pudiera
quitarle a esa idea toda sensación de trascendencia. Los escritores trabajamos con
un material prestado, la lengua. Creo que, en los mejores escritores, en los
momentos más luminosos de esos escritores, quien escribe es una sociedad, un
pueblo. Las voces de los otros, haciendo eco en un hombre, una mujer, que toma
esas voces y las devuelve enriquecidas al lugar de origen. 

          14 — ¿Viste que uno en ciertos casos quiere a personas que no valora o 
valora poco, y que en otros casos valora a personas que no quiere? ¿Esto te 
perturba, te entristece, te desacomoda? ¿Cómo “lo resolvés”?

          MTA — Sí, hay de todo, pero al menos yo, a las personas que valoro termino
de algún modo queriéndolas, y a las personas que quiero, más temprano que tarde
las valoro. Me dejo llevar por la brújula del amor, pero ese amor, creo yo, no es
ciego.

          15 — De un suceso o personaje histórico, un escritor construye una 
novela o un cuento o una pieza teatral o…; de la novela o…, un cineasta filma 
un largometraje; del largometraje, un poeta concibe un soneto; del soneto, 
otro cineasta concreta un cortometraje; del cortometraje, otro artista… ¿Qué te 
provoca compartir con nosotros lo que acabo de formular?

          MTA — Los escritores somos grandes recicladores. Cada obra está
alimentada por otra que estuvo antes y esa por otra y así, y si tenemos suerte, esa
obra servirá de alimento a otras que vendrán más tarde. Eugenio Montale dijo
alguna vez que hacen falta muchos hombres para hacer a un hombre…; en fin,
hacen falta muchos escritores para hacer a un escritor.

*

María Teresa Andruetto selecciona poemas de “Sueño americano” para 
acompañar esta entrevista:

Lección de piano

Brilla el asfalto como un vestido de seda
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bajo las luces de un teatro. Otra vez marzo

en la avenida que lleva a la maestra de piano.

La llovizna humedece los silos, la alameda,

la resaca de la noche en el billar. Alguien

seca al sol las fachadas de laja en las casas

del centro. Levantan puntos de media,

las chicas de Los Vascos y el verano

peina el pelo en colas de caballo. Cuando

sea grande, seré concertista, dice a todos

la niña que va a piano. Serás profesora,

dice la madre a la vuelta de los años. Piensa

en eso la niña mientras muerde la madera

del piano. Va su pensamiento lejos del pueblo,

más allá de la maestra y del verano.

*

Películas

En mi pueblo había un cine. El dueño saludaba

a los vecinos como un cura a la entrada de su iglesia

y era el cine, en verdad, como una iglesia

a la que íbamos, por la tarde, los domingos. Estaba
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sobre la ruta, frente a los trenes que cruzaban

la llanura. Por el veredón paseaban las parejas

con cucuruchos de helado y escuchaban los hombres

el partido en pantalón de baño y camiseta. En el atrio

había un kiosco y en el kiosco una mujer vendía

titas y rodhesias. Con vestidos de piqué, los domingos

por la tarde las dos íbamos al cine, a ver a Marisol,

a Doris Day, a Joselito. Un día no llegaron

las películas y pasaron un drama en blanco y negro.

Recuerdo a la salida la cabeza borracha, el veredón

donde arrastraban su tedio las parejas, los hombres

traspirando sus camisetas de tira y los camiones

que rugían por la ruta, con las luces encendidas,

las primeras de la noche que llegaba.

*

Patricia Lee

Flota Patricia Lee sobre la vereda, como un poema

de Rimbaud. Es de oro la luz y sin embargo ella sabe

que puede no alumbrar. Cuando era chica quería ser

poeta. Tenía al niño genio de la mano, pasaba con él
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su temporada en el infierno. Saludaba el ojo bizco

camino del templo a los vecinos, pensando

que su palabra no era para esa gente. Algún día volveré

y seré millones, se decía, cantaré en estadios,

estudios, festivales, y aplaudirán los músicos del mundo,

no esta gentuza de pueblo. Cuando era chica quería ser

famosa. Más tarde quiso ser la monja de Calcuta.

No la maldita, no la artista consumida, no la puta,

sino la que llora al hermano muerto, al marido muerto,

a los amigos. Ya no hay distancia entre los sueños

y la vida. Por eso canta en la noche en los estadios,

los estudios, los rincones de su casa. Canta Patricia Lee

y mientras canta la maldicen los bizcos y los genios,

gritan camino del templo los poetas, Volvé a tu casa,

Patti, volvé a tu casa. Pero Patti Lee,

Patti Lee…

*

Hostería en las sierras/ Otoño de 2007

“Mi música es para esta gente”

          Ludwig van Beethoven
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Tras la ventana del hotel caen las hojas amarillas,

flotan semimuertas sobre el agua de la piscina, como

en un cuento de Cheever. En la memoria alguien

arrastra una silla hacia el agua sucia, sin embargo

es de oro esta luz y ella sabe que puede no verla más.

Cuando era chica quería ser pianista. Iba con otra

de la mano, iba con El clave bien temperado

bajo el brazo, hacia una casa de la calle Francia.

Saludaba camino del conservatorio a los vecinos,

pensando que su música era para esa gente.

Alguna vez tocaré preludios en un teatro, se decía,

y aplaudirán los vecinos, la buena gente

del pueblo.

                           Historia de vida suya, pero remota.

Más tarde quiso ser como la puta de Fassbinder,

ésa que hacía feliz a todo el mundo. No la maldita,

no la estrella incandescente, no la artista consumida,

sino la monja de clausura, la que alivia al peregrino,

la que no le quita a nadie nada. No hay distancia

entre lo íntimo y lo público, las calamidades
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históricas convergen con las privadas. La buena

gente asesina a los débiles y mantener abierta

la herida es la única esperanza.

                            Historia de vida remota, pero suya.

Cuando escribe en la noche, crece el murmullo

de tantos y tantos que vienen llegando, un torrente

que avanza y se dilata, que grita Go Home,

Go Home, necesito un lugar en el mundo. ¡Y ella

que no quería quitarle a nadie nada!

*

Muchacha de Ucrania / 2003

¿Cómo van en tu tierra las cosas?,

pregunto. Siempre peor, me responde,

es todo una mafia. Mi prima allá abajo

levanta la mano. La chica se llama Alexandra

y va a trabajar a Gerona. Tiene a su padre

en Valencia y a su madre limpiando

un albergue en Milano.

                                                      Su hermano,

que cumple catorce, se ha quedado en Ucrania
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cuidando la casa. Hablo tres lenguas, me dice,

ucraniano, moldavo y rumano, pero eso no sirve

en España. En el bus van gitanos, letones

y húngaros, y esta chica que tiene a su madre

en Milano. También va una mujer de Trujillo

que no tiene papeles, me lo dijo comprando

el pasaje. Hay un sitio mejor

y está lejos.

                                                   (Por la tarde

                                     he llamado a mis hijas.

                                                     No estaban)

                                        Yo quería quedarme

cuidando la casa, me dice la chica de Ucrania,

pero es mejor que se quede mi hermano.

Conversando, he olvidado que estoy todavía

en Torino, que el bus no ha arrancado,

que mi prima allá abajo levanta

la mano.

*

Los hermanos García / 1978-1983
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A Juan, Antonio y Mary

Por la ventana que da a la Escuela Alberdi, veo pasar

hacia la noche a chicas como yo y a los muchachos.

Los escucho reír en la vereda, bajo esta ventana pequeña.

Es noche de sábado y los hermanos cocinan puchero

de falda y de quijada. Sé que otros se han escondido

en el Tigre, en la Patagonia o en Longchamps. Algunos

mandan señas, flores sobre la falda, desde Oslo,

Gotinga o Ámsterdam. Yo vivo tras este ojo de buey,

con la quijada contra el marco, mirando a las chicas

y muchachos que cruzan la avenida. Es también sábado

en la pieza del hotel, sobre los techos de esta casa

de citas, junto a la comisaría, donde alquilan

los camioneros sus siestas de amor con los colimbas

o las mujeres de la Humberto Primo. Aquí, tras el vidrio

de esta raja de luz, bajo el ala de unos gallegos venidos

de Inriville, espero que pasen los meses o los años.

García quiere decir Smith y el más común de los mortales

se llama Juan. Sube cada mañana la precaria escalera

con su manojo de llaves y comida y como una lonja
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de sol me abre paso entre putas, milicos y viajantes.

*

Entrevista realizada a través del correo electrónico: Barrio Cabana, Ciudad de 
Unquillo, Provincia de Córdoba, y Ciudad Autónoma de Buenos Aires, 
distantes entre sí unos 670 kilómetros, María Teresa Andruetto y Rolando 
Revagliatti.
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Fotografía: Rolando Revagliatti

Fecha de creación
2022/12/07
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