
María Malusardi: sus respuestas y poemas

Entrevista realizada por Rolando Revagliatti. 29/02/2022

María Malusardi nació el 12 de abril de 1966 en Buenos Aires, ciudad en la que
reside, República Argentina. Desde 1989 ejerce el periodismo (entre otros medios
gráficos, en las revistas “Nómada”, “Lugares”, “El Arca”, “Nueva”, “Debate”, “Caras y
Caretas” —entre 2013 y 2015 exclusivamente sobre poesía argentina— y en los
diarios “Perfil Cultural”, “Clarín”, “La Gaceta Cultural”). Además de impartir talleres
de Lectura y Escritura, dicta las materias Estilo y La Entrevista en Taller Escuela
Agencia (TEA). Su poemario “el sastre” obtuvo la Mención Especial del Premio de
Literatura Casa de las Américas 2015, de Cuba, y otro, “trilogía de la tristeza”
—traducido al francés y editado en 2013 como “trilogie de la tristesse” (Zinnia
Editions, Lyon, Francia), en formatos papel y electrónico—, resultó finalista del
Concurso Olga Orozco 2009. Es la responsable de la selección, edición y el ensayo
preliminar del volumen “Obra poética” de Raúl Gustavo Aguirre (Ediciones del Dock,
2015). Poemarios publicados entre 2001 y 2017: “El accidente”, “la carta de vermeer”
, “variaciones en la niebla”, “diálogo de pescadores”, “museo de postales”, “trilogía 
de la tristeza”, “el orfanato”, “la música”, “artista del trapecio”, “el sastre” y “el desvío 
y el daño”.

          1 — Dos meses y pico antes de que el presidente Arturo Umberto Illia 
fuera destituido por una Junta Militar…, naciste.

          MM — Siempre lo digo: nací el mismo año del golpe de Onganía. Me impacta.
Mi hermano más chico nació un mes antes del golpe de Videla. Es muy fuerte para
nosotros. Aparecí en este mundo a la madrugada. Una y pico de la mañana, dice mi
madre. Y agrega: “No querías nacer, te resistías a nacer.” Es gracioso cómo mi
madre me responsabiliza. A esta altura me da ternura su gesto. Era muy joven y yo
fui muy deseada por mis padres. Es probable que eso me haya salvado de todo lo
que vino después, el desastre familiar. El horror en el que se transformó mi familia
de origen a partir de la enfermedad de mi padre.

Yo tenía tres años. Mi madre estaba embarazada de mi segundo hermano. Mi padre
se enfermó gravemente. Sus riñones estaban en crisis severa. Le dieron seis meses
de vida. Tenía 33 años. No recuerdo ese año entero que duró el drama, la
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inminencia de la muerte; no recuerdo hechos concretos, aunque suelo
imaginármelos como si fueran ciertos (los relatos van y vienen), pero llevo ese
sentimiento de tragedia, dolor y muerte dentro. Hasta hoy. Se ha inoculado. Es
crónico. Un sentimiento de muerte, de pérdida que pude alguna vez graficar bien en
un poema —en varios o en casi todos— pero esencialmente en éste, de “variaciones 
en la niebla”: “si no llega es porque en el camino si uno se va no vuelve si va a la 
niebla no de la niebla si uno del viaje no vuelve descarrila uno en el camino cada 
vez”. De niña, esperaba con tensión y extrema angustia, la llegada de mi madre o mi
padre, cuando debían ir a buscarme a algún lado. Y si había un retraso, yo entraba
en pánico. La espera se tornaba una pesadilla. A veces, aún me sucede con mis
seres más queridos.

          Mi madre cuenta que durante los meses que duró la enfermedad, mi padre
gritaba y lloraba: “Me voy a morir”. Yo escuchaba. Veía. Estuve en medio de ese
clima hostil y doloroso. Mi madre estaba a punto de parir a Gastón, mi primer
hermano. Nació en medio de esa catástrofe. Mi padre se curó. Y, parece, fue casi
milagroso. Siempre él habla del doctor Miatello, un nefrólogo genial. Él lo sentenció: 
“Te quedan seis meses de vida”. Y luego lo salvó. Malabares, misterios de la
ciencia. No lo sé.

Sin embargo, el sentimiento trágico no comenzó allí. Mi padre lo arrastra desde niño.
El padre de mi padre era corredor de autos de Fórmula Uno. Se mató en una
carrera, en la prueba de posición, en Mar del Plata. Esa carrera la ganó Juan
Manuel Fangio y se la dedicó a mi abuelo, Adriano Malusardi. Ese hecho es un
estigma familiar. Mi padre tenía doce años. Quedó marcado de por vida. Ese
sentimiento trágico cayó en mí, y seguramente en mis dos hermanos, de una
manera demoledora. Tengo un sentido trágico de la vida. Aquí, el poema que antes
cité, se resignifica.

          Encontré en internet este fragmento que escribió Ángel Somma: “El sábado 26 
de febrero se desarrollaron los ensayos previos a la competencia que quedaron 
manchados por un hecho trágico. El piloto argentino Adriano Malusardi falleció 
carbonizado luego de que a su Alfa Romeo 3200 se le prendiera fuego el depósito 
de combustible, provocando el incendio de su máquina en la subida que 
desembocaba en el Boulevard. Esto provocó mucha congoja en Fangio y los demás 
corredores, además de la conmoción del público.”

Narro esto porque tiene mucho que ver con mi ser poeta y, sobre todo, con mi vida,
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mi manera de estar en el mundo y de percibir. La poesía surge, permanece,
trasciende los extremos. Ciertas experiencias pueden abrir canales que conducen a
zonas de absoluta vulnerabilidad, donde no hay resguardo, no hay respuestas, no
hay de dónde agarrarse. Zonas de intemperie a las que cualquier ser humano podría
acceder, pero no cualquiera lo hace porque no cualquiera lo tolera. Ahora bien, una
vez que se llegó allí, no hay retorno. No sé si elegí llegar a ese descampado, pero
llegué. Y la poesía sólo puede escribirse desde ese lugar, casi mítico, inalienable,
del ser. Ciertos hechos ayudan, conducen. Cierto infierno interior que sólo el arte y
el amor ayudan a sobrellevar. Aunque el amor, por momentos, se vuelve parte de
ese infierno. Comparto lo que dice Antonin Artaud: “No hay nadie que haya jamás 
escrito, o pintado, esculpido, modelado, construido, inventado, a no ser para salir del 
infierno.”

Mientras escribo esto, leo “Léxico familiar”, de Natalia Ginzburg, una de mis
narradoras amigas. Amiga porque me acompaña siempre desde su obra
maravillosa. Su manera sencilla y honda me ayudará para esta remembranza. Pues
hace tiempo que no leo narrativa. Sólo poesía y ensayo filosófico. Leer esta novela
me da un respiro. La narrativa airea. La poesía y la filosofía me sofocan. Es pura
exigencia, pura pasión.

          2 — Entresaco: tu “estar en el mundo y percibir”.

          MM — Por lo que te conté antes y mucho más. Mi padre hoy tiene 81 años. Es
una gran persona, un hombre cálido, afectuoso, un padre total. Me alegra tenerlo
aún. Sucedió que a los pocos años de su recuperación —yo ya tenía seis o siete—
mi abuela materna, a quien yo adoraba, se enfermó gravemente (¡la misma
enfermedad de mi padre!) y mi madre, que estaba por tercera vez embarazada,
perdió al bebé de cinco meses. Casi se muere. Se fue en sangre. No recuerdo ese
episodio. Lo he borrado. Me lo han contado. Sólo sé que mi hogar, desde la
enfermedad de mi padre en adelante, se tiñó de horror. Mi abuela materna murió
dos años más tarde. Mi madre quedó hundida en la tristeza desde el momento en el
que su madre enfermó. La tristeza de mi madre, desde mis cinco años en adelante,
se prolongó durante toda mi infancia y parte de mi adolescencia. Ahí vino otra
letanía trágica: mis padres empezaron a llevarse muy mal. Nació Nicolás, mi otro
hermano, y antes de que él cumpliera los dos años, se separaron en términos muy
crueles. Fue muy traumático. Eran otros tiempos. 1978. El clima era tenso. Difícil.
Mis padres se odiaban. Era catastrófico y violento. Una violencia que estaba en el
lenguaje, no en el cuerpo. Pero una violencia al fin. Ya sabemos, quienes nos
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dedicamos a trabajar con la palabra, lo que la palabra puede. Sus alcances filosos.

          Quisiera aclarar algo esencial: la escritura poética no es biográfica. ¡No debe
serlo! Rechazo lo confesional, lo autorreferencial. Puede resultar burdo. La escritura
debe transformar. Los hechos reales son disparadores, pesados y contundentes
disparadores. Lo que pasó pertenece al plano de la acción. Lo que se cuenta o
poetiza es lenguaje —acción en el lenguaje, si se quiere. Es otra cosa. Lo que se
muestra o se cuenta —aunque se desprenda de un hecho autobiográfico o de una
emoción surgida de la experiencia— no es la vida sino el efecto simbólico de la
experiencia. Es una cuestión estética. Pero para que sea verosímil, debe surgir de lo
que elaboramos, simbólicamente, a partir de la experiencia. Que no es literal. No es
la experiencia misma, sino el resultado de un proceso interior que cae con todo su
peso en el lenguaje. Lo explican muy bien Hegel, Walter Benjamin, Giorgio
Agamben después. De todas maneras, es fundamental diferenciar el poema de la
narración. En el poema, el lenguaje decide, arrastra, impone y desde allí se talla. En
el relato, las palabras se amoldan a los hechos. Es un proceso mental casi inverso.

Mis mejores momentos en la infancia los pasé con mi abuelo materno cuando, en
las vacaciones de invierno o de verano, nos llevaba a mi hermano Gastón y a mí al
campo. Nicolás aún no había nacido. Mi abuelo era sastre. Un sastre de mucho
prestigio. Le hizo trajes a Perón (década del 40) y a Luciano Pavarotti (cuando vino
a la Argentina). Me contaba mi abuelo que ningún sastre se animaba a hacerle el
jaqué con el que luego cantó en el Teatro Colón. Y mi abuelo sí. Se lanzó el viejo. El
cuerpo de Pavarotti era monumental, no resultó sencillo. Me abuelo me contó que
luego Pavarotti le encargó veinte trajes más, porque quedó encantado. Con estos
dos nombres podemos imaginar lo que hubo en el medio. Mi abuelo, Bruno, venía
de una familia de inmigrantes italianos del norte y muy pobres, como la mayoría de
los inmigrantes de entonces. Desde niño trabajó. Pintaba como los dioses. Cursó
hasta tercer grado. Un hombre brillante, áspero y cerrado. Cuando yo era niña, él ya
se había comprado unas tierras, un campo en la zona de Ayacucho. El campo para
mí fue un lugar feliz. El único. Iba con él. Me puso en contacto con los caballos. Me
enseñó a ensillarlos y a montar. Desde pequeña, cuando iba al campo con él, cada
año, buscaba mi caballo y me iba sola al medio del campo. En ese momento, sólo
en ese momento, era feliz. También el campo está en mi poesía. El caballo es un
animal muy importante para mí. Solía dialogar con mis caballos. Tuve tres —aclaro
que es una posesión simbólica. Había una buena tropilla y mi abuelo me designó los
que consideraba podía yo manejar sin peligro. Los recuerdo muy bien. De muy niña,
el Pintao (tengo fotos de mis dos años sobre él), luego el Malacara (un caballo de
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cuadrera que tenía un andar bellísimo, veloz y sofisticado) y el Rubio, un alazán
duro, difícil de montar porque se movía, el muy desgraciado, cada vez que ponía un
pie en el estribo para subir. Una vez, mientras intentaba montarlo, dejó caer su vaso
sobre mi pie entero, que quedó mal herido. Tenía un galope tosco y era duro de
boca, se necesitaba mucha fuerza para frenarlo. Me es grato rememorar esta parte
salvaje de mi infancia. Hoy la veo así. Entonces, todo era un juego para salirme del
mundo que me oprimía. El departamento, la familia, la escuela. Yo, una niña urbana,
llegaba al campo de mi abuelo y me soltaba al viento, quería ser una hoja crepitante,
una rea, una desamparada de verdad amparada por ese mundo abierto y abismal
que es la llanura. Son mis épocas de niña —hasta los catorce o quince— salvajes,
muy salvajes. Allí, subida al caballo era ajenamente libre. Me iba sola al medio del
campo, desde donde no se veía más que horizonte, montes a lo lejos, ramilletes de
animales. Y respiraba la maravilla de existir. Era consciente de esto siendo niña.
Eran mis únicos momentos de felicidad. Luego regresaban la ciudad, mi familia, la
escuela, todo eso tan árido y difícil.

          3 — De tu autoría, “la oveja excluida”, deja entrever una muerte y un 
martirio interior.

          MM — En uno de esos paseos a caballo, maté una oveja. Yo tendría unos
doce años. Estaba en medio del campo, sola. Había un rebaño de ovejas. Me bajé
del caballo y me acerqué caminando hasta las ovejas, que empezaron lentamente a
huir. Y me prendí de una, de su lana áspera. Me monté sobre ella, jugando, sin
apoyarme, puesto que tenía miedo de dañarla. Quedé con los pies apoyados en el
piso. Ella empezó a corcovear. Las otras corrían desesperadas berreando. De
pronto, se desvaneció. Sólo recuerdo que me asusté, monté el caballo y corrí hacia
la casa. Le conté a mi abuelo. Con miedo, porque era bravo el viejo. No me dijo
nada. Después supe que la oveja había muerto. Supe que las ovejas tienen un
corazón frágil. Son, digamos en términos humanos, emocionales y cardíacas.
Pobrecita. Nunca me lo perdoné. Una niña tan urbana como yo matando una
oveja… Escribí, tantos años después, “la oveja excluida”. La segunda parte del libro 
“el orfanato”. Rescaté ese recuerdo y sus consecuencias. La transformación fue
interesante. A partir de esta historia, podría hacer un texto teórico sobre el proceso
de escritura. Sobre la transformación de la experiencia, la utilización del recuerdo, la
materialización de los hechos en la palabra, en el poema. Cómo aparece el arte a
partir de una experiencia concreta que, luego de muchos años, resulta subjetiva,
tergiversada, llena de agregados, de interpretaciones. De todas maneras, admito
que la oveja es un animal presente en lo que escribo. Sin duda, todos los elementos
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de mi experiencia en el campo han dejado fuerte huella.

          4 — “Te tenemos” (con nuestros lectores) en nuestra principal metrópoli 
y en el campo bonaerense. ¿Dónde más te tenemos en tu infancia, y aun 
después?

          MM — Vaya otra historia paralela: Mis padres tenían una casa quinta, muy
sencilla, pero llena de árboles frutales. Estaba en Moreno, en el oeste del
conurbano. Un lugar de pocas casas y mucho campo, monte. Las casitas de esa
zona eran muy sencillas y pequeñas. Era un barrio semipoblado, digamos. Aunque
la casa era modesta, el parque, según mi recuerdo de niña, era enorme. No había
plena felicidad para mí allí, pero jugaba mucho, corría, andaba en mi bicicleta azul,
remontaba barriletes, ayudaba a mi padre a cortar el césped, me hamacaba, cazaba
luciérnagas que ponía en frascos de dulce vacíos. Lo que hacen todos los niños
para sobrellevar la vida que no pueden justificar, pero deben transitar. El problema
es que ese lugar era la representación patente de la familia junta. Un fin de semana
entero. La familia pequeño burguesa. Me causaba infelicidad y angustia. Mi aspecto
salvaje, durante mi infancia, me ayudó a sobrevivir, es evidente. Trepaba a los
árboles. Recuerdo los durazneros, la higuera, los manzanos, el ciruelo y sobre todo
el nogal, del que mi padre tuvo que bajarme unas cuantas veces. Yo trepaba hasta
la cima y luego no podía bajar. Él subía y me rescataba. También esto aparece en
mi poesía de manera insistente. Estos hechos son ramalazos en la memoria. Las
escenas que habitan la memoria, sobre todo escenas de mi infancia, son esenciales
para mi escritura. Le dan cierta materialidad y argumentación. La infancia y los
sueños, diría, son medulares para la escritura.

Mi adolescencia es un espacio en fuga en relación a la poesía. Era deportista. Me
distraía, me divertía, me conectaba con el cuerpo y sus transformaciones. Ser
jugadora federada de hockey me ayudó, creo, a aceptar ese proceso tan difícil. El
deporte resultaba no sólo un espacio lúdico, sino que requería de mucha exigencia y
compromiso. Y, sobre todo, me sacaba de la casa materna. También tenía muchas
amistades, grupos diversos. Y me enamoraba. Siempre enamorada de algún chico.
Nunca en paz. La intensidad no es la mejor compañía. En esos tiempos, me gustaba
tocar la guitarra y cantar. Me gustaba el rock nacional. Y el rock inglés. Luego, me
alejé de toda esa vida e, incluso, de toda esa música.

            A mis veinte años, largué la carrera de biología, que al terminar el secundario
había sido mi pasión, mi vocación muy marcada, y empecé compulsivamente a
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escribir poesía. Además, la música siempre fue un tema crucial. Infancia,
adolescencia. Es difícil contar la propia vida, puesto que hay historias paralelas,
como muestra de manera flagrante David Lynch. No somos eso sólo, eso que se ve.
Somos mucho más, aun lo que desconocemos de nosotros mismos. Mientras iba al
campo y andaba a caballo, también tocaba la guitarra y cantaba en mi habitación.
Ciertamente, ambos tenían en común que eran espacios de soledad e introspección.
Siempre me gustó la música. Pero sólo pensé en dedicarme cuando largué la
carrera de biología. Empecé a estudiar flauta traversa, una deuda pendiente de mi
infancia. Mi padre me regaló el instrumento. En ese entonces empecé a estudiar
Musicoterapia, que era una carrera que aún andaba por los zócalos. La democracia
estaba en pañales. Aunque creo que siempre estará en pañales la democracia, pero
ese es otro tema. Mientras estudiaba esta carrera advertí que lo único que me
importaba era escribir y leer. Leer y escribir. Y que, además, tenía condiciones para
escribir. Condiciones a las que jamás había prestado atención. Años más tarde
descubrí que muchos exámenes, incluso en la facultad de ciencias, los aprobé
gracias a mi habilidad para redactar. Gracias a saber contar. Ese fue el comienzo.
Porque la escritura resultó un camino lento, difícil y prepotente, como diría Roberto
Arlt. Nunca me abandonó.

Me saltearé algunas cosas. Podría decir que empecé a ser “culta” —dudo en poner
esta palabra, pero creo que es la más precisa para que se entienda a qué me
refiero—a los diecinueve, veinte años. Además de leer desaforadamente, descubrí,
entre otras cosas, el cine de Ingmar Bergman, que me marcó y hoy continúa siendo
un artista ineludible. Sigo viendo sus películas. De hecho, escribí un poema a partir
de uno de sus films más viejos, “Detrás de un vidrio oscuro”. Por entonces
escuchaba la radio Clásica y también descubrí el tango. Escuchaba a Astor Piazzola
hasta sofocarme. Y luego llegaron los grandes poetas como Cátulo Castillo, Enrique
Santos Discépolo, Homero Manzi en las voces de Roberto Goyeneche, Edmundo
Rivero, Rosana Falasca, Julio Sosa. En casa siempre hubo música, era inevitable.
Mi madre es pianista. No profesional, pero pianista clásica. Y muy abierta a todo lo
que sus hijos adolescentes le acercábamos.

          5 — ¿Habrá una larga historia en eso de que la presencia de la música en 
tu vida es crucial?

          MM — Respondo (o empiezo a responder) con este texto que escribí: “
Mi madre tiene 23 años. Hace girar el taburete y se sienta ante el piano cerrado. No 
resulta fácil acomodarse. Allí estoy, prolongándome hacia delante como una 
montaña de arena. Intento verme, sin verme, sino sentirme, dentro de ella, en esa 
procesión, en ese instante previo al desamparo que luego será la vida. En esa choza 
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de océano sin precedentes, en esa inmensidad de lo pequeño y lo obtuso, nos 
abrazamos a nosotros mismos sin amor y sin vanidad. Anudamos nuestra especie 
para no perdernos. Mi madre recorre con su mano abierta la tela que recubre la 
superficie de la panza. La incomodan los movimientos bruscos que doy por debajo 
del mundo real. Estoy a punto de salir, ambas lo sabemos, aunque ella se declara a 
sí misma —y luego me lo repetirá casi como un reproche— que yo no tengo 
intenciones ni deseos de salir. Retraso mi llegada porque sé que mi llegada es mi 
hundimiento. Entonces retiene, retengo, retenemos juntas mi madre y yo. Ahora 
abre el piano, un Gaveau vertical, el mismo desde sus cinco años. Levanta 
ceremoniosamente sus manos que pesan como abundo yo en su cuerpo. Ante ella 
un voluminoso libro con partituras. Podría ser Mozart. O Chopin. O Beethoven. 
Acaso Schubert. O Bach. Finalmente, todas esas piezas solitarias se abandonarán 
—y abonarán— en mí, como un barco hundido en la nieve, como una sobredosis de 
compasión. (“¿Por qué la música es capaz de ir al fondo del dolor? Porque es allí 
donde ella mora.” Pascal Quignard). Y compondrán mi lenguaje expresivo y mi 
distancia del mundo. Mi rechazo, mi marginalidad, mi restitución. No. No seré ni 
compositora ni intérprete. Aunque buscaré exhaustivamente en los instrumentos de 
viento mi salvación. Y encontraré en la música cegándome la versión definitiva de mí 
retenida en la ausencia: me extinguiré horizontalmente como un pez en el poema.”

          Termino de escribir esta primera parte. Dejo reposar. Reescribo, pulo,
escucho, siento, corto, elimino, reemplazo, releo en voz alta, releo en voz baja.
Canto la escritura. La abandono. Dejo reposar. Regreso. Así el poema, así toda
escritura en mí. Más tarde —¿será coincidencia?— descubro en el libro de Pascal
Quignard: “Un ser humano perecería si debiera acceder a la vida uterina, que es sin 
embargo el medio en el que su vida comenzó, donde se desarrolló su ser, donde su 
cuerpo se sexuó, donde la selección de los principales sabores de lo que preferirá 
en el mundo se hizo para siempre.” Como un pez en el poema me consterno en el
agua y escribo. Y replanteo, detrás, debajo, encima, desde las lecturas que me
estimulan, mi “llegada a la escritura” (“Mi escritura mira. Con los ojos cerrados.”
Hélène Cixous). Cómo se llega a la escritura. A cada edad, una misión diferente,
una respuesta posible. (“Escribo como un niño que llora.” George Bataille). La
profundidad en el tiempo es un agujero en la tierra y un arribo a la sabiduría. Cómo
se llega al poema. Siempre escribí desde mi frustración con la música. Nunca desde
mi claro amor por la escritura. Mi amor por la escritura, como todo amor verdadero,
estaba, está. No hay cuestionamiento. Y si no hay cuestionamiento no hay creación.
¿Cómo llegué a la escritura del poema a través de mi frustración con la música? No
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es que intentara componer música con palabras. Sino que me empecinaba en
interpretar en un piano imaginario —un piano de palabras— la misma pieza de Bach
del “Clave Bien Temperado” que escucho ahora mientras revelo. Sólo un ejemplo,
porque podría ser el “Réquiem” de Mozart o el “Stabat Mater” de Pergolesi o la
“Sinfonía Nº 5” de Mahler. Y escribiría, en estos casos, desde una orquesta y un
coro imaginarios que se activan poderosa e instrumentalmente en las palabras. Así
la creación del poema: las palabras no imitan, no se acercan, no parecen, no
emulan: son la orquesta. Este procedimiento extraño y desesperante por lo
inabordable me llevó a encontrarme con el lenguaje desde un lugar diferente y
genuino. Atribuyo mi relación esencial con el poema a mi relación preuterina con la
música. Nunca antes lo había pensado. Nunca, hasta que leí a Pascal Quignard: 
“La música atrae a su oyente a la existencia solitaria que precede el nacimiento, que 
precede la respiración, que precede el grito, que precede la espiración, que precede 
la posibilidad de hablar. De este modo la música se hunde en la existencia 
originaria.”

          6 — En el nº 2 / 3, noviembre de 2009, de la revista “La Costurerita” 
retrataste a Javier Villafañe (y te retrataste).

          MM — Todo lo que cuenta ese artículo es real:

“Javier Villafañe escribió una de las metáforas más bellas y originales sobre la
soledad:

‘Una anciana se encontró con un buey. Le acarició la cabeza y le dijo: ¿Quiere 
venir a mi casa? (…)

El buey comenzó a subir la escalera. Le costaba trabajo. Puso una mano en un 
peldaño, la otra mano en el otro peldaño. La anciana lo empujaba de atrás. 
Sentía todo el peso del buey sobre el pecho.

            —¡Por fin!— exclamó la anciana—. Ya llegamos.

            El buey miró hacia abajo y dijo:

            —Jamás podré bajar la escalera.
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            —Es lo que yo quería. Todos los que subieron, bajaron y se fueron. Viví 
esperándolos.

            La anciana besó al buey en la frente. Lo acarició entero y le puso en la 
boca un terrón de azúcar.’

            Este fragmento del relato “La anciana sola” se publicó en “Los ancianos y las 
apuestas”, a fines de la década del 80 en Editorial Sudamericana. Recuerdo una
anécdota relacionada con este libro, uno de los más hermosos de toda su obra o,
acaso, uno de los más representativos para mí, por lo que cuento a continuación.

            Una tarde de invierno, visité a Javier Villafañe en su departamento de
Almagro, donde vivía con Luz Marina, su mujer. Le llevé sus facturas preferidas
compradas especialmente en la panadería de su barrio, que él me encargaba con la
picardía de un niño. Me cebó mate, me contó historias, reales, inventadas, daba
igual, era mágico escucharlo. Cada encuentro con Javier era como una función
privada. Él relataba y yo atendía, seguramente, con los ojos enormes y
sorprendidos. En esa ocasión, irrumpió de pronto: “¿Me ayudarías a corregir unas 
pruebas de galera que tengo que entregar mañana a la editorial?”. Para una
veinteañera con aspiraciones a poeta, como era yo entonces, semejante pedido
resultaba un desafío. Tomé, no sin humildad, sus originales escritos a máquina y
con tachaduras. De acuerdo a sus indicaciones, yo leía, como si le dictara, palabra
por palabra, coma por coma, punto por punto, lentamente, mientras él chequeaba
que en las pruebas de galera no se cometiera ningún error, no se olvidara ninguno
de los detalles de sus originales. Inefable transmitir aquella experiencia, lo que
sentía a medida que rastrillaba mis ojos sobre cada uno de esos intensos,
ocurrentes y, casi aforísticos, cuentos.

            Algunos meses más tarde, mientras regresaba a mi casa, me detuve ante la
vidriera, como era habitual, de una librería pequeña que estaba sumergida en la
estación Callao de la línea de subte B, donde hoy venden carteras o ropa interior.
Allí se exhibía, con su tapa de arco iris, “Los ancianos y las apuestas”. Valía cinco
pesos. Recuerdo que sólo tenía en mi cartera cinco pesos y la ficha del subte para
llegar a mi casa (en ese entonces eran pequeños cospeles que se introducían en la
ranura del molinete). Por supuesto, lo compré.

Había conocido a Javier Villafañe unos meses antes de este episodio en su casa.
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Me habían encargado el primer reportaje de mi vida, para una revista que editaba el
Correo Central, que todavía era una entidad del estado. Por esos días, yo ejercitaba
mis primeros versos con la impunidad propia de la juventud; leía fervorosamente una
mala traducción de la obra completa de Arthur Rimbaud y soñaba con vivir del
periodismo. Con tierna generosidad, Javier escribió la contratapa de mi primer y
arriesgado libro de poemas, “Payaso rojo” (1989), el cual erradiqué de mi
bibliografía. Fue para mí más que un gesto alentador y el mejor voto de confianza.

          Jamás olvidaré el momento en el que me presentó a Maese Trotamundos,
que cumplía cincuenta años, a Juancito, a la Muerte y al Comisario. Sus títeres
descansaban en el cajón de una cómoda y eran, sin duda, su prolongación,
estuvieran o no presentes. Ellos hablaban por él y él hablaba por ellos. Y así se
sentía.

          Dos décadas después, festejo “Hay que regar antes que llueva”, un material
inédito rescatado por Ediciones El Suri Porfiado. Un título muy propio del viejo
Villafañe, considerando que mantenía una tensa y lúdica relación, hombro a hombro,
con Dios; el mismo título señala de qué modo el hombre debe adelantarse con su
acto: hagamos llover nosotros antes de que lo haga Él. A lo largo de su obra —y
cuando digo obra me refiero tanto a sus escritos como a los espectáculos de títeres
que llevó por el mundo—, Javier va toreándolo a Dios, juega con él a los dados, lo
confronta, mientras le guiña el ojo al Diablo.

            Así fue Javier, un hombre sin tabiques. Representaba, en el sentido
artaudiano, la vida y el arte fundidos en una misma risa, sobre un mismo retablo,
debajo de una misma máscara, trenzados en una misma desesperación. Javier fue,
es y será un desestabilizador del orden clásico de las cosas, en tanto ofrece otro: el
de la creación y el de la palabra como unívoca región de esta existencia inaudita, tan
bella como aterradora.

            En este último libro, regresa “Javier gongoreando en Almagro”. Poemas
susurrados, aunque incisivos; un poco de fábula, otro poco de temblor filosófico. Un
poco para niños, otro poco para grandes. La obra de Javier Villafañe reúne,
parafraseando a Julio Ramón Ribeyro, “el cabo con el rabo”. Ha sabido entender,
este viejo titiritero de overol y barba blanca, que “la soledad de los niños prefigura la 
de los viejos” (sigue el autor peruano). Villafañe ha reunido todas las edades en una
misma escena.
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            A sus lectores de siempre nos ilumina con esa ilusión que da el regreso; a
los nuevos, aquellos que vienen, les despertará, seguramente, el deseo de más, la
felicidad del hallazgo.”

          Mi retrato proseguiría contándote que fue mi primer impulso. Entonces yo ya
estaba absolutamente consagrada a la poesía. Con una irreverencia asombrosa me
dije: quiero ser escritora. Y lo conseguí. No sin ayuda, mucha ayuda
psicoterapéutica. Pasé por dos psicoanalistas que resultaron cruciales.

          Soy autodidacta. Pero sumamente rigurosa. He armado mis caminos de
lectura. La lectura me inquieta más que la escritura. No hago esfuerzos para escribir.
Me surge. Y aunque trabajo mucho, soy obsesiva y minuciosa, nunca existió para mí
la página en blanco como un problema. Sí me genera ansiedad todo lo que me
queda por saber. Leer es mi mayor obsesión.

          Y mi regreso a la música siempre es una deuda. No tengo presiones porque
no tengo ambición. Sólo tocar. Cada tanto, armo mi flauta e interpreto de manera
muy rudimentaria alguna sonata de Haendel o alguna de Telemann. La música
barroca es mi pasión. Pero me falta mucha técnica para tocar como corresponde,
así que lo mío es un atrevimiento solitario.

          Quizá no debería dejar de nombrar que he escrito cuentos también, antes de
decidirme por la poesía con exclusividad. Fue una época. Un tema extenso.

          7 — Extendámonos en el tema extenso.

          MM — Hay algunos cuentos publicados en la web. El único que me interesa
es “Bruno”. Obtuvo una mención en el Premio Municipal Manuel Mujica Láinez.
También otros tuvieron menciones en concursos de cierta importancia. Siempre voy
segunda. Pocas veces me presenté a concursos, muy pocas. Y siempre segunda.
En la competencia intelectual o artística —algo ridículo si lo pensamos— soy
“segundona”. Me tranquilizan, a veces, algunas anécdotas: Fernando Pessoa sacó
un segundo premio y el poeta que sacó el primero es inexistente. Giuseppe Verdi no
logró aprobar el examen para ingresar en el Conservatorio de música de Milán. Aquí
lo tenemos. Los que ingresaron en esa época, quiénes son. ¡No digo que esto vaya
a sucederme! Qué sabemos, finalmente, hacia dónde vamos. Podemos desear,
ambicionar, desesperar, pero no decidir. La obra es la que tiene la última palabra. La
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obra y el tiempo y los lectores. Pero ojo, también es un gesto de soberbia recostarse
en esto y esperar a que seamos descubiertos. La obra no es el polen. No es el
viento el que traslada y fecunda. Hay que dejarlo hacer al viento, pero también hay
que ayudar. Con la obra, con la calidad, no con el trabajito de las relaciones
públicas, tan extendido hoy. Pero éste es otro tema.

          Retomando lo que me preguntás, te diría que el cuento es un género que me
gusta muchísimo como lectora. Y lo cultivé. Quien me enseñó sobre ese género fue
Mempo Giardinelli. Hice, cuando era muy joven, un taller de narrativa con él. Mempo
difundió como nadie este género cuando editaba “Puro Cuento”, una hermosísima y
formadora revista. Es fascinante y tiene sus propias leyes. Ni las de la novela ni las
del poema. Acaso un poco de ambos. Aunque en rigor, se acerca más al poema,
requiere de síntesis, de condensación, de elipsis. El libro de cuentos que nunca
publiqué ni publicaré se titula “El oficio de la desdicha”. En su momento lo trabajé.
Varios de los textos que lo conforman fueron publicados en antologías y en revistas.
Nada más. No me interesa ese material. No me interesa escribir cuentos. Sí leer,
claro. El poema es el lugar de mi escritura. El poema es el lugar para transformar la
desdicha en luz, la muerte en canto. Ahí tenemos a Orfeo.

          8 — Como dijimos de la música en tu vida, tus libros —elijamos 
algunos— tendrán su historia.

          MM — Cada uno de ellos. Cada libro nace de rozar el abismo plumíferamente.
La escritura o la vida. Siempre esa disyuntiva. Ambas, inseparables. Pero la
escritura debe hacer algo con la vida que la vida misma no puede hacer consigo
misma. Ahí está el arte de escribir. Por supuesto, tengo una lista sábana de citas y
de reflexiones de todos los autores que he leído que hablan de este tema y dicen
algo que me interpela y me identifica o me diferencia. “variaciones en la niebla”
surge de una experiencia en la montaña. Subir la montaña en auto en medio de la
niebla era como estar dentro de la muerte. Una experiencia muy angustiante. Fue
una hora de horror. Y luego, eso sí, logré un extenso poema. Varios de mis libros
retoman “la novela familiar”. Algunos hechos, como conté antes, son disparadores y
luego hay que escarbar en el lenguaje, en el universo del lenguaje. Hay una imagen,
que es en verdad una experiencia de mi infancia, que me resulta gráfica para
explicar el proceso de escritura. Cuando era pequeña, mis tíos, por parte de mi
padre, nos invitaban cada verano a pasar unos días a Mar del Tuyú, donde tenían
una casa sobre el mar. En ese entonces era un lugar desértico. Había cien casitas y
pura arena. Las playas eran gigantes, anchísimas. A la caída del sol, íbamos a la
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orilla del mar en grupo, mujeres, niñas y niños, a sacar almejas. Nos arrodillábamos
y hundíamos la mano en la arena mojada. Cuanto más al fondo metía la mano, la
arena más temblaba. Siempre tuve la fantasía de que esas enormes almejas —¡que
además eran un manjar!— generaban ese temblor. La escritura, para mí, es como
encontrar almejas en los lugares más profundos de la arena en la orilla del mar. Hay
que escarbar, llegar al fondo, hasta la zona de mayor temblor. Tocar con la punta de
los dedos la almeja, tomarla sin presionar demasiado porque se rompe su valva, y
con bastante esfuerzo —porque el bicho intenta con su breve musculatura quedarse
en su sitio, es decir, se defiende del ataque— sacarla. Llenábamos baldes enteros
con almejas del tamaño de la mano de un niño. ¡Eran enormes! Esa experiencia de
hundir el brazo hasta el codo en busca de una palabra… La arena, el mar, las orillas
son tema de mi poesía también. “diálogo de pescadores” y “el orfanato” se apoyan
en este ámbito. En el primer caso, la experiencia surge de otro viaje, pero en mi vida
adulta. Una playa amplia, en Uruguay, vacía, pocos pescadores en la orilla, al
atardecer. Lobos marinos muertos, a raudales. Una imagen impactante. Y,
esencialmente, un estado interior que me acompañaba en ese entonces: el temor a
la pérdida del ser amado. Un temor infundado. Simplemente, sucedía. Era un estado
de mi alma, en una etapa de mi relación de pareja con el mismo compañero de hoy,
pero en los comienzos de nuestra relación, donde ciertos miedos aún acechaban.
Esto es todo lo que puedo decir. Cada libro tiene su historia.

          9 — Ya no siendo una veinteañera publicás un primer libro, “El 
accidente”, editado por Mascaró, y que seguís validando.

          MM — Sí. De mis treinta años en adelante, mi vida con la poesía ha sido una.
De ahí en más, llegaron amigos como Paulina Vinderman, Ana Arzoumanian, Javier
Galarza, Susana Szwarc, Inés Manzano (cómo olvidarla), Alberto Szpunberg, Lidia
Rocha, Natalia Litvinova, Carlos Juárez Aldazábal y tantos otros.

He vivido del periodismo. A partir de mis treinta y cuatro, treinta y cinco años me
focalicé en el periodismo cultural. Escribí en muchísimos medios y además hice todo
tipo de trabajos que requiriera el oficio de la escritura. Hice de la escritura un oficio
útil (quizás una redundancia). La poesía nada tiene que ver con esto. Sin embargo,
la escritura, para mí, siempre es una sola. Me fascina escribir artículos sobre poetas.
Hace tiempo que lo hago.

Mi pasión, ahora, es la docencia. He ido aunando todo el trabajo con la palabra. Vivo
de la docencia. No sin culpa. Tengo muy presente el desprecio de Sócrates hacia
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los sofistas, porque cobraban para enseñar. Sócrates, que era un altruista, tenía
razón. Pero, siguiendo con esa lógica, como decía Antón Chéjov, es inaudito cobrar
para sanar. Él, como médico, no cobraba un peso. Vivía de la literatura. Decía que
era indigno cobrar para sanar a la gente de sus enfermedades. ¡Tenía razón! El
mundo es muy extraño. Y está plagado de contrariedades.

En este momento de mi vida, mis lecturas se concentran en dos géneros que tienen
tanta relación como disputas entre sí: la filosofía y la poesía. La relación entre
ambas es como la familia: se necesitan tanto como se dañan. Se aman tanto como
se repudian. Hace ya unos cuantos años constituyen mi foco de lectura. Leo filosofía
como poeta. Es, sin duda, una lectura muy sesgada. Pero, admito, peculiar. La
filosofía me desarma y me estremezco cuando comprendo. Es siempre un desafío.
Me excita. En este momento, estudiaría académicamente, si me fuera posible. Pero
ya estoy enviciada con el autodidactismo, no tolero las aulas, los exámenes. Es
imposible de sanar. Mis maestros son los autores. Y los recibo siempre con los
brazos abiertos. Sin embargo, mi lugar de pertenencia es el poema. Allí me aniquilo
y me restablezco.

          10 — Poesía, nos contabas, con arraigo, por ejemplo, en los sueños. Y 
alguna vez declaraste que “Los sueños son mi mar de fondo”.

          MM — Te diría, en este sentido, que mi libro “el orfanato” surgió de un sueño,
enteramente. Y muchos de mis poemas surgen de esa materia inmaterial, de ese
relato alucinante que son los sueños. Por supuesto que los sueños son a la escritura
como la vida real a los sueños: se toma algo y se distorsiona. Digamos que la
escritura es como el sueño: distorsiona la experiencia. EXPERIENCIA. Esta
palabra… La escritura es experiencia en el lenguaje. La escritura como experiencia.
La lectura como experiencia. Es crucial. Todos mis libros surgen de alguna
experiencia concreta. Y luego se transforman en experiencia en el lenguaje. Es otra
cosa. El poema es otra cosa, siempre. En el poema, la distorsión es el éxtasis, es el
“éxito”. La distorsión precisa. La desviación, en palabras de Henri Meschonnic.

          11 — ¿Qué libros tenés en preparación?

          MM — Además de un poemario, “artista del hambre”, ya casi cerrado, trabajo
en dos ensayos sobre poesía: “Nadie sabe qué hacer con los poetas”, que reúne mis
textos periodísticos publicados, y otros inéditos, sobre poesía y poetas
exclusivamente y “Asamblea permanente con Alberto Szpunberg”, sobre la vida y la
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obra de este autor. Creo que haré un libro basado en el diálogo, en la entrevista, que
es un abordaje muy interesante y más distendido que el ensayo de rigor, y también
me interesa un trabajo hermenéutico sobre la obra de Szpunberg, pero a mi manera.
Es decir, yo leo siempre desde la poesía, desde mi ser poeta con mis
contaminaciones de la filosofía que, como dije antes, es una lectura muy salvaje,
abierta y, acaso, hasta equivocada. De ese torcimiento, de ese error de lectura, me
gusta crear. El pensamiento sin duda debe ser creativo, si no es repetición. Y para
que sea creativo debe surgir de un error. Algo de esto dice Harold Bloom cuando
habla de la ansiedad de la influencia. Si yo, por ejemplo, anoto esta cita, así, fuera
de contexto: “Nada hay en el entendimiento que no haya estado antes en los 
sentidos”, ¿a alguien se le ocurriría pensar que salió de “Discurso del método”, de
René Descartes? Parece salida de un poema de Pessoa, más bien. “El guardador 
de rebaños”, de Alberto Caeiro, toma esa idea de la experiencia de los sentidos
como un modo de entendimiento y de saber. En fin. Yo no sé nada de René
Descartes, pero cuando leo sus textos descubro algunas bellezas. Como en
cualquier filósofo. Eso es distorsionar el sentido: leer como un poeta.
Distorsionando, sacándolo de un contexto y llevándolo a otro. En el error, muchas
veces, se alcanza la belleza.

Escribo pequeños artículos sobre poetas y reseñas y los publico en una revista
digital que se llama Kunst. Eso me gusta. Escribir sobre, pero desde mí. Los
ensayos de Marina Tsvietáieva y los de Natalia Ginzburg son mis guías. Textos
inclasificables a los que se los llama ensayos. Son escritoras que piensan la obra de
un autor y mientras dicen sobre el autor, dicen mucho más, más allá del autor.
Hablan de la vida y del arte.

            Tengo muchos apuntes, por ahora, y algunos poemarios sin cerrar. En este
momento, mi necesidad, a partir de una sugerencia de mi amigo, el poeta Javier
Galarza, es reunir mi poesía toda, depurarla —quitarle malezas— y publicarla toda
junta. Javier dice que mi poesía es toda una y que en cada nuevo libro se resignifica
lo anterior. Que hay un conjunto. No sé. Me gusta la idea. Estoy en eso. El libro se
llama “oda inconclusa”. Ya lo tengo casi armado. Mis poemas no son prosas, como
algunas veces han dicho, pero tienen el formato visual de la prosa y una clara
escansión interna. Otro error: están perfectamente puntuados, pero por omisión.
Cada uno de mis libros es un poema largo (a veces son dos poemas largos), pero
compuesto por fragmentos, poemas que poseen autonomía, lo que hace que pueda
separarse o arrancarse un texto breve de su totalidad.
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          12 — Ese otro tema, el de “la democracia en pañales”, nos deslizaste de 
refilón.

          MM — La actualidad, el país, el mundo, me tienen sumamente afligida. Lo que
está sucediendo es atroz. Y triste. Y temible. No quiero dejar esto afuera. Forma
parte de la incomodidad en la que estamos, esa incomodidad necesaria para crecer,
para no morir, para luchar. Mi actividad docente en una escuela de periodismo me
ha impulsado a buscar lecturas más específicas. Y poco a poco me voy interesando
en la filosofía política o la filosofía de la historia. Planteado así suena grandilocuente,
pero lo mío es muy modesto. Incursiono en algunos autores que me permiten
dilucidar ciertas cuestiones que pasan en el mundo. Por ejemplo, Slavoj Zizek, Alain
Badiou, Simone Weil, Michel Foucault, Michel Onfray, Emil Cioran, Hannah Arendt,
Pier Paolo Pasolini, Louis Althusser, Terry Eagleton, Byung-Chul Han, Emmanuel
Levinas y en especial Nietzsche, un gran compañero, como la música de Schubert.
Son pensadores, aunque de épocas diferentes, que interpelan y brindan
herramientas para reflexionar sobre una realidad que el periodismo imperante
banaliza de manera constante. No se puede entender el país y el mundo leyendo los
diarios y menos a través de la televisión. De ahí apenas obtenemos datos. Los datos
constituyen el primer escalón del problema. Los datos son delatores, son el síntoma.
Hay que correrse de los lugares comunes del discurso de los medios y de los
políticos. Son abusivos y mediocres. No sé si me declararía marxista, pero sí diría
que el mundo, así como está no me interesa. Que debería ser ecuánime. Que nadie
debería tener mucho mientras otros tienen nada. Suena ingenuo, pueril, pero en
verdad esto revela la vergüenza de nuestra condición. Un autor con el que tengo
plena coincidencia y con el que trabajo mucho en mis clases es John Berger. Mis
ideas están en sintonía con las suyas. No es un técnico de las ideas, es un
humanista, un escritor, un artista. En sus escritos hay verdad y poesía. Combinación
difícil. Es un poeta político, en el sentido más profundo y estricto del término. No un
proselitista sino un justo. Denuncia el dolor del mundo y la inequidad y siempre
asoma, en él, la esperanza. Es un vocero de los oprimidos, de los perdedores. Es un
poeta.

          13 — ¿De la influencia de qué poetas, dirías, que “supiste sustraerte a 
tiempo”?

          MM — Imposible saber eso. Creo que nadie logra sustraerse de los autores
que ha leído intensamente o más bien esos autores que han leído desde su poesía
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mi interior. Esos poetas que nos desnudan ante nosotros mismos. Puedo hablar de
los poetas que amo, que me acompañan de manera permanente, que jamás omito
en los talleres y que son muchos y siempre quedan algunos por el camino cuando
se nombran. Pero diré que César Vallejo, Juan Gelman, Olga Orozco, Giuseppe
Ungaretti, Alejandra Pizarnik y Paul Celan están en mí desde que tengo veinte años.
Luego se han sumado Nelly Sachs, Yehuda Amijai, René Char, Sylvia Plath, Yves
Bonnefoy, Joyce Mansour, Mahmud Darwix, Denise Levertov, Raúl Gustavo Aguirre,
Jacobo Fijman, por nombrar unos pocos consagrados. Y tantos otros… tantos… Me
distraigo de la pregunta, porque no encuentro una respuesta precisa. Puesto que no
siento haberme sustraído y mucho menos escapado de nadie. Me he dejado agarrar
por todos. Me he revolcado en todos y aquí estamos. El proceso es inconsciente.
Difícil teorizar, imposible. Acuerdo en esto con Immanuel Kant. La obra, si es buena,
vale por sí misma y no se explica de dónde viene. Pero eso lo dirán los otros. El
tiempo. Los lectores, los colegas. O nadie. Quién lo sabe. Una digresión: quiero
destacar las voces de poetas mujeres de mi generación y más jóvenes aún, que
estoy advirtiendo. Esto es algo que aprovecho para decirlo dentro de esta respuesta.
Hay voces femeninas muy potentes en nuestro país. Y no hablo de mis amigas
poetas solamente sino de muchas más voces que fui descubriendo y no conozco en
persona. Jamás me guío por amistad sino por la calidad poética y el recorrido de
una voz. Me gustaría escribir algo destacando estas voces.

          14 — Manrique Fernández Moreno opinó en 2004, en la revista “La Novia 
de Tyson”, que en Argentina no tenemos un equivalente a Pablo Neruda o 
César Vallejo o Carlos Drummond de Andrade o Vicente Huidobro; que 
“tenemos sí poetas de una cierta primera línea, pero no de ese tinte universal”
. ¿Estarías de acuerdo?

          MM — Esencialmente no acuerdo con ese tipo de apreciaciones. Sin duda
hay artistas que determinan campos estéticos, que marcan tendencias, que son
únicos e irreductibles. Pero cuando se llega a cierta altura, quiero decir, cuando hay,
en palabras de Kant, modelos ejemplares, “no nacidos de la imitación”, pues se hace
muy difícil elegir con tan necia rigurosidad y dejar grandes voces detrás o debajo de
otras. Jamás pondría a Vallejo en el mismo lugar que Neruda, por ejemplo. Pero esa
es mi posición, porque Vallejo aún me acompaña y Neruda no. Acaso deba retornar
a él, desde otro lugar, como hace poco retorné a Gabriela Mistral y redescubrí una
voz soberbia. Entiendo lo que Manrique Fernández Moreno quiere decir, pero en el
arte siempre hay un espacio para la subjetividad. Además, no me interesa hablar de
la poesía en esos términos. Busco sentir ese hachazo, como decía Franz Kafka, ese
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impacto que interpela —a veces emociona, a veces desespera— pero que siempre
me permite transitar la vida con menos pesar y con más belleza. Creo que en
nuestro país hay voces fundamentales, elevadas y únicas.

          15 — ¿Hasta dónde permitirías que te lleven las palabras “coincidencia”, 
“surtir”, “disloque”, “traslación” e “incurso”?…

          MM — “El disloque de la coincidencia no ha incursionado en la traslación de 
un surtido tan necesario para el pueblo argentino salud.” ¿Está bien?

          16 — Y ya culminando esta conversación, por mail y por teléfono, te pedí 
fotos, muchas fotos…

          MM — Me gustaría agregar algo que surgió a lo largo del proceso de
búsqueda de fotos y materiales que me pediste para esta inmensa entrevista-
documental. Me pediste fotos, especialmente con escritores y/o artistas con los que
haya estado o tenga una amistad. Y descubrí que con quienes he mantenido y
mantengo un vínculo no procuré nunca una foto. No tengo con Javier Villafañe ni
con Juan José Manauta, con quienes tantas veces estuve. Ni con Alberto
Szpunberg, con quien he tomado mate hasta enverdecernos, salvo en algunas de
las presentaciones, porque él me presentó a mí o porque yo lo presenté a él. Por
suerte tengo una (con buena definición) con Paulina Vinderman, con quien
compartimos café en el histórico bar “Varela Varelita” desde hace más de una
década. Pero lo más asombroso es que advertí que a lo largo de estos últimos
veinticinco años he entrevistado como periodista a gente que admiro como Antonio
Pujía, Leonardo Favio, Agustín Alezzo, Roberto Goyeneche, Alfredo Alcón, Abelardo
Castillo, Griselda Gambaro, Jorge Lavelli, Arnaldo Calveyra, Julio Le Parc, Noé
Jitrik, Tununa Mercado, Carlos Alonso, David Viñas y tantos otros… ¡Y no me he
tomado una foto con ninguno de ellos! Pues, evidentemente, son los fotogramas de
mi vida sin otro testigo más que yo misma. Y todo este movimiento bajo el estímulo
de tu propuesta, Rolando, me llevó a revisitar un enorme y abandonado cajón,
donde guardo gran parte de los artículos que he publicado y a los que siempre he
considerado como algo afectivo, como guardar fotos viejas, digamos. Sin embargo,
ahí está mi entera experiencia con la escritura que siempre viví con tensión y que
jamás menosprecié. Nunca desmerecí nada de lo que escribí (lo que no implica que
me guste, ojo). Y mientras revisaba, me encontré con varias carpetas y con varios
recuerdos. Hubo dos laburos que para mí fueron cruciales: la sección El Cuento, que
se publicó durante casi dos años en la Revista “Nueva” (una revista de domingo que
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salía con diarios del interior del país) y “La Otra Voz: Poesía por Actores”, que fue un
ciclo de micros televisivos, transmitidos en cable, allá lejos y hace tiempo, en el que
un actor elegido por mí decía un poema elegido por mí. Me había propuesto, muy
modestamente, hacer un trabajo de difusión de cuentos y poemas del mundo,
intentando siempre salirme de los lugares comunes. Fueron dos trabajos alucinantes
que hice alrededor de mis treinta años, una edad de oro.

*

María Malusardi selecciona poemas de su autoría para acompañar esta 
entrevista:

la familia está en la ropa

de cada día en el tenedor

en el bocado

en la explosión del puré de calabaza

la sintaxis familiar descansa en la

fragmentación del cuerpo:

la poesía infierno de mis partes así somos

las palabras

la bicicleta azul prolonga mi vestido

pedaleo

las vueltas se repiten alrededor del nogal

ramaje y nueces derraman padres rotos

pedaleo

la mariposa atrapada en la rueda sangra el arco iris
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en el quicio de la metáfora

el teorema de la existencia si me roza hasta la herida

la cara se queda sin cara

 entierro

prematuro de quien hunde desesperación

en el lenguaje

hay hormigas en mi cocina evoco

a marianne moore

la poeta

han cavado entre los libros la tumba la seda del verbo

salieron en procesión degradando

adverbialmente el caos de mi alacena no han podido hacer

del azúcar

el sueño de un caballo

                                   a mí

me raptaron

        me besan con dolor

el poema empieza en el sacrificio

me afilo

derrame de jardines sobre el caracol:
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última fiesta bajo el pétalo caído

                                (de “la carta de vermeer”)

*

uno sabe que no puede convertirse en nada descabellado al viento cuando
dialoga con un pescador uno sabe que el mar es silencio y rebeldía en la inacción
uno sabe que perderse en otra piel es desandarse de uno mismo está escrito
sellado en la arena

qué espera el pescador más que una mujer triste atareada en la escama? barcos
que la mujer de sus ojos desquita? su cara astillada en la arena? un poema que
desahucia en el caracol?

debo romper la idea después de descubrirla la distraigo la desvío hacia otro
derrumbe del lenguaje escribo en la arena lo perdido en tus ojos

                          (“de “diálogo con pescadores”)

*

el descenso de jacqueline du pré

preludio la ceniza de mi infancia: mi madre arañaba los ojos del incendio y me
dormía así los cuentos de la noche encallaban el árbol en su sombra el agua ardía
en el devenir de los infiernos allí donde la música esparce sus caballos y me deja

no puedo quejarme de los huesos: la música se ha enfermado en mí he roto la
cuerda un acto de confusión y de olvido miles de manos entre sábanas riéndose
intentaron elevarme sostenerme en la gloria me he dormido sobre la escena no hubo
tiempo para el desarraigo estoy aquí: los dedos tiemblan cuando amanecen sobre la
madera intacta del silencio

                                   (de “museo de postales”)

*

mi lugar de arena un orfanato dentro esas niñas tensas que no fui niñas que no
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soy niñas que no habrá todas sienten lástima de mí cuando me exploran mastico
arena en un rincón sin bordes ni horizontes y no me escuchan cuando canto

cuando canto es cuando muero y ya no sabré viajar de mí hacia mí elevándome en
la bicicleta azul o en un poema antiguo trozos de niña en el bordado del mantel sus
estridencias y el óxido donde bailo añoro música la arena del castillo deshaciéndose
el baldecito rojo el mar arrebata la escritura y cuanto más moja más revela la
desdicha esa hinchazón de la mañana sobre el labio

                            (de “el orfanato”)

*

hubo un día y no recuerdo si nací y en el trapecio maduré como una fruta herida y
si nací canté en la cuna el porvenir mi esclavitud y si soñé con la familia con insectos
y si la falta de equilibrio regresara y el cansancio que arrastra la vida en el agua en
la palabra: mi cosecha mi excepción mi salto al vacío

hablo del día que caí y ya no supe más de mí ni de mis ceremonias: la infelicidad el
trapecio roto la indigencia del poema

hablo del día que caí porque no supe si nacía o colgada de aquel sueño respiraba la
vida de otros: desde allí narraba con distancia precipicio dolor: quién levantó los ojos
me vio caer y no dijo nada?

                                      (de “artista del trapecio”)

*

mientras mi abuelo sastre purga su vejez sinfónica mi hermano pequeño pisa las
escamas del silencio resbaladizo desnuda durante el rodaje su introspección cae a
pedazos aclama eternidad y sabe: el dolor es el piano desahuciado de mi madre un
pez de espuma en la ventana del invierno una sábana donde inmolarse y dormir

mi hermano pequeño cae desde su ojo izquierdo al precipicio de su cama levanta
como un gato las orejas castas y con énfasis sopla apaga las estrellas las barre las
encima para triturarlas cadenciosamente las traga como vidrio

dentro de una estrella rota me lo entregan mientras un gato lame sus heridas señala
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su cara azul de luna muerta: escombro desalineado

                                    (de “el sastre”)

*

te amo para escribirme y desahuciarme para ser en mí un espacio de animal y de
palabras en mí arrancándome desligándote para anunciarte como una pérdida como
una estrella seca en el paladar de la conciencia estás y caés para arruinarme y
maldecirme en mi poema el amor es una trampa ineludible para morir un poco 
menos estás para renunciar al dolor de tu infancia en mis ojos y no saberte nunca
desdichado y no encontrarte nunca malherido y mantenernos así ardiendo en la
lejanía que nos une

no dejes que el daño sea todo dame para el desvío una cláusula despierta una
tentación que roce los espacios y los sangre dame para el daño el desvío de tu
impaciencia la luz que tus pestañas han borrado las aguas que arrojan vaguedades
los peces que escaman en silencio de negra la espesura del pudor

                                     (de “el desvío y el daño”)

*

Entrevista realizada a través del correo electrónico: en la Ciudad Autónoma de 
Buenos Aires, María Malusardi y Rolando Revagliatti.
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Fotografía: Rolando Revagliatti
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