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Maria Malusardi: sus respuestas y poemas

Entrevista realizada por Rolando Revagliatti. 29/02/2022

Maria Malusardi nacio el 12 de abril de 1966 en Buenos Aires, ciudad en la que
reside, Republica Argentina. Desde 1989 ejerce el periodismo (entre otros medios
graficos, en las revistas “Nomada”, “Lugares”, “El Arca”, “Nueva”, “Debate”, “Caras y
Caretas” —entre 2013 y 2015 exclusivamente sobre poesia argentina— y en los
diarios “Perfil Cultural”, “Clarin”, “La Gaceta Cultural”). Ademas de impartir talleres
de Lectura y Escritura, dicta las materias Estilo y La Entrevista en Taller Escuela
Agencia (TEA). Su poemario “el sastre” obtuvo la Mencion Especial del Premio de
Literatura Casa de las Américas 2015, de Cuba, y otro, “trilogia de la tristeza”
—traducido al francés y editado en 2013 como “trilogie de la tristesse” (Zinnia
Editions, Lyon, Francia), en formatos papel y electronico—, resulto finalista del
Concurso Olga Orozco 2009. Es la responsable de la seleccion, edicion y el ensayo
preliminar del volumen “Obra poética” de Raul Gustavo Aguirre (Ediciones del Dock,
2015). Poemarios publicados entre 2001 y 2017: “El accidente”, “la carta de vermeer”
, “variaciones en la niebla”, “didlogo de pescadores”, “museo de postales”, “trilogia
de la tristeza”, “el orfanato”, “la musica”, “artista del trapecio”, “el sastre” y “el desvio
y el dafio”.

1 — Dos meses y pico antes de que el presidente Arturo Umberto Illia
fuera destituido por una Junta Militar..., naciste.

MM — Siempre lo digo: naci el mismo afio del golpe de Ongania. Me impacta.
Mi hermano mas chico nacié un mes antes del golpe de Videla. Es muy fuerte para
nosotros. Apareci en este mundo a la madrugada. Una y pico de la mafiana, dice mi
madre. Y agrega: “No querias nacer, te resistias a nacer.” Es gracioso cOmo mi
madre me responsabiliza. A esta altura me da ternura su gesto. Era muy joven y yo
fui muy deseada por mis padres. Es probable que eso me haya salvado de todo lo
gue vino despues, el desastre familiar. El horror en el que se transformdé mi familia
de origen a partir de la enfermedad de mi padre.

Yo tenia tres afios. Mi madre estaba embarazada de mi segundo hermano. Mi padre
se enfermd gravemente. Sus rifiones estaban en crisis severa. Le dieron seis meses
de vida. Tenia 33 afios. No recuerdo ese afio entero que dur6 el drama, la
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iInminencia de la muerte; no recuerdo hechos concretos, aunque suelo
imaginarmelos como si fueran ciertos (los relatos van y vienen), pero llevo ese
sentimiento de tragedia, dolor y muerte dentro. Hasta hoy. Se ha inoculado. Es
cronico. Un sentimiento de muerte, de pérdida que pude alguna vez graficar bien en
un poema —en varios o en casi todos— pero esencialmente en éste, de “variaciones
en la niebla”: “si no llega es porque en el camino si uno se va no vuelve siva a la
niebla no de la niebla si uno del viaje no vuelve descarrila uno en el camino cada
vez”. De nifia, esperaba con tension y extrema angustia, la llegada de mi madre o mi
padre, cuando debian ir a buscarme a algun lado. Y si habia un retraso, yo entraba
en panico. La espera se tornaba una pesadilla. A veces, aun me sucede con mis
seres mas queridos.

Mi madre cuenta que durante los meses que dur6 la enfermedad, mi padre
gritaba y lloraba: “Me voy a morir”. Yo escuchaba. Veia. Estuve en medio de ese
clima hostil y doloroso. Mi madre estaba a punto de parir a Gaston, mi primer
hermano. Nacié en medio de esa catastrofe. Mi padre se curd. Y, parece, fue casi
milagroso. Siempre él habla del doctor Miatello, un nefrélogo genial. El lo sentencio:
“Te quedan seis meses de vida”. Y luego lo salvé. Malabares, misterios de la
ciencia. No lo sé.

Sin embargo, el sentimiento tragico no comenzo alli. Mi padre lo arrastra desde nifio.
El padre de mi padre era corredor de autos de Férmula Uno. Se mato en una
carrera, en la prueba de posicion, en Mar del Plata. Esa carrera la gand Juan
Manuel Fangio y se la dedicé a mi abuelo, Adriano Malusardi. Ese hecho es un
estigma familiar. Mi padre tenia doce afios. Quedd marcado de por vida. Ese
sentimiento tragico cay6 en mi, y seguramente en mis dos hermanos, de una
manera demoledora. Tengo un sentido tragico de la vida. Aqui, el poema que antes
cité, se resignifica.

Encontré en internet este fragmento que escribié Angel Somma: “El sabado 26
de febrero se desarrollaron los ensayos previos a la competencia que quedaron
manchados por un hecho tragico. El piloto argentino Adriano Malusardi fallecié
carbonizado luego de que a su Alfa Romeo 3200 se le prendiera fuego el depésito
de combustible, provocando el incendio de su maquina en la subida que
desembocaba en el Boulevard. Esto provocoé mucha congoja en Fangio y los demas
corredores, ademas de la conmocion del publico.”

Narro esto porque tiene mucho que ver con mi ser poeta y, sobre todo, con mi vida,
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mi manera de estar en el mundo y de percibir. La poesia surge, permanece,
trasciende los extremos. Ciertas experiencias pueden abrir canales que conducen a
zonas de absoluta vulnerabilidad, donde no hay resguardo, no hay respuestas, no
hay de donde agarrarse. Zonas de intemperie a las que cualquier ser humano podria
acceder, pero no cualquiera lo hace porque no cualquiera lo tolera. Ahora bien, una
vez que se llegd alli, no hay retorno. No sé si elegi llegar a ese descampado, pero
llegué. Y la poesia solo puede escribirse desde ese lugar, casi mitico, inalienable,
del ser. Ciertos hechos ayudan, conducen. Cierto infierno interior que solo el arte y
el amor ayudan a sobrellevar. Aunque el amor, por momentos, se vuelve parte de
ese infierno. Comparto lo que dice Antonin Artaud: “No hay nadie que haya jamas
escrito, o pintado, esculpido, modelado, construido, inventado, a no ser para salir del
infierno.”

Mientras escribo esto, leo “Léxico familiar’, de Natalia Ginzburg, una de mis
narradoras amigas. Amiga porque me acompafa siempre desde su obra
maravillosa. Su manera sencilla y honda me ayudara para esta remembranza. Pues
hace tiempo que no leo narrativa. Solo poesia y ensayo filosofico. Leer esta novela
me da un respiro. La narrativa airea. La poesia y la filosofia me sofocan. Es pura
exigencia, pura pasion.

2 — Entresaco: tu “estar en el mundo y percibir”.

MM — Por lo que te conté antes y mucho mas. Mi padre hoy tiene 81 afios. Es
una gran persona, un hombre calido, afectuoso, un padre total. Me alegra tenerlo
aun. Sucedi6 que a los pocos afios de su recuperacion —Yyo ya tenia seis o siete—
mi abuela materna, a quien yo adoraba, se enfermé gravemente (jla misma
enfermedad de mi padre!) y mi madre, que estaba por tercera vez embarazada,
perdio al bebé de cinco meses. Casi se muere. Se fue en sangre. No recuerdo ese
episodio. Lo he borrado. Me lo han contado. Solo sé que mi hogar, desde la
enfermedad de mi padre en adelante, se tiid de horror. Mi abuela materna murio
dos afios mas tarde. Mi madre quedo hundida en la tristeza desde el momento en el
gue su madre enfermdé. La tristeza de mi madre, desde mis cinco afios en adelante,
se prolong6 durante toda mi infancia y parte de mi adolescencia. Ahi vino otra
letania tragica: mis padres empezaron a llevarse muy mal. Nacié Nicolas, mi otro
hermano, y antes de que él cumpliera los dos afios, se separaron en términos muy
crueles. Fue muy traumatico. Eran otros tiempos. 1978. El clima era tenso. Dificil.
Mis padres se odiaban. Era catastréfico y violento. Una violencia que estaba en el
lenguaje, no en el cuerpo. Pero una violencia al fin. Ya sabemos, quienes nos
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dedicamos a trabajar con la palabra, lo que la palabra puede. Sus alcances filosos.

Quisiera aclarar algo esencial: la escritura poética no es biografica. jNo debe
serlo! Rechazo lo confesional, lo autorreferencial. Puede resultar burdo. La escritura
debe transformar. Los hechos reales son disparadores, pesados y contundentes
disparadores. Lo que paso pertenece al plano de la accion. Lo que se cuenta o
poetiza es lenguaje —accioén en el lenguaje, si se quiere. Es otra cosa. Lo que se
muestra o se cuenta —aunque se desprenda de un hecho autobiografico o de una
emocion surgida de la experiencia— no es la vida sino el efecto simbdlico de la
experiencia. Es una cuestion estética. Pero para que sea verosimil, debe surgir de lo
que elaboramos, simbdlicamente, a partir de la experiencia. Que no es literal. No es
la experiencia misma, sino el resultado de un proceso interior que cae con todo su
peso en el lenguaje. Lo explican muy bien Hegel, Walter Benjamin, Giorgio
Agamben después. De todas maneras, es fundamental diferenciar el poema de la
narracion. En el poema, el lenguaje decide, arrastra, impone y desde alli se talla. En
el relato, las palabras se amoldan a los hechos. Es un proceso mental casi inverso.

Mis mejores momentos en la infancia los pasé con mi abuelo materno cuando, en
las vacaciones de invierno o de verano, nos llevaba a mi hermano Gaston y a mi al
campo. Nicolas aun no habia nacido. Mi abuelo era sastre. Un sastre de mucho
prestigio. Le hizo trajes a Perén (década del 40) y a Luciano Pavarotti (cuando vino
a la Argentina). Me contaba mi abuelo que ningln sastre se animaba a hacerle el
jaqué con el que luego canté en el Teatro Colon. Y mi abuelo si. Se lanzo el viejo. El
cuerpo de Pavarotti era monumental, no resultoé sencillo. Me abuelo me conté que
luego Pavarotti le encargo veinte trajes mas, porque quedo encantado. Con estos
dos nombres podemos imaginar lo que hubo en el medio. Mi abuelo, Bruno, venia
de una familia de inmigrantes italianos del norte y muy pobres, como la mayoria de
los inmigrantes de entonces. Desde nifio trabajé. Pintaba como los dioses. Cursé
hasta tercer grado. Un hombre brillante, aspero y cerrado. Cuando yo era nifia, él ya
se habia comprado unas tierras, un campo en la zona de Ayacucho. El campo para
mi fue un lugar feliz. El anico. Iba con él. Me puso en contacto con los caballos. Me
ensefid a ensillarlos y a montar. Desde pequefia, cuando iba al campo con él, cada
afo, buscaba mi caballo y me iba sola al medio del campo. En ese momento, sélo
en ese momento, era feliz. También el campo esta en mi poesia. El caballo es un
animal muy importante para mi. Solia dialogar con mis caballos. Tuve tres —aclaro
gue es una posesion simbdlica. Habia una buena tropilla y mi abuelo me designé los
gue consideraba podia yo manejar sin peligro. Los recuerdo muy bien. De muy nifia,
el Pintao (tengo fotos de mis dos afios sobre él), luego el Malacara (un caballo de
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cuadrera que tenia un andar bellisimo, veloz y sofisticado) y el Rubio, un alazan
duro, dificil de montar porque se movia, el muy desgraciado, cada vez que ponia un
pie en el estribo para subir. Una vez, mientras intentaba montarlo, dejo caer su vaso
sobre mi pie entero, que quedd mal herido. Tenia un galope tosco y era duro de
boca, se necesitaba mucha fuerza para frenarlo. Me es grato rememorar esta parte
salvaje de mi infancia. Hoy la veo asi. Entonces, todo era un juego para salirme del
mundo que me oprimia. El departamento, la familia, la escuela. Yo, una nifia urbana,
llegaba al campo de mi abuelo y me soltaba al viento, queria ser una hoja crepitante,
una rea, una desamparada de verdad amparada por ese mundo abierto y abismal
gue es la llanura. Son mis épocas de nifia —hasta los catorce o quince— salvajes,
muy salvajes. Alli, subida al caballo era ajenamente libre. Me iba sola al medio del
campo, desde donde no se veia mas que horizonte, montes a lo lejos, ramilletes de
animales. Y respiraba la maravilla de existir. Era consciente de esto siendo nifia.
Eran mis anicos momentos de felicidad. Luego regresaban la ciudad, mi familia, la
escuela, todo eso tan arido vy dificil.

3 — De tu autoria, “la oveja excluida”, deja entrever una muerte y un
martirio interior.

MM — En uno de esos paseos a caballo, maté una oveja. Yo tendria unos
doce afnos. Estaba en medio del campo, sola. Habia un rebafio de ovejas. Me bajé
del caballo y me acerqué caminando hasta las ovejas, que empezaron lentamente a
huir. Y me prendi de una, de su lana aspera. Me monté sobre ella, jugando, sin
apoyarme, puesto que tenia miedo de dafarla. Quedé con los pies apoyados en el
piso. Ella empezo6 a corcovear. Las otras corrian desesperadas berreando. De
pronto, se desvanecio. Solo recuerdo que me asusté, monté el caballo y corri hacia
la casa. Le conté a mi abuelo. Con miedo, porque era bravo el viejo. No me dijo
nada. Después supe que la oveja habia muerto. Supe que las ovejas tienen un
corazoén fragil. Son, digamos en términos humanos, emocionales y cardiacas.
Pobrecita. Nunca me lo perdoné. Una nifia tan urbana como yo matando una
oveja... Escribi, tantos afios después, “la oveja excluida”. La segunda parte del libro
“el orfanato”. Rescaté ese recuerdo y sus consecuencias. La transformacion fue
interesante. A partir de esta historia, podria hacer un texto tedrico sobre el proceso
de escritura. Sobre la transformacion de la experiencia, la utilizacion del recuerdo, la
materializacion de los hechos en la palabra, en el poema. COmo aparece el arte a
partir de una experiencia concreta que, luego de muchos afios, resulta subjetiva,
tergiversada, llena de agregados, de interpretaciones. De todas maneras, admito
gue la oveja es un animal presente en lo que escribo. Sin duda, todos los elementos
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de mi experiencia en el campo han dejado fuerte huella.

4 —“Te tenemos” (con nuestros lectores) en nuestra principal metropoli
y en el campo bonaerense. ¢Donde mas te tenemos en tu infancia, y aun
después?

MM — Vaya otra historia paralela: Mis padres tenian una casa quinta, muy
sencilla, pero llena de arboles frutales. Estaba en Moreno, en el oeste del
conurbano. Un lugar de pocas casas y mucho campo, monte. Las casitas de esa
zona eran muy sencillas y pequefias. Era un barrio semipoblado, digamos. Aunque
la casa era modesta, el parque, segun mi recuerdo de nifia, era enorme. No habia
plena felicidad para mi alli, pero jugaba mucho, corria, andaba en mi bicicleta azul,
remontaba barriletes, ayudaba a mi padre a cortar el césped, me hamacaba, cazaba
luciérnagas que ponia en frascos de dulce vacios. Lo que hacen todos los nifios
para sobrellevar la vida que no pueden justificar, pero deben transitar. El problema
es que ese lugar era la representacion patente de la familia junta. Un fin de semana
entero. La familia pequefio burguesa. Me causaba infelicidad y angustia. Mi aspecto
salvaje, durante mi infancia, me ayudd a sobrevivir, es evidente. Trepaba a los
arboles. Recuerdo los durazneros, la higuera, los manzanos, el ciruelo y sobre todo
el nogal, del que mi padre tuvo que bajarme unas cuantas veces. Yo trepaba hasta
la cima y luego no podia bajar. El subia y me rescataba. También esto aparece en
mi poesia de manera insistente. Estos hechos son ramalazos en la memoria. Las
escenas que habitan la memoria, sobre todo escenas de mi infancia, son esenciales
para mi escritura. Le dan cierta materialidad y argumentacion. La infancia y los
suefos, diria, son medulares para la escritura.

Mi adolescencia es un espacio en fuga en relacion a la poesia. Era deportista. Me
distraia, me divertia, me conectaba con el cuerpo y sus transformaciones. Ser
jugadora federada de hockey me ayudo, creo, a aceptar ese proceso tan dificil. El
deporte resultaba no sélo un espacio ludico, sino que requeria de mucha exigencia y
compromiso. Y, sobre todo, me sacaba de la casa materna. También tenia muchas
amistades, grupos diversos. Y me enamoraba. Siempre enamorada de algun chico.
Nunca en paz. La intensidad no es la mejor compafiia. En esos tiempos, me gustaba
tocar la guitarra y cantar. Me gustaba el rock nacional. Y el rock inglés. Luego, me
alejé de toda esa vida e, incluso, de toda esa musica.

A mis veinte afos, largué la carrera de biologia, que al terminar el secundario
habia sido mi pasion, mi vocacion muy marcada, y empecé compulsivamente a
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escribir poesia. Ademas, la musica siempre fue un tema crucial. Infancia,
adolescencia. Es dificil contar la propia vida, puesto que hay historias paralelas,
como muestra de manera flagrante David Lynch. No somos eso solo, eso que se ve.
Somos mucho mas, aun lo que desconocemos de nosotros mismos. Mientras iba al
campo y andaba a caballo, también tocaba la guitarra y cantaba en mi habitacion.
Ciertamente, ambos tenian en comun que eran espacios de soledad e introspeccion.
Siempre me gusté la musica. Pero sélo pensé en dedicarme cuando largué la
carrera de biologia. Empecé a estudiar flauta traversa, una deuda pendiente de mi
infancia. Mi padre me regal6 el instrumento. En ese entonces empeceé a estudiar
Musicoterapia, que era una carrera que aun andaba por los z6calos. La democracia
estaba en pafiales. Aunque creo que siempre estara en pafiales la democracia, pero
ese es otro tema. Mientras estudiaba esta carrera adverti que lo Gnico que me
importaba era escribir y leer. Leer y escribir. Y que, ademas, tenia condiciones para
escribir. Condiciones a las que jamas habia prestado atencion. Afios mas tarde
descubri que muchos examenes, incluso en la facultad de ciencias, los aprobé
gracias a mi habilidad para redactar. Gracias a saber contar. Ese fue el comienzo.
Porque la escritura resultdé un camino lento, dificil y prepotente, como diria Roberto
Arlt. Nunca me abandono.

Me saltearé algunas cosas. Podria decir que empecé a ser “culta” —dudo en poner
esta palabra, pero creo que es la mas precisa para que se entienda a qué me
refiero—a los diecinueve, veinte afios. Ademas de leer desaforadamente, descubri,
entre otras cosas, el cine de Ingmar Bergman, que me marcé y hoy continda siendo
un artista ineludible. Sigo viendo sus peliculas. De hecho, escribi un poema a partir
de uno de sus films mas viejos, “Detras de un vidrio oscuro”. Por entonces
escuchaba la radio Clasica y también descubri el tango. Escuchaba a Astor Piazzola
hasta sofocarme. Y luego llegaron los grandes poetas como Céatulo Castillo, Enrique
Santos Discépolo, Homero Manzi en las voces de Roberto Goyeneche, Edmundo
Rivero, Rosana Falasca, Julio Sosa. En casa siempre hubo masica, era inevitable.
Mi madre es pianista. No profesional, pero pianista clasica. Y muy abierta a todo lo
gue sus hijos adolescentes le acercabamos.

5 — ¢Habra una larga historia en eso de que la presencia de la musica en
tu vida es crucial?

MM — Respondo (0 empiezo a responder) con este texto que escribi: “
Mi madre tiene 23 afos. Hace girar el taburete y se sienta ante el piano cerrado. No
resulta facil acomodarse. Alli estoy, prolongandome hacia delante como una
montana de arena. Intento verme, sin verme, sino sentirme, dentro de ella, en esa
procesion, en ese instante previo al desamparo que luego sera la vida. En esa choza
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de océano sin precedentes, en esa inmensidad de lo pequefio y lo obtuso, nos
abrazamos a nosotros mismos sin amor y sin vanidad. Anudamos nuestra especie
para no perdernos. Mi madre recorre con su mano abierta la tela que recubre la
superficie de la panza. La incomodan los movimientos bruscos que doy por debajo
del mundo real. Estoy a punto de salir, ambas lo sabemos, aunque ella se declara a
si misma —y luego me lo repetira casi como un reproche— que yo no tengo
intenciones ni deseos de salir. Retraso mi llegada porque sé que mi llegada es mi
hundimiento. Entonces retiene, retengo, retenemos juntas mi madre y yo. Ahora
abre el piano, un Gaveau vertical, el mismo desde sus cinco afos. Levanta
ceremoniosamente sus manos que pesan como abundo yo en su cuerpo. Ante ella
un voluminoso libro con partituras. Podria ser Mozart. O Chopin. O Beethoven.
Acaso Schubert. O Bach. Finalmente, todas esas piezas solitarias se abandonaran
—y abonaran— en mi, como un barco hundido en la nieve, como una sobredosis de
compasion. (“¢ Por qué la musica es capaz de ir al fondo del dolor? Porque es alli
donde ella mora.” Pascal Quignard). Y compondran mi lenguaje expresivo y mi
distancia del mundo. Mi rechazo, mi marginalidad, mi restitucion. No. No seré ni
compositora ni intérprete. Aunque buscaré exhaustivamente en los instrumentos de
viento mi salvacion. Y encontraré en la musica cegandome la version definitiva de mi
retenida en la ausencia: me extinguiré horizontalmente como un pez en el poema.”

Termino de escribir esta primera parte. Dejo reposar. Reescribo, pulo,
escucho, siento, corto, elimino, reemplazo, releo en voz alta, releo en voz baja.
Canto la escritura. La abandono. Dejo reposar. Regreso. Asi el poema, asi toda
escritura en mi. Mas tarde —¢ sera coincidencia?— descubro en el libro de Pascal
Quignard: “Un ser humano pereceria si debiera acceder a la vida uterina, que es sin
embargo el medio en el que su vida comenz0, donde se desarrollo su ser, donde su
cuerpo se sexu0, donde la seleccidn de los principales sabores de lo que preferira
en el mundo se hizo para siempre.” Como un pez en el poema me consterno en el
agua y escribo. Y replanteo, detras, debajo, encima, desde las lecturas que me
estimulan, mi “llegada a la escritura” (“Mi escritura mira. Con los ojos cerrados.”
Hélene Cixous). Como se llega a la escritura. A cada edad, una misién diferente,
una respuesta posible. (“Escribo como un nifio que llora.” George Bataille). La
profundidad en el tiempo es un agujero en la tierra y un arribo a la sabiduria. Cémo
se llega al poema. Siempre escribi desde mi frustracion con la masica. Nunca desde
mi claro amor por la escritura. Mi amor por la escritura, como todo amor verdadero,
estaba, esta. No hay cuestionamiento. Y si no hay cuestionamiento no hay creacion.
¢, Como llegué a la escritura del poema a través de mi frustracion con la musica? No
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es que intentara componer musica con palabras. Sino que me empecinaba en
interpretar en un piano imaginario —un piano de palabras— la misma pieza de Bach
del “Clave Bien Temperado” que escucho ahora mientras revelo. So6lo un ejemplo,
porque podria ser el “Réquiem” de Mozart o el “Stabat Mater” de Pergolesi o la
“Sinfonia N° 5” de Mabhler. Y escribiria, en estos casos, desde una orquesta y un
coro imaginarios que se activan poderosa e instrumentalmente en las palabras. Asi
la creacion del poema: las palabras no imitan, no se acercan, no parecen, no
emulan: son la orquesta. Este procedimiento extrafio y desesperante por lo
inabordable me llevo a encontrarme con el lenguaje desde un lugar diferente y
genuino. Atribuyo mi relacion esencial con el poema a mi relacion preuterina con la
musica. Nunca antes lo habia pensado. Nunca, hasta que lei a Pascal Quignard:
“La musica atrae a su oyente a la existencia solitaria que precede el nacimiento, que
precede la respiracion, que precede el grito, que precede la espiracion, que precede
la posibilidad de hablar. De este modo la musica se hunde en la existencia
originaria.”

6 —Eneln®2/3, noviembre de 2009, de la revista “La Costurerita”
retrataste a Javier Villafane (y te retrataste).

MM — Todo lo que cuenta ese articulo es real:

“Javier Villafafie escribié una de las metaforas mas bellas y originales sobre la
soledad:

‘Una anciana se encontré con un buey. Le acarici6 la cabezay le dijo: ¢Quiere
venir a mi casa? (...)

El buey comenzé a subir la escalera. Le costaba trabajo. Puso una mano en un
peldafo, la otra mano en el otro peldafo. La anciana lo empujaba de atras.
Sentia todo el peso del buey sobre el pecho.

—iPor finl— exclamo la anciana—. Ya llegamos.
El buey mird hacia abajo y dijo:

—Jamas podré bajar la escalera.
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—Es lo que yo queria. Todos los que subieron, bajaron y se fueron. Vivi
esperandolos.

La anciana beso al buey en la frente. Lo acaricio entero y le puso en la
boca un terron de azucar.’

Este fragmento del relato “La anciana sola” se publico en “Los ancianos y las
apuestas”, a fines de la década del 80 en Editorial Sudamericana. Recuerdo una
anécdota relacionada con este libro, uno de los mas hermosos de toda su obra o,
acaso, uno de los mas representativos para mi, por lo que cuento a continuacion.

Una tarde de invierno, visité a Javier Villafafie en su departamento de
Almagro, donde vivia con Luz Marina, su mujer. Le llevé sus facturas preferidas
compradas especialmente en la panaderia de su barrio, que él me encargaba con la
picardia de un nifio. Me ceb6 mate, me contd historias, reales, inventadas, daba
igual, era magico escucharlo. Cada encuentro con Javier era como una funcion
privada. El relataba y yo atendia, seguramente, con los 0jos enormes y
sorprendidos. En esa ocasion, irrumpié de pronto: “¢ Me ayudarias a corregir unas
pruebas de galera que tengo que entregar mafiana a la editorial?”. Para una
veinteanera con aspiraciones a poeta, como era yo entonces, semejante pedido
resultaba un desafio. Tomé, no sin humildad, sus originales escritos a maquina y
con tachaduras. De acuerdo a sus indicaciones, yo leia, como si le dictara, palabra
por palabra, coma por coma, punto por punto, lentamente, mientras él chequeaba
gue en las pruebas de galera no se cometiera ningun error, no se olvidara ninguno
de los detalles de sus originales. Inefable transmitir aquella experiencia, lo que
sentia a medida que rastrillaba mis ojos sobre cada uno de esos intensos,
ocurrentes y, casi aforisticos, cuentos.

Algunos meses mas tarde, mientras regresaba a mi casa, me detuve ante la
vidriera, como era habitual, de una libreria pequefia que estaba sumergida en la
estacion Callao de la linea de subte B, donde hoy venden carteras o ropa interior.
Alli se exhibia, con su tapa de arco iris, “Los ancianos y las apuestas”. Valia cinco
pesos. Recuerdo que solo tenia en mi cartera cinco pesos Yy la ficha del subte para
llegar a mi casa (en ese entonces eran pequefios cospeles que se introducian en la
ranura del molinete). Por supuesto, lo compré.

Habia conocido a Javier Villafafie unos meses antes de este episodio en su casa.
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Me habian encargado el primer reportaje de mi vida, para una revista que editaba el
Correo Central, que todavia era una entidad del estado. Por esos dias, yo ejercitaba
mis primeros versos con la impunidad propia de la juventud; leia fervorosamente una
mala traduccién de la obra completa de Arthur Rimbaud y sofiaba con vivir del
periodismo. Con tierna generosidad, Javier escribio la contratapa de mi primery
arriesgado libro de poemas, “Payaso rojo” (1989), el cual erradiqué de mi
bibliografia. Fue para mi mas que un gesto alentador y el mejor voto de confianza.

Jamas olvidaré el momento en el que me presentdé a Maese Trotamundos,
gue cumplia cincuenta afos, a Juancito, a la Muerte y al Comisario. Sus titeres
descansaban en el cajon de una comoda y eran, sin duda, su prolongacion,
estuvieran o no presentes. Ellos hablaban por él y él hablaba por ellos. Y asi se
sentia.

Dos décadas después, festejo “Hay que regar antes que llueva”, un material
inédito rescatado por Ediciones EIl Suri Porfiado. Un titulo muy propio del viejo
Villafafie, considerando que mantenia una tensa y ludica relacion, hombro a hombro,
con Dios; el mismo titulo sefala de qué modo el hombre debe adelantarse con su
acto: hagamos llover nosotros antes de que lo haga El. A lo largo de su obra —y
cuando digo obra me refiero tanto a sus escritos como a los espectaculos de titeres
gue llevo por el mundo—, Javier va toreandolo a Dios, juega con él a los dados, lo
confronta, mientras le guina el ojo al Diablo.

Asi fue Javier, un hombre sin tabiques. Representaba, en el sentido
artaudiano, la vida y el arte fundidos en una misma risa, sobre un mismo retablo,
debajo de una misma mascara, trenzados en una misma desesperacion. Javier fue,
es y sera un desestabilizador del orden clasico de las cosas, en tanto ofrece otro: el
de la creacion y el de la palabra como univoca region de esta existencia inaudita, tan
bella como aterradora.

En este ultimo libro, regresa “Javier gongoreando en Almagro”. Poemas
susurrados, aunque incisivos; un poco de fabula, otro poco de temblor filoso6fico. Un
poco para nifios, otro poco para grandes. La obra de Javier Villafafie reune,
parafraseando a Julio Ramon Ribeyro, “el cabo con el rabo”. Ha sabido entender,
este viejo titiritero de overol y barba blanca, que “la soledad de los nifios prefigura la
de los viejos” (sigue el autor peruano). Villafafie ha reunido todas las edades en una
misma escena.
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A sus lectores de siempre nos ilumina con esa ilusién que da el regreso; a
los nuevos, aquellos que vienen, les despertara, seguramente, el deseo de mas, la
felicidad del hallazgo.”

Mi retrato proseguiria contandote que fue mi primer impulso. Entonces yo ya
estaba absolutamente consagrada a la poesia. Con una irreverencia asombrosa me
dije: quiero ser escritora. Y lo consegui. No sin ayuda, mucha ayuda
psicoterapéutica. Pasé por dos psicoanalistas que resultaron cruciales.

Soy autodidacta. Pero sumamente rigurosa. He armado mis caminos de
lectura. La lectura me inquieta mas que la escritura. No hago esfuerzos para escribir.
Me surge. Y aungue trabajo mucho, soy obsesiva y minuciosa, nunca existio para mi
la pagina en blanco como un problema. Si me genera ansiedad todo lo que me
gueda por saber. Leer es mi mayor obsesion.

Y mi regreso a la musica siempre es una deuda. No tengo presiones porque
no tengo ambicion. Soélo tocar. Cada tanto, armo mi flauta e interpreto de manera
muy rudimentaria alguna sonata de Haendel o alguna de Telemann. La musica
barroca es mi pasion. Pero me falta mucha técnica para tocar como corresponde,
asi que lo mio es un atrevimiento solitario.

Quiza no deberia dejar de nombrar que he escrito cuentos también, antes de
decidirme por la poesia con exclusividad. Fue una época. Un tema extenso.

7 — Extendamonos en el tema extenso.

MM — Hay algunos cuentos publicados en la web. El Gnico que me interesa
es “Bruno”. Obtuvo una mencion en el Premio Municipal Manuel Mujica Lainez.
También otros tuvieron menciones en concursos de cierta importancia. Siempre voy
segunda. Pocas veces me presenté a concursos, muy pocas. Y siempre segunda.
En la competencia intelectual o artistica —algo ridiculo si lo pensamos— soy
“segundona’. Me tranquilizan, a veces, algunas anécdotas: Fernando Pessoa saco
un segundo premio y el poeta que saco el primero es inexistente. Giuseppe Verdi no
logré aprobar el examen para ingresar en el Conservatorio de muasica de Milan. Aqui
lo tenemos. Los que ingresaron en esa época, quiénes son. jNo digo que esto vaya
a sucederme! Qué sabemos, finalmente, hacia donde vamos. Podemos deseatr,
ambicionar, desesperar, pero no decidir. La obra es la que tiene la ultima palabra. La
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obray el tiempo y los lectores. Pero ojo, también es un gesto de soberbia recostarse
en esto y esperar a que seamos descubiertos. La obra no es el polen. No es el
viento el que traslada y fecunda. Hay que dejarlo hacer al viento, pero también hay
gue ayudar. Con la obra, con la calidad, no con el trabajito de las relaciones
publicas, tan extendido hoy. Pero éste es otro tema.

Retomando lo que me preguntas, te diria que el cuento es un género que me
gusta muchisimo como lectora. Y lo cultivé. Quien me ensefio sobre ese género fue
Mempo Giardinelli. Hice, cuando era muy joven, un taller de narrativa con él. Mempo
difundié como nadie este género cuando editaba “Puro Cuento”, una hermosisima y
formadora revista. Es fascinante y tiene sus propias leyes. Ni las de la novela ni las
del poema. Acaso un poco de ambos. Aunque en rigor, se acerca mas al poema,
requiere de sintesis, de condensacion, de elipsis. El libro de cuentos que nunca
publiqué ni publicaré se titula “El oficio de la desdicha”. En su momento lo trabajé.
Varios de los textos que lo conforman fueron publicados en antologias y en revistas.
Nada mas. No me interesa ese material. No me interesa escribir cuentos. Si leer,
claro. El poema es el lugar de mi escritura. El poema es el lugar para transformar la
desdicha en luz, la muerte en canto. Ahi tenemos a Orfeo.

8 — Como dijimos de la musica en tu vida, tus libros —elijamos
algunos— tendran su historia.

MM — Cada uno de ellos. Cada libro nace de rozar el abismo plumiferamente.
La escritura o la vida. Siempre esa disyuntiva. Ambas, inseparables. Pero la
escritura debe hacer algo con la vida que la vida misma no puede hacer consigo
misma. Ahi esta el arte de escribir. Por supuesto, tengo una lista sabana de citas y
de reflexiones de todos los autores que he leido que hablan de este tema y dicen
algo que me interpela y me identifica o me diferencia. “variaciones en la niebla”
surge de una experiencia en la montafia. Subir la montafia en auto en medio de la
niebla era como estar dentro de la muerte. Una experiencia muy angustiante. Fue
una hora de horror. Y luego, eso si, logré un extenso poema. Varios de mis libros
retoman “la novela familiar”. Algunos hechos, como conté antes, son disparadores y
luego hay que escarbar en el lenguaje, en el universo del lenguaje. Hay una imagen,
gue es en verdad una experiencia de mi infancia, que me resulta grafica para
explicar el proceso de escritura. Cuando era pequeiia, mis tios, por parte de mi
padre, nos invitaban cada verano a pasar unos dias a Mar del Tuyu, donde tenian
una casa sobre el mar. En ese entonces era un lugar desértico. Habia cien casitas y
pura arena. Las playas eran gigantes, anchisimas. A la caida del sol, ibamos a la
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orilla del mar en grupo, mujeres, nifias y nifios, a sacar almejas. Nos arrodilladbamos
y hundiamos la mano en la arena mojada. Cuanto mas al fondo metia la mano, la
arena mas temblaba. Siempre tuve la fantasia de que esas enormes almejas —jque
ademas eran un manjar!— generaban ese temblor. La escritura, para mi, es como
encontrar almejas en los lugares mas profundos de la arena en la orilla del mar. Hay
gue escarbar, llegar al fondo, hasta la zona de mayor temblor. Tocar con la punta de
los dedos la almeja, tomarla sin presionar demasiado porque se rompe su valva, y
con bastante esfuerzo —porque el bicho intenta con su breve musculatura quedarse
en su sitio, es decir, se defiende del ataque— sacarla. Liendbamos baldes enteros
con almejas del tamafo de la mano de un nifo. jEran enormes! Esa experiencia de
hundir el brazo hasta el codo en busca de una palabra... La arena, el mar, las orillas
son tema de mi poesia también. “dialogo de pescadores” y “el orfanato” se apoyan
en este ambito. En el primer caso, la experiencia surge de otro viaje, pero en mi vida
adulta. Una playa amplia, en Uruguay, vacia, pocos pescadores en la orilla, al
atardecer. Lobos marinos muertos, a raudales. Una imagen impactante. Y,
esencialmente, un estado interior que me acompafaba en ese entonces: el temor a
la pérdida del ser amado. Un temor infundado. Simplemente, sucedia. Era un estado
de mi alma, en una etapa de mi relacion de pareja con el mismo compariero de hoy,
pero en los comienzos de nuestra relacion, donde ciertos miedos aun acechaban.
Esto es todo lo que puedo decir. Cada libro tiene su historia.

9 — Yano siendo una veinteafera publicas un primer libro, “El
accidente”, editado por Mascaro0, y que seguis validando.

MM — Si. De mis treinta afios en adelante, mi vida con la poesia ha sido una.
De ahi en mas, llegaron amigos como Paulina Vinderman, Ana Arzoumanian, Javier
Galarza, Susana Szwarc, Inés Manzano (como olvidarla), Alberto Szpunberg, Lidia
Rocha, Natalia Litvinova, Carlos Juarez Aldazabal y tantos otros.

He vivido del periodismo. A partir de mis treinta y cuatro, treinta y cinco afios me
focalicé en el periodismo cultural. Escribi en muchisimos medios y ademas hice todo
tipo de trabajos que requiriera el oficio de la escritura. Hice de la escritura un oficio
util (quizas una redundancia). La poesia nada tiene que ver con esto. Sin embargo,
la escritura, para mi, siempre es una sola. Me fascina escribir articulos sobre poetas.
Hace tiempo que lo hago.

Mi pasion, ahora, es la docencia. He ido aunando todo el trabajo con la palabra. Vivo
de la docencia. No sin culpa. Tengo muy presente el desprecio de Socrates hacia
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los sofistas, porque cobraban para ensefiar. Socrates, que era un altruista, tenia
razon. Pero, siguiendo con esa légica, como decia Antdon Chéjov, es inaudito cobrar
para sanar. El, como médico, no cobraba un peso. Vivia de la literatura. Decia que
era indigno cobrar para sanar a la gente de sus enfermedades. jTenia razon! El
mundo es muy extrafio. Y esta plagado de contrariedades.

En este momento de mi vida, mis lecturas se concentran en dos géneros que tienen
tanta relacion como disputas entre si: la filosofia y la poesia. La relacion entre
ambas es como la familia: se necesitan tanto como se dafian. Se aman tanto como
se repudian. Hace ya unos cuantos afios constituyen mi foco de lectura. Leo filosofia
como poeta. Es, sin duda, una lectura muy sesgada. Pero, admito, peculiar. La
filosofia me desarma y me estremezco cuando comprendo. Es siempre un desafio.
Me excita. En este momento, estudiaria académicamente, si me fuera posible. Pero
ya estoy enviciada con el autodidactismo, no tolero las aulas, los examenes. Es
imposible de sanar. Mis maestros son los autores. Y los recibo siempre con los
brazos abiertos. Sin embargo, mi lugar de pertenencia es el poema. Alli me aniquilo
y me restablezco.

10 — Poesia, nos contabas, con arraigo, por ejemplo, en los suefios. Y
alguna vez declaraste que “Los suefios son mi mar de fondo”.

MM — Te diria, en este sentido, que mi libro “el orfanato” surgié de un suefio,
enteramente. Y muchos de mis poemas surgen de esa materia inmaterial, de ese
relato alucinante que son los suefios. Por supuesto que los suefios son a la escritura
como la vida real a los suefios: se toma algo y se distorsiona. Digamos que la
escritura es como el suefio: distorsiona la experiencia. EXPERIENCIA. Esta
palabra... La escritura es experiencia en el lenguaje. La escritura como experiencia.
La lectura como experiencia. Es crucial. Todos mis libros surgen de alguna
experiencia concreta. Y luego se transforman en experiencia en el lenguaje. Es otra
cosa. El poema es otra cosa, siempre. En el poema, la distorsion es el éxtasis, es el
“éxito”. La distorsion precisa. La desviacion, en palabras de Henri Meschonnic.

11 — ¢;Qué libros tenés en preparacion?

MM — Ademas de un poemario, “artista del hambre”, ya casi cerrado, trabajo
en dos ensayos sobre poesia: “Nadie sabe qué hacer con los poetas”, que relne mis
textos periodisticos publicados, y otros inéditos, sobre poesia y poetas
exclusivamente y “Asamblea permanente con Alberto Szpunberg”, sobre la vida y la
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obra de este autor. Creo que haré un libro basado en el dialogo, en la entrevista, que
es un abordaje muy interesante y mas distendido que el ensayo de rigor, y también
me interesa un trabajo hermenéutico sobre la obra de Szpunberg, pero a mi manera.
Es decir, yo leo siempre desde la poesia, desde mi ser poeta con mis
contaminaciones de la filosofia que, como dije antes, es una lectura muy salvaje,
abierta y, acaso, hasta equivocada. De ese torcimiento, de ese error de lectura, me
gusta crear. El pensamiento sin duda debe ser creativo, si no es repeticion. Y para
gue sea creativo debe surgir de un error. Algo de esto dice Harold Bloom cuando
habla de la ansiedad de la influencia. Si yo, por ejemplo, anoto esta cita, asi, fuera
de contexto: “Nada hay en el entendimiento que no haya estado antes en los
sentidos”, ¢ a alguien se le ocurriria pensar que salié de “Discurso del método”, de
René Descartes? Parece salida de un poema de Pessoa, mas bien. “El guardador
de rebafos”, de Alberto Caeiro, toma esa idea de la experiencia de los sentidos
como un modo de entendimiento y de saber. En fin. Yo no sé nada de René
Descartes, pero cuando leo sus textos descubro algunas bellezas. Como en
cualquier filésofo. Eso es distorsionar el sentido: leer como un poeta.
Distorsionando, sacandolo de un contexto y llevandolo a otro. En el error, muchas
veces, se alcanza la belleza.

Escribo pequerios articulos sobre poetas y resefias y los publico en una revista
digital que se llama Kunst. Eso me gusta. Escribir sobre, pero desde mi. Los
ensayos de Marina Tsvietadieva y los de Natalia Ginzburg son mis guias. Textos
inclasificables a los que se los llama ensayos. Son escritoras que piensan la obra de
un autor y mientras dicen sobre el autor, dicen mucho mas, mas alla del autor.
Hablan de la vida y del arte.

Tengo muchos apuntes, por ahora, y algunos poemarios sin cerrar. En este
momento, mi necesidad, a partir de una sugerencia de mi amigo, el poeta Javier
Galarza, es reunir mi poesia toda, depurarla —quitarle malezas— y publicarla toda
junta. Javier dice que mi poesia es toda una y que en cada nuevo libro se resignifica
lo anterior. Que hay un conjunto. No sé. Me gusta la idea. Estoy en eso. El libro se
llama “oda inconclusa”. Ya lo tengo casi armado. Mis poemas no son prosas, como
algunas veces han dicho, pero tienen el formato visual de la prosa y una clara
escansion interna. Otro error: estan perfectamente puntuados, pero por omision.
Cada uno de mis libros es un poema largo (a veces son dos poemas largos), pero
compuesto por fragmentos, poemas que poseen autonomia, lo que hace que pueda
separarse o arrancarse un texto breve de su totalidad.
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12 — Ese otro tema, el de “la democracia en pafiales”, nos deslizaste de
refilon.

MM — La actualidad, el pais, el mundo, me tienen sumamente afligida. Lo que
esta sucediendo es atroz. Y triste. Y temible. No quiero dejar esto afuera. Forma
parte de la incomodidad en la que estamos, esa incomodidad necesaria para crecer,
para no morir, para luchar. Mi actividad docente en una escuela de periodismo me
ha impulsado a buscar lecturas mas especificas. Y poco a poco me voy interesando
en la filosofia politica o la filosofia de la historia. Planteado asi suena grandilocuente,
pero lo mio es muy modesto. Incursiono en algunos autores que me permiten
dilucidar ciertas cuestiones que pasan en el mundo. Por ejemplo, Slavoj Zizek, Alain
Badiou, Simone Weil, Michel Foucault, Michel Onfray, Emil Cioran, Hannah Arendt,
Pier Paolo Pasolini, Louis Althusser, Terry Eagleton, Byung-Chul Han, Emmanuel
Levinas y en especial Nietzsche, un gran compafiero, como la musica de Schubert.
Son pensadores, aunque de épocas diferentes, que interpelan y brindan
herramientas para reflexionar sobre una realidad que el periodismo imperante
banaliza de manera constante. No se puede entender el pais y el mundo leyendo los
diarios y menos a través de la television. De ahi apenas obtenemos datos. Los datos
constituyen el primer escalén del problema. Los datos son delatores, son el sintoma.
Hay que correrse de los lugares comunes del discurso de los medios y de los
politicos. Son abusivos y mediocres. No sé si me declararia marxista, pero si diria
gue el mundo, asi como esta no me interesa. Que deberia ser ecuanime. Que nadie
deberia tener mucho mientras otros tienen nada. Suena ingenuo, pueril, pero en
verdad esto revela la verglienza de nuestra condicion. Un autor con el que tengo
plena coincidencia y con el que trabajo mucho en mis clases es John Berger. Mis
ideas estan en sintonia con las suyas. No es un técnico de las ideas, es un
humanista, un escritor, un artista. En sus escritos hay verdad y poesia. Combinacion
dificil. Es un poeta politico, en el sentido mas profundo y estricto del término. No un
proselitista sino un justo. Denuncia el dolor del mundo y la inequidad y siempre
asoma, en él, la esperanza. Es un vocero de los oprimidos, de los perdedores. Es un
poeta.

13 — ¢De lainfluencia de qué poetas, dirias, que “supiste sustraerte a
tiempo”?

MM — Imposible saber eso. Creo que nadie logra sustraerse de los autores
gue ha leido intensamente o mas bien esos autores que han leido desde su poesia
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mi interior. ESos poetas que nos desnudan ante nosotros mismos. Puedo hablar de
los poetas que amo, que me acompafian de manera permanente, que jamas omito
en los talleres y que son muchos y siempre quedan algunos por el camino cuando
se nombran. Pero diré que César Vallejo, Juan Gelman, Olga Orozco, Giuseppe
Ungaretti, Alejandra Pizarnik y Paul Celan estan en mi desde que tengo veinte afios.
Luego se han sumado Nelly Sachs, Yehuda Amijai, René Char, Sylvia Plath, Yves
Bonnefoy, Joyce Mansour, Mahmud Darwix, Denise Levertov, Raul Gustavo Aguirre,
Jacobo Fijman, por nombrar unos pocos consagrados. Y tantos otros... tantos... Me
distraigo de la pregunta, porque no encuentro una respuesta precisa. Puesto que no
siento haberme sustraido y mucho menos escapado de nadie. Me he dejado agarrar
por todos. Me he revolcado en todos y aqui estamos. El proceso es inconsciente.
Dificil teorizar, imposible. Acuerdo en esto con Immanuel Kant. La obra, si es buena,
vale por si misma y no se explica de donde viene. Pero eso lo diran los otros. El
tiempo. Los lectores, los colegas. O nadie. Quién lo sabe. Una digresion: quiero
destacar las voces de poetas mujeres de mi generacion y mas jovenes aun, que
estoy advirtiendo. Esto es algo que aprovecho para decirlo dentro de esta respuesta.
Hay voces femeninas muy potentes en nuestro pais. Y no hablo de mis amigas
poetas solamente sino de muchas mas voces que fui descubriendo y no conozco en
persona. Jamas me guio por amistad sino por la calidad poética y el recorrido de
una voz. Me gustaria escribir algo destacando estas voces.

14 — Manrique Fernandez Moreno opino en 2004, en la revista “La Novia
de Tyson”, que en Argentina no tenemos un equivalente a Pablo Neruda o
César Vallejo o Carlos Drummond de Andrade o Vicente Huidobro; que
“tenemos si poetas de una cierta primera linea, pero no de ese tinte universal”
. ¢, Estarias de acuerdo?

MM — Esencialmente no acuerdo con ese tipo de apreciaciones. Sin duda
hay artistas que determinan campos estéticos, que marcan tendencias, que son
unicos e irreductibles. Pero cuando se llega a cierta altura, quiero decir, cuando hay,
en palabras de Kant, modelos ejemplares, “no nacidos de la imitacién”, pues se hace
muy dificil elegir con tan necia rigurosidad y dejar grandes voces detras o debajo de
otras. Jamas pondria a Vallejo en el mismo lugar que Neruda, por ejemplo. Pero esa
es mi posicion, porque Vallejo aun me acompafia y Neruda no. Acaso deba retornar
a él, desde otro lugar, como hace poco retorné a Gabriela Mistral y redescubri una
voz soberbia. Entiendo lo que Manrique Fernandez Moreno quiere decir, pero en el
arte siempre hay un espacio para la subjetividad. Ademas, no me interesa hablar de
la poesia en esos términos. Busco sentir ese hachazo, como decia Franz Kafka, ese
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Impacto que interpela —a veces emociona, a veces desespera— pero que siempre
me permite transitar la vida con menos pesar y con mas belleza. Creo que en
nuestro pais hay voces fundamentales, elevadas y Unicas.

15 — ¢ Hasta donde permitirias que te lleven las palabras “coincidencia”,
“surtir”, “disloque”, “traslacion” e “incurso”?...

MM — “El disloque de la coincidencia no ha incursionado en la traslacion de
un surtido tan necesario para el pueblo argentino salud.” ¢ Esta bien?

16 — Y ya culminando esta conversacion, por mail y por teléfono, te pedi
fotos, muchas fotos...

MM — Me gustaria agregar algo que surgio a lo largo del proceso de
busqueda de fotos y materiales que me pediste para esta inmensa entrevista-
documental. Me pediste fotos, especialmente con escritores y/o artistas con los que
haya estado o tenga una amistad. Y descubri que con quienes he mantenido y
mantengo un vinculo no procuré nunca una foto. No tengo con Javier Villafafie ni
con Juan José Manauta, con quienes tantas veces estuve. Ni con Alberto
Szpunberg, con quien he tomado mate hasta enverdecernos, salvo en algunas de
las presentaciones, porque €l me presenté a mi o porque yo lo presenté a él. Por
suerte tengo una (con buena definicion) con Paulina Vinderman, con quien
compartimos café en el historico bar “Varela Varelita” desde hace mas de una
decada. Pero lo mas asombroso es que adverti que a lo largo de estos ultimos
veinticinco afos he entrevistado como periodista a gente que admiro como Antonio
Pujia, Leonardo Favio, Agustin Alezzo, Roberto Goyeneche, Alfredo Alcon, Abelardo
Castillo, Griselda Gambaro, Jorge Lavelli, Arnaldo Calveyra, Julio Le Parc, Noé
Jitrik, Tununa Mercado, Carlos Alonso, David Vifias y tantos otros... jY no me he
tomado una foto con ninguno de ellos! Pues, evidentemente, son los fotogramas de
mi vida sin otro testigo mas que yo misma. Y todo este movimiento bajo el estimulo
de tu propuesta, Rolando, me llevé a revisitar un enorme y abandonado cajén,
donde guardo gran parte de los articulos que he publicado y a los que siempre he
considerado como algo afectivo, como guardar fotos viejas, digamos. Sin embargo,
ahi esta mi entera experiencia con la escritura que siempre vivi con tension y que
jaméas menosprecié. Nunca desmereci nada de lo que escribi (lo que no implica que
me guste, 0jo). Y mientras revisaba, me encontré con varias carpetas y con varios
recuerdos. Hubo dos laburos que para mi fueron cruciales: la seccion El Cuento, que
se publico durante casi dos afios en la Revista “Nueva” (una revista de domingo que
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salia con diarios del interior del pais) y “La Otra Voz: Poesia por Actores”, que fue un
ciclo de micros televisivos, transmitidos en cable, alla lejos y hace tiempo, en el que
un actor elegido por mi decia un poema elegido por mi. Me habia propuesto, muy
modestamente, hacer un trabajo de difusion de cuentos y poemas del mundo,
intentando siempre salirme de los lugares comunes. Fueron dos trabajos alucinantes
gue hice alrededor de mis treinta aflos, una edad de oro.

*

Maria Malusardi selecciona poemas de su autoria para acompafar esta
entrevista:

la familia esta en la ropa

de cada dia en el tenedor

en el bocado

en la explosion del puré de calabaza

la sintaxis familiar descansa en la
fragmentacion del cuerpo:

la poesia infierno de mis partes asi somos
las palabras

la bicicleta azul prolonga mi vestido
pedaleo

las vueltas se repiten alrededor del nogal
ramaje y nueces derraman padres rotos
pedaleo

la mariposa atrapada en la rueda sangra el arco iris

Page 20
https://insurgenciamagisterial.com/



PORTAL INSURGENCIA MAGISTERIAL
/ Repositorio de voces anticapitalistas
INSURGENCIA MAGISTERIAL

en el quicio de la metafora
el teorema de la existencia si me roza hasta la herida
la cara se queda sin cara
entierro
prematuro de quien hunde desesperacion
en el lenguaje
hay hormigas en mi cocina evoco
a marianne moore
la poeta
han cavado entre los libros la tumba la seda del verbo
salieron en procesion degradando
adverbialmente el caos de mi alacena no han podido hacer
del azucar
el suefo de un caballo
ami

me raptaron

me besan con dolor
el poema empieza en el sacrificio

me afilo

derrame de jardines sobre el caracol:
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ultima fiesta bajo el pétalo caido

(de “la carta de vermeer”)

uno sabe que no puede convertirse en nada descabellado al viento cuando
dialoga con un pescador uno sabe que el mar es silencio y rebeldia en la inaccion
uno sabe que perderse en otra piel es desandarse de uno mismo esté escrito
sellado en la arena

gué espera el pescador mas que una mujer triste atareada en la escama? barcos
gue la mujer de sus ojos desquita? su cara astillada en la arena? un poema que
desahucia en el caracol?

debo romper la idea después de descubrirla la distraigo la desvio hacia otro
derrumbe del lenguaje escribo en la arena lo perdido en tus ojos

(“de “didlogo con pescadores”)

el descenso de jacqueline du pré

preludio la ceniza de mi infancia: mi madre arafiaba los ojos del incendio y me
dormia asi los cuentos de la noche encallaban el arbol en su sombra el agua ardia
en el devenir de los infiernos alli donde la muasica esparce sus caballos y me deja

no puedo quejarme de los huesos: la musica se ha enfermado en mi he roto la
cuerda un acto de confusion y de olvido miles de manos entre sdbanas riéndose
intentaron elevarme sostenerme en la gloria me he dormido sobre la escena no hubo
tiempo para el desarraigo estoy aqui: los dedos tiemblan cuando amanecen sobre la
madera intacta del silencio

(de “museo de postales”)

mi lugar de arena un orfanato dentro esas nifias tensas que no fui niias que no
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soy nifias que no habra todas sienten lastima de mi cuando me exploran mastico
arena en un rincon sin bordes ni horizontes y no me escuchan cuando canto

cuando canto es cuando muero y ya no sabré viajar de mi hacia mi elevandome en
la bicicleta azul o en un poema antiguo trozos de nifia en el bordado del mantel sus
estridencias y el 6xido donde bailo afioro musica la arena del castillo deshaciéndose
el baldecito rojo el mar arrebata la escritura y cuanto mas moja mas revela la
desdicha esa hinchazon de la mafiana sobre el labio

(de “el orfanato”)

hubo un diay no recuerdo si naci y en el trapecio maduré como una fruta herida y
si naci canté en la cuna el porvenir mi esclavitud y si sofié con la familia con insectos
y si la falta de equilibrio regresara y el cansancio que arrastra la vida en el agua en
la palabra: mi cosecha mi excepcion mi salto al vacio

hablo del dia que cai y ya no supe mas de mi ni de mis ceremonias: la infelicidad el
trapecio roto la indigencia del poema

hablo del dia que cai porque no supe si nacia o colgada de aquel suefio respiraba la
vida de otros: desde alli narraba con distancia precipicio dolor: quién levanto los ojos
me vio caer y no dijo nada?

(de “artista del trapecio”)

mientras mi abuelo sastre purga su vejez sinfonica mi hermano pequefio pisa las
escamas del silencio resbaladizo desnuda durante el rodaje su introspeccion cae a
pedazos aclama eternidad y sabe: el dolor es el piano desahuciado de mi madre un
pez de espuma en la ventana del invierno una sdbana donde inmolarse y dormir

mi hermano pequefio cae desde su 0jo izquierdo al precipicio de su cama levanta
como un gato las orejas castas y con énfasis sopla apaga las estrellas las barre las
encima para triturarlas cadenciosamente las traga como vidrio

dentro de una estrella rota me lo entregan mientras un gato lame sus heridas sefala
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su cara azul de luna muerta: escombro desalineado

(de “el sastre”)

te amo para escribirme y desahuciarme para ser en mi un espacio de animal y de
palabras en mi arrancandome desligandote para anunciarte como una pérdida como
una estrella seca en el paladar de la conciencia estas y caés para arruinarme y
maldecirme en mi poema el amor es una trampa ineludible para morir un poco
menos estas para renunciar al dolor de tu infancia en mis 0jos y no saberte nunca
desdichado y no encontrarte nunca malherido y mantenernos asi ardiendo en la
lejania que nos une

no dejes que el dafio sea todo dame para el desvio una clausula despierta una
tentacion que roce los espacios y los sangre dame para el dafio el desvio de tu
Impaciencia la luz que tus pestafas han borrado las aguas que arrojan vaguedades
los peces que escaman en silencio de negra la espesura del pudor

(de “el desvio y el dafio”)

Entrevista realizada a través del correo electronico: en la Ciudad Autonoma de
Buenos Aires, Maria Malusardi y Rolando Revagliatti.
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Maria Malusardi

artista del trapecio

&2

Aleidn Editora
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LA MUSICA

Maria Malusards

of s poslioder

Page 26
https://insurgenciamagisterial.com/



PORTAL INSURGENCIA MAGISTERIAL
/ Repositorio de voces anticapitalistas
INSURGENCIA MAGISTERIAL

Maria Malusardi

trilogia de la tristeza

Alcidm Editora
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Maria Malusardi
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