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LIS BACIGALUPO

LAS PURPURINAS

EDICIONES ULTIMO REINDO

Luis Bacigalupo nacio el 5 de octubre de 1958 en Buenos Aires, ciudad en la que
reside, la Argentina. Curso la Carrera de Letras en la Universidad de Buenos Aires.
Coordina talleres de escritura. Es director de la editorial El Jardin de las Delicias.
Dirigio6 la revista de literatura y el sello editorial de poesia “La Papirola”. Textos
suyos han sido incluidos en antologias —"70 poetas argentinos, 1970-1994",
compilador: Antonio Aliberti, 1994, “El textonauta”, compiladoras: Graciela
Komerovsky y Noemi Pendzik, 1994, etc.—, como asi también en publicaciones
periddicas del pais y de Esparfia, Venezuela, Peru, Estados Unidos y Uruguay.
Publico entre 1987 y 2014 los poemarios “Trogloditas”, “Yo escribia un poemita”,
“El relumbrén de la claraboya”, “Madagascar”, “Las purpurinas”, “El océano”,
“Eliptica del espiritu” y “Mixtiéon”. En 2000, a traves de Ediciones Simurg, aparece su
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novela “Los excomulgados”, precedida por su relato “La deuda”.

1 — En el disefio de |la portada de tu segundo poemario (Ediciones La
Escuela Baldia) se advierte a un pibe (con blanco delantal) que mira al centro
de la camaray que perfectamente podrias ser vos. Empezamos por el pibe
gue fuiste y desde alli la seguimos?

LB — Efectivamente, ese pibe soy yo en una clasica foto escolar con pupitre
—1° inferior, 1965— “intervenido”, graficamente, por Laura Dubrovsky.Ese pibe
hasta los cinco afios vivié en el barrio de Palermo, Gorriti entre Francisco Acufia de
Figueroa y Medrano, en una casa que aun permanece intacta, al menos en su
fachada. De ese tiempo conservo vivos recuerdos vinculados a esa casa de
importantes dimensiones: vestibulo, patio, terraza, un profundo comedor desde
donde se descendia, a través de una puerta trampa, a un sétano en el que se
arrumbaban trastos de todo tipo. Al fondo habia un jardin con canteros y faroles de
pie dignos de plaza. Alineados a lo largo del jardin con sus rosales, jazmines del
cabo y una descomunal Santa Rita de flores violaceas, habia una serie de cuartos,
que debieron de haber sido oficinas del aserradero, “Bacigalupo e Hijos”, que habia
pertenecido a mi abuelo, colindante con el fondo de la casa y con entrada por
Medrano. Hacia los primeros afios de la década del cincuenta, el aserradero bajé
definitivamente sus persianas. Mas alla del jardin se accedia, a través de unos
escalones, a un terreno apenas mas elevado. Alli habia una higuera, a cuyo pie
solia ir con mi hermana, mi madre y un buen cesto de mimbre a recoger higos
maduros. En este terreno ademas se conservaban unos corrales donde mi abuelo
habia criado gallinas y conejos que, como a él, no llegué a conocer. Cuando naci, ya
mi abuela paterna vivia, junto a nosotros, en estado de postracion, consciente y
serena, anciana y uruguaya. La veo a la abuela Maria Capra en su cama, al cuidado
de la mujer que la asistia en todo cuanto su edad y salud demandaban. En la parte
delantera de la casa vivia mi tia Maria, la hermana de mi padre, con su hijo Jorge.
Mi primo era considerablemente mayor que yo, muy carismatico y me tenia mucho
cariio. Ademas, como si ello fuera poco, era ilusionista. A mis cuatro o cinco afios
no podia estar menos que fascinado con mi primo Jorge, que bien, por su edad,
podia haber sido mi tio. Era un auténtico mago: presencia, actitud, estilo y todos los
requisitos y equipamiento que un mago que se precie debia tener. Esos primeros
afos de mi vida quedaron entonces impregnados por el encantamiento de los
grandes espacios (con sus rincones, muebles y objetos de todo tipo: antiguos y
contemporaneos, en uso o arrumbados en el sétano o los cuartos lindantes con el
jardin) y los trucos mas increibles que un nifio pueda imaginar: era en verdad
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maravilloso tener un mago en la familia y mas audn, en la propia casa.

Luego llegaria la mudanza a Mar del Plata. Mi padre amaba Mar del Plata.
Alguna vez vi una foto de €l en La Rambla: tendria dos o tres afios de edad. 1909,
supongo. Cuando naci, €l ya contaba cincuenta y uno, de ahi que, al igual que
Jorge, casi todos mis primos paternos fueran mucho mas grandes que yo. Esa
marca de un padre que bien podria haber sido mi abuelo estuvo presente en la
ultima etapa de mi infancia y en especial a lo largo de mi adolescencia de un modo
negativo y hasta controversial. En Mar del Plata vivimos por el término de seis afos.
Seis afos representaban, desde la percepcién del nifio que era, toda una eternidad,
una bella eternidad considerando mi feliz paso por aquella infancia marplatense.
Viviamos en un barrio humilde de clase media, a unas pocas cuadras de la estacion
de ferrocarril, entre las avenidas Luro y Libertad, en la calle Dean Funes. Enseguida
me hice de muchos amigos. Nuestros juegos por lo comun tenian lugar en la calle,
en las veredas o algun baldio. No estoy diciendo nada nuevo. Pertenezco a una
generacion para quienes la calle lejos estaba de constituirse en una zona de riesgo
ni mucho menos, era mas bien un espacio de encuentro, juego y libertad a la vista
de buenos vecinos no siempre afables a la hora de responder a algun pelotazo
accidental propinado a sus puertas o ventanas. Por esos afos hice mis primeras
lecturas, libros de la coleccién “Robin Hood”: “La isla del tesoro”, “Corazén”,
“Pinocho”, “Los viajes de Gulliver”, “David Copperfield”, “La cabarfia del tio Tom”,
“Robinson Crusoe” y algo también deSalgari... Tengo un libro que guardo con
especial cariio: “Los cuentos de Navidad” de Dickens, un pequefio ejemplar que me
obsequiara mi maestra de segundo grado, “la seforita” Savorido. La Escuela N° 5,
Gral. José de San Martin, estaba a cuatro cuadras de casa. Llevo esas cuadras
como fotografiadas, paso a paso, en mi memoria. Uno no se olvida de esas cosas,
son registros indelebles: las aulas, los patios, las maestras, sus rigidos rodetes, el
oropel de sus prendedores en la solapa almidonada del delantal, los pupitres con los
comparnieritos, y esas compaifieritas de las que uno crey6 haberse enamorado o se
enamord de una manera acaso solipsista... los globos terraqueos, los planisferios,
los atiles (tanto utiles como indtiles), el simulcop, el vasito plegable, el olor del cuero
de los portafolios con fuelle, el de la tinta, el de la goma de borrar... Hay caras de
comparieritos que se nos quedaron grabadas para siempre con la nitidez algo
decolorada de esas figuritas de jugadores de futbol que alla, promediando los
sesenta, supimos gastar. O las estampitas de los proceres de nuestra patria. Son
rostros como estampados en el corazon, porque es alli, en el corazén de la infancia,
donde esos menudos proceres que nos acompafaron, compartiendo aprendizajes,
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ritos e iniciaciones, libraron su gesta.
2 — A mi percepcion, Luis, destaca “esa marca de un padre...”

LB — El era un gran lector, y un lector memorioso. Pero, ademas, atributo que
yo siempre admiré, un gran conversador (iba a decir “conservador”, cosa que
también fue, aunque, creo, mas para mal que para bien. Esta caracteristica del
orden de las costumbres, la moral y las ideas acrecent6 la ya de por si gran brecha
generacional que nos separaba y contribuyd, asi lo pienso, a que su vida no le
resultara facil, viviendo su adaptacién a los acelerados cambios de una época ya
convulsionada en una tensién poco feliz). Habia dos autores, prolificos ambos,
cuyas obras por afios (por lo menos guardo esa impresion) estuvo leyendo
incansablemente. En mi adolescencia heredé las lecturas de Anatole France, no asi
las de Emilio Salgari, a quien ya habia leido de chico. Por supuesto que, entonces,
sucumbi a la fascinacion de un libro como “La isla de los pingliinos”, aunque a esa
edad el contexto historico y politico no me resultaba demasiado claro. Sin embargo,
algo habia alli, mas alla o mas aca de mi comprensiéon, que se me revelaba bajo la
forma de una emocién, una emocion distinta, suscitada por la escritura, su poder
expresivo, la elegancia de un estilo como el de France, su erudicién, su fina ironia.
Aquella magia que en mi infancia detentaba mi primo Jorge ahora habia
transmutado a la literatura.

Con los afios, entre los cuadernos de mi padre escritos con una caligrafia 'y
prolijidad asombrosas, descubri poemas que le pertenecian, remedos modernistas,
rubendarianos, y también breves relatos de menor interés esbozados en su
juventud. Conservo ademas otros cuadernos en los que compilé material de
diversos saberes para un proyecto, pergefiado a los veintiln afios, de “Manual para
la educacion del pueblo”, o algo asi. El suyo era un espiritu metodico que,
lamentablemente, no heredé, como asi tampoco su ya mencionada memoria, esa
figura del lector memorioso que hace de su conversacion un jardin florido de citas,
literarias y literales. En algun sentido, tanto por sus lecturas como por sus habitos y
pensamientos, debié de comulgar con las ideas de la filosofia helenista, y en
particular con los estoicos. En 1954 edit6 un libro, “Diario recordatorio”, de
efemérides, conmemoraciones y gestas historicas.

Durante aquella infancia marplatense empez6 a despertar en mi la aficion por
el arte. Tenia alguna condicién natural tanto para el dibujo como para la pintura, por
lo que, prescindiendo de estudios en esas materias, persisti en esta pasion de
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novato (asi lo vivia, apasionada y novatamente) hasta muy entrada mi adolescencia.
A poco de iniciar mi sexto grado regresamos a Buenos Aires instalandonos en una
casa de altos en la esquina de las avenidas Cérdoba y Medrano. A tres cuadras, en
una escuela de la calle Pringles, prosigo mi primaria, donde retomo, una vez
gestionado el pase, mi sexto grado. Lejos de hacerme sentir un forastero, mis
nuevos comparieritos de grado me honraron, por el contrario, eligiéndome el mejor
compafero del afio. Me obsequiaron un libro para la ocasién con sus firmas: “La
vuelta al mundo en 80 dias”. Afio después, en séptimo, me tocé la medalla por mi
“supuesta” aplicacion. Nunca crei demasiado en eso de los premios. En general,
nunca los persegui. Y las pocas veces que lo hice, ya en el terreno de la escritura, la
fortuna no quiso que los alcanzara. Pero en aguellos momentos si tuve la suerte de
aterrizar en una escuela de almas generosas. Hoy me resulta tan risuefo y tierno lo
gue acabo de contar... pero también, el hacerlo, como una suerte de profanacion. La
remision voluntaria a la infancia desde un presente lo bastante alejado de ella,
comporta una intromision en un estado del ser y la existencia suspendido en el
asombro, la inocencia, la simple verdad de vivir y nada mas, la profanacion de un
tiempo aplazado, que ya no es. Algo hay del pasado, del espiritu de la infancia que
pareciera verse vulnerado en estas injerencias de la memoria.

Mi paso por la secundaria tuvo lugar en el Colegio Nacional N° 3, Mariano
Moreno. Durante este periodo se produjo un gran cambio en mi (la pubertad, por
definicién, es flujo de cambios de todo tipo). Por entonces yo seguia pintando, pero
habia perfeccionado mi estilo a fuerza de persistir en ese quehacer que consumia
horas de un dia, méas alla del dedicado al estudio, acaso lo bastante ocioso. Esta
certidumbre no tenia sino sentido para el puro placer de ese ego perfeccionista que
todos cultivamos y solo se ve satisfecho ante cada instancia mas o menos
superadora. Ya que no pasaba siquiera por mi cabeza nada semejante a hacer de la
pintura una profesion, pero ni tan siquiera un hobby (seguin entonces se decia) con
el cual proyectarme como un aficionado sin otra ambicién que la obtencion de
placer, el puro placer de entregarse a la practica o ejercicio del arte por el hecho
mismo de hacerlo. Solia dedicarle horas bajo un estado mental casi extatico. En
es0s momentos, si mi madre me llamaba para que fuera a comer, y yo me
encontraba inmerso en uno de esos trances creativos, compenetrado en conseguir
por ejemplo un color o dar con la perfeccidn de una linea, lo mas probable era que
no llegara a escuchar su llamado, el que reiteraba una y otra vez, hasta que al oirla
le decia que ya estaba yendo, y renovaba la promesa mas y mas (ella, su llamado),
siempre difiriéndola, hasta que al fin ella terminaba por entender lo inutil de su
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insistencia. Mejor comer mas tarde a tener que romper el hechizo de ese momento
unico, y sumamente concentrado, del goce y la afirmacion del espiritu en el acto de
crear, afirmacion de la que uno nunca llega a ser consciente del todo. Ambos, mi
madre y yo, debiamos de compartir implicitamente esta idea.

3 — Etapatan compleja en nuestro pais.

LB — Por esos primeros afos del bachiller se empieza a despertar en mi
cierta inquietud por la politica. Durante los afios ‘72 y ‘73 la politica tenia en la vida
cotidiana de todos los argentinos una presencia contundente, decididamente
protagonica. Se hacia notar, ver, oir, sentir en todo, era un fendmeno insoslayable,
cultural incluso, epocal. Y su expresion mas tragica, la violencia, la violencia politica
(vista a la distancia quizas algo patética) flotaba a diario en el aire que
respirabamos. En mi primer afio (1972) participé de la toma de mi colegio. Hubo
mucho de aventura en esa participacion. Era toda una feliz aventura semejante a un
campamento para un chico de 13 o 14 afos contar con las instalaciones de un
colegio como el Moreno a su total disposicion y la del conjunto de sus comparieros:
sin profesores, preceptores ni director, sin autoridad de ningun orden que nos
vigilara. Estuve dos o tres dias dentro del colegio como si se tratara de defender una
fortaleza (el Ultimo bastion) de la amenaza, algo afantasmada algo exagerada, de la
derecha mas recalcitrante que ya empezaba a dejar de pasar inadvertida. Luego
vino el ‘73 y con el derrocamiento del gobierno de la Unidad Popular de Salvador
Allende perpetrado por el dictador Gral. Augusto Pinochet, empecé a tener algunas
ideas algo mas claras acerca de lo que estaba ocurriendo en mi pais y
Latinoameérica. El golpe militar en Chile fue un punto de inflexion en la conciencia
politica de mi generacion y, por supuesto, de la que nos precedia. La intervencion de
Nixon y Kissinger a través de la CIA y la Embajada de los Estados Unidos en ese
golpe genocida consolido la conciencia antimperialista de toda una generacion a lo
largo del continente. Absorbiamos la cultura (¢,una contra-cultura?) como esponjas,
pero “esponjas criticas”, valga la figura. El rock en general, y, particularmente, el
nacional: Vox Dei, Sui Generis, Aquelarre, Pescado Rabioso, Color Humano, Alma y
Vida, Crucis; pero también las mas variadas expresiones del rock inglés (¢, una
contra-diccion?) como Deep Purple, Led Zeppelin, Black Sabbath hasta apuestas
mas elaboradas como lo que luego se dio en llamar rock sinfénico: Emerson Lake
and Palmer, Jethro Tull, Génesis, Yes, Premiata Forneria Marconi, Focus, Van der
graff generator, King Crimson, Mahavishnu Orchestra o genios inclasificables como
Frank Zappa. Ocios y negocios se agolpan: Parque Rivadavia, compra de libros
usados, canje de discos y afiches de las revistas “Pelo” o “Pop”, “El Expreso
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Imaginario”, “Periscopio”, los Hare Krishna, el Auditorio Kraft de la calle Florida,
donde tocaban grupos de musica nada convencionales como Supermoco, una
banda mezcla de rock pesado y musica aleatoria formada a principios de los setenta
por Mica Reidel. Y las primeras peliculas de cine de autor, de cine de arte. Tendria
quince anos cuando escribo mis primeros poemas y algunos textos en prosa de
supuesta reflexion sobre grandes temas empequefiecidos por el caracter demasiado
general del tratamiento. Mi poesia en cambio tenia una clara tendencia al lirismo,
aunque algunos poemas se insinuaban pretensiosamente existencialistas. En una
de aquellas dominicales incursiones al Parque Rivadavia, compré un librito de Jean-
Paul Sartre, editado bajo el sello Sur: “El existencialismo es un humanismo”. La
lectura apasionada de aquel esmirriado volumen sacudi6 el anodino orden de mis
pocas ideas sobre todo y nada. Quizas fue el primer texto que me invité a reflexionar
sobre cuestiones como la libertad, la responsabilidad y el acto de elegir al que nos
empuja la existencia. Ya habia empezado a interesarme por algunos simbolistas
franceses: Paul Verlaine, fundamentalmente, algo de Charles Baudelaire y menos
de Stéphane Mallarmé, cuyos textos me ofrecian resistencia. Hermann Hesse ya
habia entrado en mi biblioteca. Tengo presente la lectura de un libro de relatos de
Mika Waltari, el autor de “Sinuhé el egipcio”, novela que lei algo mas tarde y cuya
historia disfruté como pocas. Era la historia, pero ante todo la magistral prosa de
Waltari: no hay historias buenas per se, sino buenas narraciones. Todos recordamos
el film homonimo de Michael Curtiz, con Victor Mature y Gene Tierney. Estaria en
tercero o cuarto afio cuando leo por primera vez a Julio Cortazar. Esta misma
apasionada perplejidad, esta extrafieza indescriptible se reiteraria luego con Boris
Vian y la saga de Ubu, de Alfred Jarry, y su Doctor Faustroll, también, mas toda su
“patafisica’. Ya habia leido a Guillaume Apollinaire: “Alcoholes”, “Caligramas” y
algunos textos en prosa como “El poeta asesinado”, “El Heresiarca 'y Cia” y “Las
once mil vergas”. Y “Los cantos de Maldoror”, por supuesto. Lautréamont debio de
haber sido el paso obligado al surrealismo, a la fascinacion del surrealismo. Era un
lector avido de la prosa ensayistica, imaginativamente loca pero formalmente
exquisita e inexpugnablemente racional, de André Bretdon. Dada fue un
deslumbramiento, o un alumbramiento. Creo que leia lo que todo el mundo, por
vocacion, edad y compulsion a una escritura como medio de experimentacion
formal. La escritura como laboratorio también podia entenderse como fin. A la
primera fascinacion por las vanguardias historicas siguié mi necesidad de
estudiarlas tanto en sus postulados como en sus obras. Fue una etapa para mi
natural y necesaria, pero tan pasajera como esas febriles anginas que tanto
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padecimos (y disfrutamos) de nifos.

Por esos afos conoci a un poeta, en realidad era un poeta que mi padre llego
a conocer en Mar del Plata. 1970, hacia poco habiamos regresado a Buenos Aires.
Fue una larga temporada de vacaciones en la que habiamos alquilado una casita en
San Patricio, entre Playa Serena y Barranca de los Lobos. La razdn de esto habia
sido (en orden inverso, supongo) vacacionar y poner a la venta unos lotes que mi
padre tenia en la zona. Recuerdo hacia fin de la temporada el silbido del viento (la
casita que alquilabamos estaba a menos de una cuadra de la playa, cuando todavia
habia poquisimas casas por alli); veo incluso un cardal agitandose bajo esos vientos
silbadores entre la ruta 11, lindante a la costa, y la ventana de esa casa pequefia
tipo chalecito. Alli muy cerca, en Playa Serena, mi padre habia conocido a Pedro
Godoy, un poeta nacido en Bolivar hacia fines del siglo XIX, que por entonces vivia
de las monedas de los turistas, al amparo de una carpa, a cambio de cuidarles sus
autos. Hasta su fallecimiento, en 1986, Pedro Godoy no abandoné esa forma de
vida. Al parecer era la vida que habia elegido vivir... Bajabamos, con mi padre, a
través de los médanos a esas playas entonces lo bastante inhdspitas incluso
durante el mes de enero. Habia para mi en esos parajes silenciosos, en los que el
rumor del mar y el aullido del viento eran hijos necesarios del silencio, el misterio de
lo salvaje, de lo “aln salvaje”, de la soledad vinculada a la intuicién de la belleza y la
libertad, el recogimiento y la expansion. Como decia, mi padre conocio al poeta en
este entorno. Imagino que debid de experimentar alguna empatia con ese hombre
profundamente mistico, hermano a su vez de todos los hombres, anarquista,
humilde en el real sentido del término y cristiano, conforme San Francisco lo fue. En
sintesis, un espiritu atado a nada esencialmente material sino al cielo y al mar que
eran su casa y su horizonte. “Leia a San Juan de la Cruz (escribié Carlos Penelas)
y exaltaba la vida libre y el surrealismo, mientras decia sus poemas frente al mar,
frente a las olas, en la playa, solo y mdltiple...” “...un dia, en los afios 70 (recuerda
Penelas), me propuso hacer la toma de un banco con varios poetas para que la
gente no viviera alienada. Debiamos entrar al grito de ‘jEste banco esta tomado!
iDeberan escuchar poemas!” Guardo el poemario “Milonga de los caminos”, que
Godoy le obsequiara a mi padre, quien a su vez le entreg6 a Godoy, en aquella
oportunidad, un ejemplar de su “Diario recordatorio”. Quizas uno de los primeros
libros de poemas que despertaron en mi la secreta conviccion de que la poesia iria a
acompanarme por el resto de mi vida, y, me atreveria a decir, que ejercieron
influencia en mi manera de pensar y articular el lugar de la lengua, el trabajo con
ella, en mi propia produccién. “Aerosuplica marina”, uno de los extensos poemas del
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libro, es una fiesta épico lirica del lenguaje en su espesor fonico e intensa
desmesura, que se anticipa a las experiencias neobarrocas mas osadas de los 80.
El mar, como topico, es otra de las influencias que percibo, en un libro como
“Madagascar” al menos, del poema de Godoy. Aunque el mar, como expresion de
inmensidad, tension entre lo eterno y lo perecedero, ya estaba muy presente en el
paisaje de mi infancia: el infinito flotaba alli, en ese paisaje como asi también en las
caminatas junto a mi padre por aquellas playas desnudas, desoladas, cuando el
verano y sus ruidos ya habian quedado atras.

Al cabo de mi dltimo afio en el Moreno, en 1976, ya contaba con un corpusde
poemas con algunas ganas de darse a conocer publicamente. Junto a Andrés Vidal,
un querido amigo, compafiero de estudios y también poeta nos disponemos a dar
forma a un libro, el que incluso habia llegado a la instancia de la composicion y
armado. Alli, en esa instancia quedd. Quizas habiamos entendido la conveniencia
de no avanzar mas alla de esos primeros pasos; no obstante, la eleccion del
material y el armado del libro habia tenido para nosotros un valor en si. “Otofio y
otras palabras”, era el titulo. Su sola mencidon me sonroja, y también me enternece.

4 — En algln momento te vinculas con ese teatro que ya poquisimos
ubicaran por su nombre completo: Idisher Folks Theater.

LB — Si, en 1980 tomo clases de teatro en el IFT con Salvador Amore, Pepe
Bove y Enrique Laportilla, y asisto también, en la misma institucion, al taller literario
qgue coordinaban Héctor Freire y Daniel Calmels. Es ese afio cuando empiezo a
militar en la Federacion Juvenil Comunista, y también cuando conformo el grupo “3 a
5”7, junto a Andrés Vidal y seis artistas amigos, dedicado a la produccion y exposicion
de poemas ilustrados. Fue una etapa de mi vida muy importante, muy intensa. Pero
fueron también los afios mas oscuros que Vvivio el pais. El teatro, la poesia, la cultura
resultaban salvoconductos frente al sofocamiento, el miedo y la apatia impuestos
por el terror de Estado. En ese marco tuvieron lugar mis impulsos mas creativos, mis
estudios y militancia.

En 1985 entro a cursar la carrera de Letras, en la Facultad de Filosofia y
Letras de la UBA. Contaba por ese afio con varias carpetas repletas de textos que
esperaban revision e imprenta, y con una modestisima antologia que habiamos
editado en 1983 junto a poetas con los que compartiamos afinidades literarias y
politicas. Los afios en la facultad fueron intensos y no sélo me permitieron ampliar
mi espectro de lecturas, sino que, ademas, canalizar intereses vinculados a la
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reflexion sobre la escritura y la literatura, al trabajo critico sobre los textos y al
conocimiento de las teorias literarias del siglo XX en su conjunto, desde el método
formal o formalismo ruso hasta la deconstruccién derrideana. Leo también por esos
afios a autores argentinos, en gran medida contemporaneos, que me ayudan a dar
un giro respecto de lo que se habia insinuado como mis primeros y primarios
intereses literarios mas o menos firmes. Macedonio Fernandez, Héctor A. Murena,
Juanele Ortiz, Lednidas y Osvaldo Lamborghini, Luis Gusman, Fogwill, Alberto
Laiseca, Hector Libertella, Néstor Sanchez, César Aira, Ricardo Zelarayan, Arturo
Carrera, Hugo Padeletti, Héctor Viel Temperley, Néstor Perlongher son algunos de
estos nombres.

En 1987 edito la revista de literatura “La Papirola”, junto a Laura Dubrovsky,
quien tiene a cargo el arte de la misma y yo su direccion. Fue una revista trimestral
donde publicabamos material literario y critico preferentemente inédito, como asi
también entrevistas y traducciones. En sus tres niumeros trimestrales fueron
apareciendo textos de Philippe Sollers, Umberto Eco, Saul Yurkievich, German
Garcia, Osvaldo Lamborghini, Arturo Carrera, Alberto Laiseca, Arnaldo Calveyra,
Leonidas Lamborghini, Néstor Perlongher, Noé Jitrik, Rubem Fonseca, Julio Ortega,
César Aira, una seleccion de poetas chilenos contemporaneos y otra de poetas
daneses. Fue una experiencia breve, de tan soélo tres niUmeros, pero muy
satisfactoria, ya que me introdujo formalmente en un espacio de escritores muy
estimulante. Ese mismo afio edito mi primer libro, “Trogloditas”. Entre 1988 y 1995
publico siete libros mas de poemas. Son afios en que también escribo narrativa,
principalmente novelas. En 2000 sale “Los excomulgados”, una, la mas breve, de las
cuatro que ya tenia terminadas. En 2001 presento “Entrafias argentinas” (1999-
2001) a la convocatoria del Premio Clarin de Novela, siendo seleccionada como una
de las diez finalistas. Esta misma, pero bajo el titulo “La estupidez”, vuelve a
concursar al afo siguiente, y nuevamente figura entre las diez finalistas.
Empecinado pruebo suerte una vez mas, en 2003, y una vez mas, es seleccionada.
Todavia me pregunto qué pudo haber ocurrido; mientras tanto esa novela (como
otras) sigue inédita. Durante los ultimos afios me dediqué a mi trabajo de editor y a
dictar talleres de escritura. Realicé estudios de filosofia Oriental y filosofias
comparadas entre 2007 y 2010. En 2014 publico “Mixtidon”, un libro que permanecia
inédito desde 1990. Actualmente dirijo el sello de poesia “El Jardin de las Delicias”,
proyecto en el que me acompafa Laura Dubrovsky.
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5 — En tanto he accedido a varios titulos de “El Jardin de las Delicias” y
aprecio la estética, los cuidados formales, los detalles, no puedo menos que
invitarte a que te explayes sobre esta propuesta.

LB — “El jardin de las delicias” surge en 2014. El lugar del editor posee por lo
menos dos aspectos primarios a tener en cuenta: el literario y el grafico. Este ultimo,
y en lo que refiere en particular al arte, disefio, imagen como marca distintiva e
identitaria, el aspecto como vos bien decis, estético, esta en manos de Laura
Dubrovsky. No es sencillo establecer una coleccién cuyo disefio quede circunscripto
a una obra archiconocida pero inagotable como lo es ésta de El Bosco. En el trabajo
al filo de esta limitacidén, que requiere de una economia de recursos riesgosa pero
gue merece ser afrontada, esta el reto que asumimos desde ese espacio estético
gue aprecias, y te lo agradezco.

En cuanto al aspecto literario, defiendo el compromiso del editor que toma una
responsabilidad con el material que ha decidido incorporar a su catalogo. Hablo de
un compromiso de lectura critico pero amoroso. No entiendo que se pueda
establecer con el texto otro vinculo que no sea de esta naturaleza.

Tuvimos la suerte de haber lanzado el sello con autores cuyos textos
facilitaron este vinculo. Rita Kratsman, que ya lleva dos titulos publicados en “El
jardin...”, “Giverny” y “Tornasol”, es una poeta consolidada por una obra plena en
sutilezas y evocaciones que recuperan la infancia a un presente resignificado
dialégicamente por las voces del tiempo, que es una manera también de proclamar
su abolicion. En una vertiente menos lirica, en cuanto al lugar que ocupa el yo en la
enunciacion, Alberto Boco (“Visitas inoportunas”) despliega, en un dominio de la
narratividad del texto poético extenso y polifénico, recursos propios del montaje
cinematografico, la pintura y las estrategias del ojo que, por momentos, se
constituyen en un patchwork de voces de una intensidad y densidad dignos del
drama, en tanto género. Romina Funes, en “Diez noches en el cuadrado”, trabaja la
ausencia, la pérdida, la reclusion, dos voces perentorias y como afantasmadas que
se sostienen, mutua, humanamente en el vacio del sentido, en la elision que soporta
en su consistencia y densidad lo dicho, lo poco que puede ser dicho, la economia de
la palabra, su valor, el sentido que la profanacion del uso y abuso y todos los
despojamientos no han conseguido vaciar. Estoy hablando de voces valiosas de
nuestra poesia actual.

Page 16
https://insurgenciamagisterial.com/



PORTAL INSURGENCIA MAGISTERIAL
Repositorio de voces anticapitalistas

INSURGENCIAMAGISTERIAL

Mi trabajo como editor esta estrechamente ligado a mi actividad gréfica, que
ejerzo desde siempre, y, ya centrada en la produccion de libros para autores y
pequeias editoriales independientes, desde hace unos veinticinco afos. Existe una
tension en este doble devenir: escritor, editor. No sabria definirla, pero a veces he
experimentado esa relacion como un choque de intereses. Uno es escritor, y ese
escritor que es uno demanda un tiempo para realizarse como tal, es decir, en
principio, para escribir. Pero los escritores a su vez algo demandan a un editor (un
tiempo entre otras cosas), y que esta también vinculado a su realizacion, y esto es
gue su obra sea editada. Mas alla de estas pequefas disquisiciones, amo los libros
y todos los procesos que llevan a su gestacion y veo en ellos, aunque no todos lo
sean, uno de los objetos mas bellos que ha logrado crear el hombre. Y mas valiosos,
Si se piensa que la mente, el espiritu, el alma y el corazon del hombre y su cultura
pueden hallarse en un libro como en ninguna otra obra humana.

6 — Hablemos de Diego Diegues, ese personaje tuyo, narrador en el
cuento “La deuda” y que con despliegue de titulo asi aparece concluyendo tu
novela: DIEGO DIEGUES / LOS EXCOMULGADOS.

LB — Diego Diegues hace su debut en “La deuda” para reaparecer luego
in absentia, pero otorgando sentido a toda esa novela contigua a “La deuda” (es
importante esta relacion de contigtidad), que es “Los excomulgados”. En esa otra
novela inmediatamente posterior, “Entrafias argentinas”, D. D. se sitla ya
definitivamente en el epicentro de la historia, como héroe y narrador, que es tanto su
propia historia como la del pais, con sus remisiones a un pasado situado en los
llamados afios de plomo. Ya en “Los excomulgados” esta metafora del extremo
horror aparece, pero en clave grotesca, parddica, dramatizada en un grupo familiar
que ha trasvasado todos los limites de la moral occidental y cristiana, s6lo posibles
de ser trasvasados desde la moral, precisamente, occidental y cristiana. D. D. es un
personaje que progresa, en estas dos narraciones en un mismo libro, desde una
frescura picaresca (desaprensivo, frivolo, ventajista, jactancioso y superficial) hasta
un lugar oscuro y melancolico, el lugar del cronista o del escritor, quien viene
finalmente a narrar lo inenarrable, aquello que nadie se atreveria a hacer. Podria
decirse que se da en “Los excomulgados”, en esa necesaria contigiidad con “La
deuda”, una mediacion y a la vez un salto cualitativo, que es ese pasaje de la
realidad a la ficcidn, la hipérbole de la vida, su parodia bajo la figura del crimen, mas
precisamente, del crimen organizado en torno a un chivo expiatorio. “Los
excomulgados’ —escribié Alberto Laiseca en un articulo para el suplemento
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“Radar/Libros” de “Pagina 12"— es la historia de un asesinato jolgorioso. Alguien (el
elegido) debe pagarla por todos. Esto es, ciertamente, muy cristiano. La parodia del
cristianismo también es cristiana. Se elige una victima con la excusa de que es
incorrecta, inexacta e imperfecta, como si no todos lo fuéramos”.

Si uno piensa que un personaje es a la persona lo que la ficcién a la realidad,
en esos pasajes o saltos el autor termina resultando ser una suerte de puente, y
algo de esa persona, a través del autor, pasa indefectiblemente al personaje. El
pasaje inverso es licito también de ser considerado. Bajtin decia, en su “Estética de
la creacion verbal”, que “la lucha de un artista por una imagen definida y estable de
Su personaje es, mucho, una lucha consigo mismo”. Pero claro, los ultimos grandes
héroes que requirieron de una imagen definida y estable fueron los del realismo
literario del siglo XIX. Stendhal, Flaubert, Balzac, Ledn Tolsto6i, Dostoievsky, Benito
Pérez Galdos, Pio Baroja, Dickens, Jane Austen. Cabe pensar la importancia del
héroe por encima de la fabula en la literatura de los siglos XVII al XIX. La n6mina de
novelas cuyos titulos se corresponden con el nombre propio del protagonista es
inagotable. En el siglo XX, a partir de los nuevos paradigmas, la teoria psicoanalitica
de Freud, y su escision del “yo” en los planos consciente e inconsciente, los
personajes dejan de ser esas sélidas construcciones monoliticas cuyo miglior fabbro
quizéas haya sido Balzac. Ahora “los personajes —decia Nathalie Sarraute—
tal como los concebia la antigua novela (y todo el aparato que servia para darles
valor), no logran ya contener la realidad psicoldgica actual. En lugar de revelarla,
como antes, la escamotean”.

Pero volviendo a tu pregunta sobre D. D., hay en él cierto arquetipo o
imaginario del joven novelista de los noventa, un escritor que apuesta al golpe de
suerte, a la posibilidad de lanzamiento a una fama intensa, aunque efimera,
mediada por una gran editorial cueste lo que cueste. Pero el D. D. de “Entranas
argentinas”, pasado por la experiencia de “Los excomulgados”, ya es otro. Menos
previsible, mas sombrio, vaciado de toda certeza. Se diria que D. D. evoluciona,
desde “La deuda” a “Entrafias argentinas”, segun aquella vieja tipologia, es decir,
dejando de ser ya ese “personaje plano” para pasar a ser un “personaje redondo”, lo
gue es lo mismo, de un héroe arquetipico a otro de mayor complejidad psicoldgica.
Se podria pensar incluso esta saga, de no ser D. D. ya un muchacho grande y...,
como una novela de aprendizaje, una Bildungsroman, donde el héroe, tras sortear
una serie de pruebas iniciaticas, deja de ser ese sujeto que conocimos en “La deuda
, €s0 tan parecido a lo que el ignaro da por sentado, aquello que vendrian a ser
supuestamente los escritores de novelas: “sujetos que gustan dilapidar, por lo
general en vicios, el poco dinero que poseen; que aunque son verdaderos seres
asociales se las arreglan para trabar relaciones con cuanta mujer ajena se les cruza;

Page 18
https://insurgenciamagisterial.com/



PORTAL INSURGENCIA MAGISTERIAL
Repositorio de voces anticapitalistas

INSURGENCIAMAGISTERIAL

gue no son gente seria; que prefieren haraganear a buscar algin empleo respetable
y gue siempre —para colmo de males— encuentran una manera mas 0 menos
elegante de eludir sus deudas”.

7 — En “Ladeuda’ el narrador va mencionando a Tabucchi y a Auster;
paginas después, a Kenzaburo Oé¢; cinco parrafos mas tarde a Kennedy Toole;
por ultimo, a Aretino. ¢, Como posicionas vos, el autor del cuento, a estos cinco
escritores segun tus preferencias?

LB — Me interesa mas tu pregunta, Rolando, para tentar alguna reflexién, de
ser posible, acerca del lugar que ocupa el nombre de autor en la ficcidn literaria y
sobre aquello que pareciera estar habilitando o autorizando, que para hablar de mis
preferencias sobre estos autores u otros. No es que no las tenga, sino que suelen
ser demasiado cambiantes, arbitrariedades cuyos podios por lo comun son tan
inestables como la valoracion que podamos tener de un mismo autor leido en
distintos momentos de nuestras vidas o de una novela cuya relectura difiera de la
lectura primera digamos en unos diez o quince afios. Aunque prometo atender a
estos dos frentes, hacerlo seria una manera de ir contra esa promesa, ya que una
promesa cumplida lleva a su propia muerte, la clausura de una diferencia en uno de
los sentidos que Derrida atribuia al neologismo o neografismo “différance”, el de
“diferimiento”, “diferir”, “posponer”. Eso que demoramos proyectandolo a un porvenir
gue nunca acaba de llegar. Y sobre el espacio de esto que nunca llega podemos
empezar a decir algo, a fijar algo respecto a tu pregunta inicial.

Este grupo de autores que mencionas y que, efectivamente, son nombrados
en “La deuda”, autores que entonces debi de leer o releer mas o menos
apasionadamente (Aretino, O¢é, Kennedy Toole), mas o menos criticamente (Auster,
Tabucchi), si bien no encabezan la lista de mis predilecciones literarias, algunas de
sus obras me han hecho pasar esos momentos indecibles a los que aspira todo
lector. Tal vez el que menos llego a interesarme entonces haya sido Antonio
Tabucchi, de quien lei sin embargo algunas novelas (“Sostiene Pereira”, “La cabeza
perdida de Damasceno Monteiro”, “Nocturno hindd”) inobjetables. “Sostiene Pereira”
parecia venir a traer cierta novedad, esas novedades que se disfrutan de principio a
fin. Pienso que tanto Oé como Auster son escritores “superiores” a Tabucchi, mas
alla de que discrepe conmigo mismo respecto de esa vana valoracion. “Una cuestion
personal”, la novela del Nobel japonés citada en “La deuda”, es una gran, oscura
novela con una marcada impronta autobiogréafica. Y aunque Oé no es Mishima, este
declard que “la cuspide de la literatura japonesa actual habia que buscarla en
Kenzaburo Oé.”
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Me parece que Yukio Mishima era un artista, un esteta, un escritor literario, culto,
cuya particular sensibilidad se respiraba en toda su obra. En cambio, hay en O¢é algo
duro y aspero que me remite a Fiodor Dostoievski. Carece de esa nostalgia oriental,
ese lirismo a lo Yasunari Kawabata. “Leviatan”, “El palacio de la luna”, son grandes
novelas de Auster. Es indudable que Paul Auster es un gran escritor. En los
noventa, Auster es un nombre ineludible. En cada momento el mercado editorial
dispone del pufiado de escritores que hay que leer. Entonces habia que leer, entre
otros, a Paul Auster, Antonio Tabucchi, Kenzaburo Og€, y a otro gran escritor, mas
ilegible, proximo a ese texto de goce del que hablaba Barthes, distinto a todos,
austriaco y genial: Thomas Bernhard. Quizas Bernhard si estaba entre mis
preferencias. Como también Kennedy Toole, o mejor “La conjura de los necios”,
entrafiable, inteligente, sarcastica, tierna y bellamente contaminada de esa nostalgia
surefa de Nueva Orleans. Creo que es una de las grandes novelas norteamericanas
contemporaneas, e Ignatius Reilly, ese aparatoso antihéroe extemporaneo, lector de
Boecio, de su memorable “Consolacion por la filosofia”, uno de los héroes épico-
quijotescos mas logrados en la segunda mitad del siglo veinte. La historia de
Kennedy Toole es conocida por todos, es una triste historia, y esa historia esta
parodiada, anticipada de algin modo en esta novela casi visionariamente. Ignatius
es un alter ego de Kennedy Toole. Kennedy Toole, un triste muchacho que soiaba
ver su precoz y genial novela editada. Pero solo conocio el rechazo de los editores
(gente mediocre y perversa). El libro se abre con una cita premonitoria de Jonathan
Swift, nada menos, una suerte de abuelo literario de Kennedy Toole. La cita dice asi:
“Cuando en el mundo aparece un verdadero genio, puede identificarsele por este
signo: todos los necios se conjuran contra é€l.” Hoy “La conjura...” es un clasico de la
literatura contemporanea. Este libro lo lei hacia fines de los ochenta. Es de esas
novelas que se constituyen en un universo autbnomo, con sus criaturas, su
naturaleza y sus leyes propias. Todo eso esta ahi dentro y se reconoce en su
integridad y en su inmanencia, en sus engranajes, dinamicas y solidaridades. Sin
embargo, nos evoca algo que creiamos haber visto ya, haber vivido en un pasado
lejano. Creo que esto solo ocurre con las grandes narraciones: “Tom Jones”,
“Tristram Shandy”, “El Quijote de La Mancha”, “Gargantua y Pantagruel”, “Moby Dick”
, “Las aventuras de Huckleberry Finn”, “Sonido y furia”, “Ulises”. Kennedy Toole
tiene una novela anterior, muy buena, pero lejos de la cumbre a la que escalod la
historia de Ignatius. Esta primera novela, “La Biblia de nedn”, la escribi6 a los
dieciséis afos (quién pudiera), narrada por un nifio que termina matando a su
madre. Esta fuerte relacion que existe con la madre en ambas narraciones es sin
duda una marca claramente referencial, biogréafica, de John Kennedy Toole. “La
Biblia de nedn”
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es un libro tierno, triste y nostalgico, como “La conjura...”, aunque este,
distintivamente, estalla en sarcasmos, absurdos y destellos de una jocosidad
delirante.

Aretino, que es el nombre con que se lo conoce, es gentilicio de Arezzo, su
ciudad natal. “La licenciosa vida de las monjas” y “Las cortesanas” son dos libros
leidos en mi adolescencia. Eran como esas escrituras prohibidas de juventud,
excitantes y graciosas a la vez. El Aretino fue hijo de una prostituta, como gustaba
decir “figlio di cortigiana, con anima di re”. Tanto Kennedy Toole como Aretino son
escritores de una gran vena satirica. Me gustan particularmente estos escritores
excesivos, nada atildados, en el mejor sentido rabelesiano. Estos autores son,
salvando distancias casi insalvables, quienes responderian mas a las preferencias
del joven Diegues, aungue sus modelos de modernidad o posmodernidad literaria se
encontrarian en autores como Auster, Tabucchi y O€, quienes estarian
respondiendo a un patron institucional de mercado, promociones de gustos y
tendencias, y legitimados naturalmente por la critica periodistica y, en menor grado,
académica. Son las sugerencias, las novedades literarias de las que un personaje
como Teresa, compariera de la carrera de Letras de Diegues, se vale para seducirlo
a el o a quien fuera. Ella es lectora de esos autores vastamente resefiados, pero una
lectora de grandes frases, de grandes sintesis, una lectora “contratapistica”. Las
contratapas de los libros le proveen la necesaria informacion para que ella pueda
hablar de los escritores de los cuales el mercado induce a hablar. Es, por esta
hiperbolica economia, entre otras cosas, una lectora moderna. Es interesante ver
cémo circulan los nombres, la literatura subsidiaria que se hace a partir de esa
circulacién. En el tiempo contraido de los afios noventa, las especulaciones y
circulaciones eran de otro tipo, menos ocioso, pero no por ello mas productivo. No
habia disposicion para leer sino libros agiles y amables, libros que nos ensefiaran a
vivir mejor con nosotros mismos y el mundo que estaba a nuestro alcance, el
pequefio, miserable mundo que teniamos delante de las narices. En pocas palabras:
no habia margen para la lectura de una literatura que no fuese pasatista o0 no
respondiese a urgencias practicas, operativas, instrumentales, funcionales. Sinopsis,
contratapas, solapas si de novelas mas o menos problematicas. Después de todo es
la vestimenta de un libro. Creemos saber de las personas por sus aspectos, por lo
bueno que ellas dicen de ellas, y por lo malo que otros dicen de otros. Por qué no
saber de los libros por lo que ellos mismos dicen de si, por esos paratextos que
lucen con los brillos de esos accesorios baratos pero muy llamativos. Esta
jibarizacion de la literatura, periodistica, resefiadora y un tanto snob, suscita en la
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sociedad de masas mas interés que las cosas en si. La sinopsis de una pelicula
puede despertar mas interés que la pelicula en si, y ese interés tiene el aditamento
de la economia temporal e incluso monetaria. Esto se llama neoliberalismo.

Esta frivolidad, este modelo de escritor que plantea Diego Diegues esta
montado sobre cierto ideal marquetinero, de dudoso prestigio, pero prestigio al fin,
circulante en la institucion literaria a partir de los afios noventa. Es inobjetablemente
pardodico tanto el héroe como el relato. “La deuda” no es un titulo casual. Es
probable que Diegues pueda sentir alguna afinidad y hasta experimentar un
parentesco incluso edipico con Ignatius, pero este ha conseguido conformar su
propio universo y renunciar a él, mientras que Diegues es una figura que parece
haber encarnado en un vacio propositivo, en un hueco tibio como una madriguera.
Hay algo del orden de la rapifia en él, de la politica del fraude...

8 — Recuerdo que en su momento llamé la atencion que en un mismo
afio (1989) y a través de una misma editorial (Ultimo Reino), aparecieran tres
poemarios de tu autoria.

LB — Si, creo que ocurrié algo de eso. Pasaron veintisiete afios desde que
publiqué “El relumbron de la claraboya”, “Las purpurinas” y “Madagascar” bajo el
sello “Ultimo Reino”. Tres libros inscriptos dentro de esa tendencia que se dio en
llamar “neobarroco”. El escenario donde tuvo lugar esta suerte de curiosa
perplejidad fue el “Diario de Poesia”. Desde 1987, este periddico convocaba a
poetas y criticos a participar de unas encuestas sobre los libros de poesia que mas
les habia interesado entre los leidos y editados ese afio. Quienes participAbamos
proponiamos, recordaras, dos o tres titulos y ddbamos de manera sucinta las
razones de nuestras preferencias. Era bien clara la filiacion del “Diario...” a la
poética “objetivista”, mas alla de las peculiaridades y matices de los poetas que
integraban tanto su direccion como su redaccion, y era claro también que flotaba en
aquella atmdésfera un falso antagonismo objetivismo/neobarroco que alguna miopia
0, digamos, incapacidad de leer textos desenfocados por las lentes de una u otra
preceptiva alimentaba. Los primeros tres afios, desde su inicio hasta la fecha de la
gue estamos hablando, yo habia sido convocado a participar en estas encuestas,
pero en 1989 también participan, de algun modo, los tres libros en cuestion.

Desde el mismo “Diario...” hubo hacia ellos, o mejor, hacia el hecho de que
aparecieran tres en el término de un afo, algin sarcasmo que venia a poner en
evidencia un malestar. Hubo también una nota firmada en la seccion “Critica”
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dedicada al conjunto de mis tres libros, como si en sesenta o setenta lineas de una
columna estrecha se pudiera decir algo de cada uno de ellos que no diera la
impresion, ligera al menos, de que se los estaba metiendo a todos dentro de una
misma bolsa, dando cuenta asi de una torpeza critica rayana en el desprecio.
Curiosamente en la encuesta de ese afno estos tres libros y cada uno de ellos fueron
favorecidos por el voto de una buena cantidad de poetas y criticos, al punto que el
“Diario...” debié publicar un fragmento de “Madagascar” en ese numero, ya que
éste, y los otros dos, habian estado entre los mas votados.

Para bien o para mal, a muchos les habia llamado la atencion que alguien
publicara en un afo tres libros de poesia. Nunca terminé de entender qué habia de
extrafio en eso. ¢, Cuantos se llegaron a preguntar si yo los habia escrito en un
mismo afo o en el término de, por ejemplo, diez? Sospecho que muy pocos.
¢ Estaria loco? En el fragmento inicial de su texto de contratapa para “Madagascar”,
Luis Chitarroni habia escrito: “Bacigalupo se ha vuelto loco por la poesia. La
situacion no seria tan grave si no fuera correspondido...”. Y Luis Thonis, mas tarde,
ya comentaba sintomaticamente en su intervencion en la encuesta: “Sé que deberia
omitir un libro peculiar: ‘Madagascar’, de L. B. Por fin alguien se atreve —‘¢ esta
loco?— en la via del mar, lugar del interdicto, del miedo, del dominio esotérico.
Bacigalupo recuerda que hasta el mas alto rio es impotente ante la ‘trémula insania
de la sal’, que escribe un efecto de infinito respecto de lo parddico anterior.”

Es interesante pensar de qué hablamos cuando hablamos de un libro o
mostramos la imposibilidad de hacerlo, el malestar que provocan determinadas
lecturas. Qué es eso que llama la atencion, molesta, perturba e irrita incluso. Me
parece que habia una cuestion con la escritura, la escritura como productividad,
libertad, resistencia a cierto control o fiscalizacion de la institucion literaria (resefias
criticas, suplementos literarios, revistas...) en su pretension de legitimar otras
poéticas. Creo que eso hablaba entonces, entre otras cosas, de “una incapacidad de
leer (o otro como otro)”, segun Susana Cerda. En la encuesta del afio posterior
(1990), para la que ya no soy convocado, ella decia también, entre otras cosas,
refiriéndose a la mentada nota: “... Notita que intenta empaquetar a los tres libros, a
quienes los votamos y al goce mismo de los que nos detuvimos en su lectura, en un
unico, agraviante paquete, que hasta ahora el ‘Diario de Poesia’ no ha intentado
‘desempaquetar’™. Y cierra: “...En atencion al alarmante tono persecutorio de la
referida notita y considerandola un agravio al espiritu de toda lectura, o sea al otro
como tal, e intentando no contribuir a la proliferacion de estas maneras de desprecio
a la vida, me abstengo de hacer de mis preferencias literarias un hecho publico que
pueda ser utilizado por juegos de poder ex libris...”
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Siempre valoré la valentia que habia en estas palabras de Susana Cerda, esa
honestidad intelectual insobornable.

En fin... una anécdota de aldea en las arenas poéticas de finales de los
ochenta. ¢ Acaso no se hablaba entonces de la “revolucion productiva”?

9 — “Explosion de afectividad” es el titulo de una critica bibliografica de
Daniel Garcia Helder a proposito de “El relumbrén de la claraboya”
; “Intimo y retrospectivo” es el de otra firmada por Monica Sifrim respecto de
“Yo escribia un poemita”.

LB — Ambas criticas aparecieron en el suplemento “Cultura y Nacion” del
diario “Clarin”. La de Sifrim es de 1989 y la de Garcia Helder, de 1990. La primera
de ellas, sobre “Yo escribia un poemita”, fue una resefia que intentaba explorar,
desde una lectura perspicaz, algunos topicos puestos en juego en mi poema épico-
parodico sobre la infancia: la escritura, el deseo, la sexualidad, la cultura, la
educacion, la ley del padre, el parricidio... Un poema de iniciacion y educacion,
educacion sentimental en el sentido flauberteano...

Con respecto a la resefa de Helder sobre “El relumbrén de la claraboya”, mi
libro de mayor complejidad, y tal vez mas ambicioso, se advierte una perspectiva
algo limitada o sesgada por los mismos presupuestos desde los cuales, como ya he
observado, fui leido por el “Diario de Poesia”. Helder, cabe recordar, era uno de sus
redactores. Hay un programa, pongamos por caso (el que sigue esta lectura 'y
también la que se habia insinuado contemporaneamente en el “Diario...”), que dice
mas o0 menos lo siguiente: “vamos a leer este libro, ‘El relumbrén de la claraboya’,
desde los postulados tedricos o pseudo-tedricos de Ezra Pound o de Eliot y su
‘correlato objetivo™. Ahora bien, lo mas probable es que me encuentre en
dificultades. Un texto barroco es inconcebible desde las recetas del “imaginismo”,
como mas tarde lo sera también desde el “objetivismo” de un William Carlos William,
Carl Rakosi o Louis Zukofsky. Por consiguiente, no logra pasar la prueba... ¢Quién?
¢ El texto o la torpeza dogmatica de su lectura? Es absurdo pretender legislar sobre
estos asuntos: qué es poesia 'y qué no lo es.

No me resulta interesante hablar sobre las criticas a mis libros: en general han
sido halaguefias (perdén por la palabra). Si, en cambio, me parece importante
reflexionar acerca de ese lugar entre curioso y confuso que caracteriza a la critica de
poesia ejercida, como fue el caso y suele serlo, por los mismos poetas. El riesgo de
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la critica de poesia hecha por poetas es que tienda, mas o menos solapadamente, a
postular que poesia es aquello o algo muy parecido a lo que ellos escriben. Creo no
estar diciendo nada nuevo. De todos modos, los escritores estamos para escribir al
margen de las lecturas de las que nuestros textos son objeto, al margen de esas
influencias, de las aprobaciones o desaprobaciones de la critica. No podemos ni
debemos ocuparnos de aquello que un comentarista dice acerca de nuestros textos,
porque estariamos ejerciendo una meta critica, una critica de la critica. Y ese no es
nuestro trabajo. No nos pagan por ello. A los criticos si, o debieran hacerlo. Ahora,
no hay que ser ingenuo, y tener la capacidad de discernir desde dénde un critico lee
un texto, cual es su paradigma, su recorte, donde hace foco, en qué lugar pretende
situar el texto o al autor, dentro de qué genealogia lo ubica y dénde procura situarse
él.

Es importante que nuestros libros sean leidos por la critica, pero tengamos
bien en claro que la critica siempre esta leyendo desde un lugar preciso,
determinado. Personalmente creo que el critico debe establecer un vinculo con el
texto estrecho y distante, pero apasionado, ejercer una pasion a distancia. No
concibo que se despilfarre un espacio de lectura con un libro sobre el cual no tengo
Mas que decir que una sarta de retoricas descalificaciones, no me parece que surja
un texto critico serio, responsable o de algun valor siquiera literario de la lectura de
un libro que no me movio6 un pelo. Claro, puedo enfrentarme a un texto y hablar mas
de mis presupuestos sobre ese texto que del texto en si, mas de lo que ese texto
debiera o le convendria ser que de lo que es.

Enrique Pezzoni alguna vez dijo en una de sus exquisitas clases de “Teoria 'y
analisis literario”, algo asi como que €l hacia critica a partir de un texto cuya lectura
le suscitara goce. Y esto, ostensiblemente, se advierte en sus lecturas de Borges,
César Vallejo, Alberto Girri, Pizarnik, Silvina Ocampo, Felisberto Hernandez, Octavio
Paz, Henry James y tantos otros autores de su devocién. Este vinculo amoroso que
el critico propone con su objeto, es el mismo que el lector probablemente vaya luego
a entablar con ese nuevo texto en que se constituye toda lectura critica. No se
puede hablar de lo que no se quiere, a no ser que se digan cosas muy contrarias al
querer. Es asi. Y esto pasa tanto en la literatura como en la vida.

10 — ¢ Qué papel dirias que juega la fabulacion en tu manera de afrontar
una novela? ¢Qué tipo de lector procuran ellas?...

LB — Yo hablaria de “ficcionalizacion”. “Fabulacion” es un término un tanto
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equivoco y problematico, menos apropiado por su pertenencia a las jergas
psicoldgica y psiquiatrica. De todas formas, mientras pienso sobre este asunto de
poner en marcha un texto narrativo, creo me sienta mejor o mas cémodo para dar
rienda suelta a esta reflexion de entrecasa, desembarazarme incluso de esta
palabrita lo bastante trillada que es “ficcion”, con sus variantes al uso: “ficcionalizar”,
“ficcionalizacion”, etcétera, para hablar mejor de un proceso constructivo que el
discurso en su expansion da cuenta. Este despliegue de materia narrativa permite el
pasaje del campo referencial al puramente linguistico. Fuera de esta l6gica toda
intervencion del autor da lugar a un forzamiento necesario para que sus marcas
encaucen, de algun modo, el discurrir del texto, segun eso que hace que una novela
posea un registro, en el sentido estrictamente vocal del término: timbre, caudal de
voz, volumen. Tal metafora seria comparable con aquello que damos en llamar estilo.

Lo grotesco, la carnavalizacién en “Los excomulgados”, como otros aspectos
que aparecen en mis novelas inéditas, en “Elitros”, por ejemplo, lo que llamaria
“delirio gotico”. Una exacerbada melancolia sarcastica en “Entrafias argentinas”. Y
ese oscuro absurdo becketteano, tras las huellas de un texto como “Molloy”, en
“La enfermedad”. En cualquier caso, hay un forzamiento que opera contra el
imperativo realista, que estaria excediendo por momentos los margenes de la
verosimilitud, es un tono hiperbélico, barroquizante, o el desvio, lo digresivo siempre
presente como una dilataciéon o dilacién, una descongestion de las tensiones de
algunas intrigas, algunos climax que piden aire 0 remanso.

Hay una materia marcadamente literaria en mis novelas que, sin embargo, no
requieren de un lector especializado, competente para su asimilacion. Si, creo, que
mis novelas, por lo que acabo de decir, mas su sentido decididamente paroédico,
porque apelan a otros saberes, a la ironia, a la elision, al sobreentendido y porque
ademas tienden a mostrar el revés del guante de la verdad, la moral y otros
disfraces e hipocresias, modelan o construyen un lector no solo perspicaz sino libre
de todo prejuicio, incluso de aquellos pertinentes a como se concibe o debe
concebirse una novela.

Los elementos de la realidad tienen un peso importante en toda ficcion. Ese
pasaje de un plano a otro no es facil de percibirlo ni de explicar de qué manera y en
gué momento se realiza, cual es su mecanica, si la hay, cual, su logica, su ley y
como y desde dénde participa de ese pasaje el sujeto escritor. Si podria afirmar que
mis novelas no partieron, 0 no tomaron un dato preciso de la realidad, de la realidad
empirica de la que yo participo, entre otros tantos aspectos, como escritor. Soy un
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observador ocasional, atento a veces, distraido otras, compulsivo excepcionalmente.
No soy un observador obsesivo ni relativamente constante y metddico. Mi mirada de
las cosas no es la del cronista. No recorto un fragmento de la realidad para construir
una ficcién, no tomo notas ni busco contar historias para las que necesite
documentarme. No requiero de ni creo en esas apoyaturas, al menos no para mi
escritura, para mi idea de escritura novelistica. Quizas el lector que mis novelas se
procuran no sea muy distinto de aquel que se procuran mis libros de poesia, no
porque mis novelas estén constituidas por una cuantiosa masa de prosa poética, en
absoluto, son todas proyectos narrativos con una historia, intrigas, personajes,
didlogos: en ese sentido bastante clasicas o canodnicas y el lenguaje, aunque
renuncia a una austeridad cercana a la indigencia del mal émulo hemingwayneano,
también, a la joyesca suntuosidad lezameana.

11 — Definio asi a “la comedia” Martin Opitz von Borerfeld (1597-1639):
“Mala gente y malas cosas, reuniones de borrachos, de jugadores, las estafas
y engafos, los criados descarados, los caballeros matones, las intrigas, la
indiscrecion juvenil, la ancianidad tacafa, la alcahueteria, y todo lo que a esto
se parece, como ocurre a diario entre gente comun.” ¢Qué te promueve
recorrer estas lineas?

LB — Dos milenios antes de Martin Opitz, en los apogeos de la Antigua
Comedia Atica, Aristéfanes ya habia definido en sus obras los caracteres
universales del género. Poco después Aristételes en su “Poética” apunta, entre otras
de las distinciones entre tragedia y comedia, “que esta quiere imitar a personas
peores que las de ahora, y aquella en cambio a mejores”. A partir de este elemental
concepto clasico las cosas no han cambiado demasiado, es decir, la comedia, a lo
largo de los siglos, ha tendido a pintar a los hombres peores de lo que son.

Hacia el renacimiento, y con origenes en el medioevo, la Commedia dell’Arte,
quizas la expresion mas popular de teatro de la que se haya tenido conocimiento,
muestra, en una de sus tematicas tipicas, el antagonismo entre el campesino
(palurdo) y el hombre de ciudad (picaro). Aqui vemos a la burguesia ridiculizando al
labriego, al tosco infeliz de una clase en vias de extincion. La Commedia dell’Arte
hace su aporte al drama con su pintoresca galeria de rufianes y picaros tan
entrafiables como Arlequin, Colombina, Brighella, Pierrot, Polichinel, cuyos lugares
en la escala de valores éticos o morales no difieren de los que ocupan los caracteres
que mas tarde describiria Opitz.
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La comedia, como se sabe, tuvo origen en los primitivos cultos a la fertilidad,
en honor del dios Dioniso. El carnaval quizas sea lo mas parecido a aquellas
antiguas fiestas rituales que hayamos conocido. En ellas se daba rienda suelta a
todo desenfreno regado por abundante vino. En el marco de esos festejos populares
tenia lugar la comedia, una representacion para la diversion y la risa en la que todo
sujeto, cuanto mas distinguido mejor: politico, filésofo, aristdcrata o poeta, terminaba
siendo objeto de burla. En oposicion a la tragedia la comedia representaba historias
con final feliz. Era un género derivado del ditirambo y estaba asociado a los dramas
satiricos y al mimo.

Desde aquellos origenes dionisiaco-aristofanicos el héroe (antihéroe) de la
comedia ha estado signado por estos caracteres que bien describe Opitz (poeta
aleman laureado por el emperador Fernando Il de Habsburgo), y cuyos vicios deben
finalmente recibir el castigo aleccionador del ridiculo. Esta concepcion didactica y
correctiva para estos transgresores de la ley del aristocrata (cercana al héroe
tragico) muestra el profundo sentido politico que tiene la comedia. Sus personajes,
propensos a alterar el orden moral a través del cual el hombre y toda una comunidad
pueden ejercer control y vigilancia de si mismos bajo el patrén de un pufiado de
virtudes, reciben oportunamente la humillacion de la condena estigmatizante
encarnada en la burla publica.

Reivindico la comedia como el lugar de la risa, la parodia, el carnaval, el
cuerpo, la procacidad, el chiste, la réplica, el retruécano, la transgresion, la politica,
lo popular, lo vulgar, lo sensual, lo festivo, lo comunitario, lo vital, el exabrupto, la
sexualidad, lo grueso y grosero. En definitiva, pienso la comedia como el drama de
la gente comun, la forma en que la gente comun representa en la vida, en el teatro
de la vida, el sentido tragico de su existencia, que es también politico, en tanto
pertenencia de clase o social.

*

Luis Bacigalupo selecciona poemas inéditos de su autoria para acompafiar
esta entrevista:

EL GRIFO
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Me fui

0 quise hacerlo y no supe

el agua caia del grifo gota a gota

tinc tinc replicaba la chapa acanalada

era un viento que luego soplaria con furia

el que golped tu espalda

yo solo si habia atinado a golpear tu puerta
pero ya era tarde

te habias ido

o habias querido hacerlo y no supiste como
0 no pudiste

el silencio silbaba una melodia inaudita

era maravilloso esperar el sol en la esquina
podia detenerse alli junto a nosotros

y decirnos sus cosas por un rato

sabiamos que no se demoraria en proseguir
su camino al cementerio

nos daba su calor y eso era todo

como estas gotas que no dejan de caer del grifo

y a su modo nos dan también su musica inaudita
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y mientras sigan cayendo

la chapa tendra algo que decir

siempre lo mismo

volveremos a la estacion donde no debimos descender
volveremos a subir al tren que nunca debi6 detenerse
y algunos pajaros dicen sus cosas todavia

en otra lengua que el tinc tinc de la chapa ignora

Sus cosas son y no son las mismas que nos importan
mientras 0imos caer una gota y otra y otra mas

del grifo incesante

mafiana el sol se detendra en la esquina

0 seguira su camino directo al cementerio

las nubes diran...

¢qué dicen las nubes cuando dicen algo acerca

de esas cosas que les importa?

el dia es una mano que se agita

un adios dicho antes y después de la lengua

en esta esquina

en este dia estamos aun esperando

¢,seguimos juntos todavia, todavia?
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golpeé tu puerta y ya no estabas
alguien tal vez debio de golpear la mia
toc toc
siempre la misma manera
¢,C0mMo no vamos a saber de qué se trata?
¢,cOmo no vamos a terminar nunca de entender?
esta estupidez, esta necedad decis
esta necedad, esta hipocresia digo
esta hipocondria decis
y entonces
empezamos a entender de qué se trata.
*
EL LAGO
El silencio es elocuencia incesante
Ramana Maharshi
Se ha visto una cicatriz en la abertura
en su orificio falto de boca a lo largo del lago
a lo ancho en su reflejo mas demorado
relente de una hora maniatada

gue no llega a expandirse con el rayo
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del perfecto idiota

gue no llega

con la garganta en cabestrillo

postrada la nuez en un decir adanico
aunque yermo como un lunes mal despierto
y cruzado, con dios y con el mundo,

con la sarna de no aguantar calmosamente
la monodia de una hermana inclita

de anonimato y verdad

ayer no mas

siendo hoy un dia menos

nos habiamos dejado morir al alba

tras hablar de sus reluctancias

y su luz negra a lo ancho

del lago ahora lacio

como una mentira de remota intensidad

o una enfermedad contraida en las orillas
donde es mejor desovar que extraviar la lengua
o enfermarla de vislumbres no dichos

en tanto locuaz cabrillea el lago
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su silencio mas escandaloso
y mas

socavado se hace.

AGONIA

El cielo se desentiende de nuestros asuntos
un poco de lluvia y el aire huele de otro modo
es0s nifos estan viendo a sus hijos nacer.
Han dejado de ser pequefios los nifios nacidos de la infancia
y en estas horas de lluvia

otro animal ha iniciado su agonia.

Por mucho, el sufrimiento no llega a las nubes
y aungue permanezcan bajas

todo ha de alcanzar la lejania

porque el cielo nunca ha puesto interés

en los negocios de aqui.

Antes de que la lluvia las toque

estas mercancias habran de ser polvo
mafiana

sera el mismo dia
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es cuestion de horas.

SENSACION DE MUNDO

En la sensaciéon de este mundo, esta el mundo.
En el dolor de las piedras, la humanidad.

No puedo existir hoy sino en la presuncién

de una tristeza unanime.

Y multiplicarme

en la mentira que encierra toda verdad.

Bajo el sol se disuelve el amor y sus vinculos
se afianzan bajo la lluvia.

Es movido por el viento, el viento.

Y el fuego vive en el fuego y recibe su calor.
Nada en verdad es cierto

cuando hablamos en nombre de la verdad.

Hoy las raices del jazmin han muerto

pero sus dos unicas flores permanecen intactas.
Esa hoja, ese brote aspiran y no aspiran a vivir
a no morir.

Porque nada de lo que ha de ser importa
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ni nada importa lo que es.

Lo que ha sido no es mas que aquello
gue no ha de venir.

Es consolador saberlo

mientras el fuego viva en el fuego

de este instante.

LA URNA

El fuego se enzarza en el hueso mas largo de esta vida
bajo un rumor que habla de una remision al polvo.
Rumor de ardor de un pensamiento que no cesa
de enzarzarse en la espina de su repeticion.

Un bordado medular de la lengua

en el teatrito de los quebrados

al saltar una intencionalidad

forzada a plegarse

en las asperezas de una presuncion.

Esa ortopedia mental asiste

en su inclemencia

a un tiempo que arde y se enzarza
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en la urna cineraria
rota.

De alli surge.

Y de alli escapa.

*

Entrevista realizada a través del correo electronico: en la Ciudad Auténoma de
Buenos Aires, Luis Bacigalupo y Rolando Revagliatti.

Fotografia: Rolando Revagliatti

Fecha de creacion
2022/10/24
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