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Luciana Mellado nacié el 3 de marzo de 1975 en Buenos Aires, capital de la
Republica Argentina, y reside en la ciudad de Comodoro Rivadavia, provincia de
Chubut. Es Profesora y Licenciada en Letras por la Universidad Nacional de la
Patagonia San Juan Bosco, asi como Magister en Literaturas Espafiola y
Latinoamericana por la Universidad de Buenos Aires. Es investigadora y profesora
en la carrera de Letras de la UNPSJB. Colabor6 con articulos en publicaciones
universitarias arbitradas de Argentina, Espafia, Nueva Zelanda, Chile y Alemania.
Ademas de obtener premios y becas, participd como expositora y como poeta en
congresos nacionales e internacionales. Es la compiladora de dos antologias
editadas en soporte electronico: “Maquina sur. Poesia actual de la Patagonia” (2013)
y “Patagonia se dice en plural’ (2015). En el género ensayo, en 2010 la UNPSJB
edito su conferencia “La Patagonia y su literatura: unidad y diversidad multiforme” y
en 2015 aparecio6 su libro “Cartografias literarias de la Patagonia en la narrativa
argentina de los noventa”. Poemarios publicados entre 2006 y 2014: “Las nifas del
espejo”, “Cruijir el habla”, “Aqui no vive nadie”, “El agua que tiembla” y “Animales
pequefios”.

1 — De “Lagran aldea”, al decir de Lucio Vicente Lopez, a la ciudad mas
populosa de la provincia del Chubut.

LM — Mi madre me llevé a la Patagonia, donde ella y toda mi familia materna
residian, unos meses antes de cumplir el afio. Desde entonces, salvo por viajes de
estudio o trabajo, vivo en Comodoro Rivadavia. Y en el mismo barrio de mi infancia,
gue ha cambiado bastante y a la vez permanece igual en muchos aspectos. Cuando
tenia siete u ocho afios comencé a estudiar piano. Hasta que cumpli los quince. En
ese lapso aprendi muchisimo, aprendi de todo menos a tocar el piano. Aprendi a
leer notas, a reconocer ritmos, acentos, armonia. Creo que también en parte por mi
dificultad para la ejecucion y aquel misterio que es para mi “tocar de oido”, ejercité
de un modo muy desarrollado la memoria. Ahora, puedo recordar con precision
fragmentos de textos literarios o tedricos. Por algin motivo, siempre que tengo algin
interés, claro, repito mentalmente pasajes bibliograficos y los sigo repitiendo y van
guedando, asi, fijados a un ritmo antes que a unas palabras.
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En esa misma época comencé patin artistico. Amaba patinar. Fui a patin por
dos o tres afios en un club de mi barrio. Lo que mas disfrutaba era la sensacion de
libertad cuando tomaba velocidad, relativa porque no era un lugar lo bastante grande
desde mis ojos de adulta. El aire frio entrando por la nariz y golpeandote la cara.

Como ves, en ninguna de las actividades preferidas de mi nifiez, la palabra
tenia un papel central; si lo tenian la musica, en la que porfiadamente insisti, y la
expresion corporal, de la que tempranamente me desprendi. En 1984 fallecié de
forma tragica mi abuelo materno, mi abuelo Vito, el sol de mi infancia. Y entonces mi
familia se apag6 un poco. No fui méas a patin, pero segui con piano. El no alcanzé a
escucharme tocar el piano porque no teniamos piano en casa, y fue unos afios
después que mi madre logré6 comprarlo en Buenos Aires, en un importante comercio
gue se llamaba Casa América (¢, seguira existiendo?). Cuando el piano llegé a casa
fue un acontecimiento. Una amiguita del barrio insistia en no creerme, no podia ser
gue tuviéeramos un piano. En el medio empecé a leer los libros que mi mama me
regalaba y los que habia en casa, que no eran muchos, pero me resultaban
atractivos por las imagenes que traian. Uno se titulaba “Las maravillas del mundo”, y
si que era asombroso mirar esos paisajes tan remotos para mi. Algunos eran de la
Coleccién Billiken, tapas duras donde predominaba el color rojo: “Mujercitas”,
“Papaito piernas largas”, “Las mujercitas se casan”, “Corazéon”. Estas lecturas, ahora
gue lo pienso, echaron distintas semillas en mi corazén, no sé si todas florecieron.
Luego vino el colegio secundario, y alli se fue fortaleciendo mi vinculo con la
literatura y sobre todo con la poesia.

Una vez, Valeria Cervero, una poeta amiga, me consulté sobre mi primer
escrito literario. Ella estaba compilando una produccion de poesia para nifios, me
invitod a participar con unos textos y necesitaba este dato para la presentacion.
Recordé que, en un cuaderno rojo, también de tapas duras, en tercer o cuarto grado
escribi un cuento sobre una nube. Le habia agregado el dibujo de una nube que
sonreia. Nada mas. Y también recordé que la maestra me escribio algunas palabras
lindas, una felicitacion supongo.

Mi secundaria la cursé en un colegio universitario que esta ubicado en el
mismo edificio donde ahora me desempefio como profesora en la carrera de Letras.
Me impacta la distinta percepcion del espacio que guardo de los lugares segun
pasan los afnos.
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2 — Luego, tus carreras de grado.

LM — Si, en mi ciudad. Al principio de mi formacién, durante un afio y medio
cursé en simultdnea dos carreras: el Profesorado de Teatro, en el Instituto Superior
de Formacién Docente Artistica, mas comunmente nombrado como Escuela de Arte,
y el Profesorado en Letras. No me daba el cuerpo ni la cabeza para continuar con
ambas, asi que elegi, y elegi la literatura. Tempranamente ingrese a un equipo de
investigacion y desde entonces le dedico un espacio central a esta actividad. Tenia
mucha curiosidad por el discurso del arte y una necesidad de practicar y encauzar
mi expresividad; por eso sumé a estas dos actividades mi participacién en un taller
de escritura creativa, también por un lapso similar.

Apenas conclui mi carrera, gané una beca de la Agencia de Cooperacion
Internacional Espafiola para realizar una pasantia en una universidad de Tarragona.
Alli estuve unos dos o tres meses colaborando en el dictado de dos céatedras, una de
narrativa latinoamericana y otra de poesia argentina. Fue una hermosa experiencia,
la primera vez que cruzaba el charco. Como el padre de mi abuela materna fue uno
de los que vino buscando una mejor vida a principios del siglo XX a la Argentina, y
fue a parar como pedn de campo a la provincia de Santa Cruz, donde nacié mi
abuela, sin poder jamas regresar, recuerdo mucho mi llegada a Espafa, el cielo
anaranjado que me recibié y mi emocién por sentir de algin modo que era él quien
volvia en mi mirada. Atesoro esa escena, y algunas clases, y los paisajes de
Cataluia.

3 — Y regresaste.

LM — Al volver me dedigué con intensidad a mi trabajo, y a la vez resguardé
disponibilidad para la escritura, hasta que publiqué mi primer poemario en 2006;
desde alli y cada dos afos he publicado un libro de poemas. Cada uno responde a
distintos juegos expresivos y comunicativos, y a la vez son hijos de una misma
necesidad que no puedo verbalizar completamente. Si tuviera que darles un lugar
diferenciado a las practicas ligadas a la literatura, diria que el primer lugar en mi
preferencia lo tiene la lectura, luego la escritura y luego la socializacién de textos.

He participado en diversos encuentros de poesia. Uno de los primeros, en
2009, fue el Festival Internacional de Poesia de Buenos Aires. En una de las
actividades, algunos de los poetas fuimos a la carcel de mujeres de Ezeiza. Me
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resulté impactante. Recuerdo a Cecilia Perna, Aldo Novelli, Osias Stutman, Nicolas
Rojo y Antonio Miranda. Sélo con Cecilia seguimos viéndonos con cierta frecuencia.
Nos hicimos rapidamente amigas. Hubo quienes recitaron sus textos en esa
ocasion. Yo no pude. Quedé muda. Me impacto ver a las mujeres, con sus hijos
pequefios (varios, siendo amamantados), ahi encerradas, minusculas en ese edificio
gigante. Se me apagaron las palabras. Una de ellas compartié un poema que
hablaba del disparo con que habia matado a su marido. Ese poema fue
esclarecedor para mi. Juro que escuché la descarga del arma. Después, en general,
desprecio la endogamia literaria que se cultiva en muchos festivales. Me da sopor.
Me gustan los encuentros donde se celebran los “cien colores del alma”, en palabras
de José Maria Arguedas, y se desacraliza el asunto. Vivir en el sur de Argentina,
una region periferizada (y no periférica), me viene bien, me aleja bastante de ciertas
retéricas de moda y del influjo de las celebridades sacralizadas de las metrépolis.
Vivir en la Patagonia me juega a favor, creo, porque no siento apuro ni obligacion
por leer los best seller del mercado o la critica. El poeta fueguino Julio José Leite me
explico clarito este asunto: en el sur los poetas veiamos el mundo desde un
embudo, y nosotros mirabamos por la parte inferior, por ese orificio, y por eso
nuestra mirada del mundo siempre tendia a ampliarse, a ser universal. Es linda la
imagen, y me parece una hipétesis atendible.

4 — Un aflo antes comenzaste a participar de un proyecto colectivo.

LM — Ese proyecto se llama “Peces del Desierto”. Lo dirijo con Jorge Andrés
Maldonado, mi compafiero. El también es poeta y docente. Como trabaja con
adolescentes, en clases de literatura y talleres de derechos humanos, su experiencia
ayudo a pensar, de partida, en la integracion del sentido estético con el sentido
formativo. Pensamos la belleza como derecho. La mayoria de los integrantes es
ademas de artista, docente en ejercicio, por eso el grupo suma a las actividades de
edicidn, otras de ensefianza y socializacion. Nuestro lema es “poesia, aglita para
tanta sed”. Es simple, varios artistas del sur argentino nos juntamos para crear y
compartir practicas en torno a la poesia. Hemos presentado decenas de libros,
plaquetas literarias ilustradas, fanzines, performances, entrevistas audiovisuales a
poetas y lecturas. El grupo nacié en 2008 con el propdésito de impulsar la
participacion e intervencion cultural en el espacio publico. El Proyecto recibio, entre
otros reconocimientos, la Mencion en el Concurso Nacional de Nuevas Revistas
Culturales, organizado por la Secretaria de Cultura de la Nacion (2010) y laBeca
del Fondo Nacional de las Artes como Proyecto Grupal (2011). “Peces del Desierto”
tiene ademas avales acadéemicos de la Universidad Nacional de la Patagonia San
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Juan Bosco, y desde este espacio generamos planes de formacion y extension en
educacion por el arte y gestion cultural. También participamos en actividades de
educacion formal e informal. En 2013, por ejemplo, fuimos invitados a presentar el
proyecto a Valdivia, Chile, en el “V Congreso Internacional de Estudiantes de
Posgrado”, que tenia un subtitulo genial: “Conocimientos y saberes, ¢para quién?”.
Esa pregunta siempre movilizo a este grupo, desde su formacion. De algin modo su
nacimiento fue reactivo, reaccionamos a una respuesta restringida a esa pregunta.
Poesia, ¢ para quieén? Arte, ¢ para quién? Creimos y creemos que es importante
ampliar la destinacion del hecho artistico, de naturaleza social ademas de estética.
Ahora estamos en la organizacion de las “Il Jornadas Binacionales de Estudios de
Culturas y Literaturas de la Patagonia”, que se realizaran en septiembre de este afio
2016 en Comodoro Rivadavia. De la primera actividad que realizamos guardo una
imagen gque no vi, Sino que me contaron unas amigas a los pocos dias: en la parada
de colectivos, unos jovenes casi nifios, sentados en la vereda de una calle céntrica,
leian un triptico de poesia. El sol caia, el viento soplaba, y ellos no movian mas que
los ojos. Estaban leyendo la primera plaqueta de poesia de “Peces del Desierto”,
plaqueta de distribucion gratuita.

5 — Trasladémonos un poco mas lejos: a Alemania.

LM — He leido mi poesia en el Festival “Cinco Sentidos” de Jena, en
noviembre de 2015. Apenas volvi a mi casa penseé en escribir la experiencia no soélo
de esto sino de todo el viaje de varios meses, que fue magnifico; pero no lo hice.
Leimos, junto con Jorge, en una torre medieval, cuyo nombre no recuerdo ni podria
pronunciar, en el centro de la ciudad. Alli, esa noche, o tarde porque era el invierno
alla, habia personas que hablaban el castellano porque estudiaban en la
Universidad en esta lengua. Unos colegas tradujeron al aleman algunos poemas y
los proyectaban en una de las paredes del lugar. No tengo idea qué se entendid,
pero tampoco tengo idea nunca, mas alla de la lengua, de qué entienden los otros
gue escuchan o leen mis textos. Y eso esta bien porque la ilusion del control y de la
interpretacion plena es muy dafiina. La poesia es escenario de libertad, el lenguaje
es, como ya se dijo tantas veces, una carcel; asi que creo que jugamos, mas alla de
los codigos, a la libertad ese dia, en las tierras donde predico Lutero. Canté unas
coplas, nada gue ver, no soy cantante ni tengo buena voz, pero a veces me
desubico con alguna cosa en mis lecturas, algo que viene del corazén empuja y
sale; quizas es el pudor el que me empuja a ser impudica en algunas ocasiones.

De ese viaje me traje un amigo, David Foitzick, surefio como yo, pero de
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Chile; y el sabor riquisimo de las cervezas de trigo y la experiencia de un taller de
poesia que dicté en la Universidad. De ese taller recuerdo, por ejemplo, a Sofia
Lavista, cientifica argentina especializada en microbiologia, y en el estudio del olfato
de las moscas, que asistio religiosamente al taller, con un entusiasmo contagioso.
Entrerriana, cOmo no va a sentirse convocada por la poesia, con tanto rio, verde y
juanes eles —le escribi hace poco. Ella me regal6 una fruta que nunca habia
comido, parecia un pomelo, amarillo, citrico, pero como si se reunieran tres o incluso
cuatro pomelos en una misma esfera. Alemania me lleno los ojos hasta desbordarlos.

6 — Redes tematicas: participas de dos; una de ellas, internacional.

LM — Precisamente en Jena, Alemania: la Thematisches Netzwerk de la
Universidad Friedrich Schiller, centrada en el estudio de la Patagonia desde la
interdisciplinariedad; y la otra, la nacional, es la Red Interuniversitaria de Estudios de
Literaturas de la Argentina (RELA), focalizada en promover una perspectiva federal y
pluralizar los mapas de la literatura nacional. Me siento muy feliz colaborando en
ambas redes. Ingresé primero a la RELA, en 2013, cuando conoci a su coordinadora
de ese entonces, la Dra. Alejandra Nallim, quien me invitdé a Jujuy a dictar un taller
sobre la poesia del sur, y me ensefio que la lejania es una version de la distancia
gue puede revertirse y subvertirse. Jujuy, aproximadamente a 2.900 kilbmetros de
mi casa, empezo a estar cerca. La Dra. Claudia Hammerschmid es la coordinadora
de la red con sede central en Alemania, a la que ingresé en el afio 2015. Claudia es
alemana, pero habla perfecto el castellano, incluso podria decirse que habla perfecto
el argentino/portefio. Huidobro advirtié que “el adjetivo, cuando no da vida, mata”, y
juro que soy respetuosa de esta advertencia, pero de ambas, de Claudia y de
Alejandra, criticas e investigadoras de fuste, debo decir que son generosas,
humildes, respetuosas y calidas. Y no exagero. Esta semejanza no es coincidencia,
sino que pareciera ser el perfil de las personas que apuestan al trabajo en red, que
propende a la horizontalidad, a la fraternidad y al respeto por la diversidad. Hago
hincapié en estas dos mujeres basandome también en una preferencia, la de la
recuperacion de los nhombres propios por sobre las abstracciones.

7 — Tenés tu experiencia como entrevistadora de poetas.

LM — Se han difundido en tres ediciones de la Revista “Argus-a Artes &
Humanidades”. La primera se la realicé al escritor Raul Artola, y se publicé en
noviembre de 2013 con el titulo “La literatura patagonica: esta lenta construccion de
un nosotros”. La segunda, a la poeta Graciela Cros, y se edité en abril de 2014 con
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el titulo “El iceberg de Hemingway: lo no dicho que todo lo sostiene”. La tercera,
titulada “Dialogo con la poeta Concha Garcia”, y publicada en octubre de 2014, fue
realizada a esta poeta y critica espafiola. No fui una buena entrevistadora, pero los
tres fueron excelentes entrevistados. Se dio la compensacion. A los tres los conozco
y respeto, y los tres dieron respuestas que me hicieron repensar mis propias
practicas discursivas. Tardé mucho en editar porque me propuse hacer dialogar las
respuestas con textos poéticos de cada uno de ellos. Fue un berretin, pero me hizo
tomar una productiva distancia. Uso las entrevistas como material en mis talleres y
clases. Los tres dan respuestas incOmodas en varios momentos, piedritas en los
zapatos para caminar con conciencia de la propia caminata, conciencia critica diria
Edward Said. Los tres juegan con los silencios y las preguntas, y ese juego del
lenguaje siempre es necesario.

8 — Para todos, pero acaso especialmente para quienes no dispongan
de informacion suficiente sobre la Patagonia: ¢por qué la Patagonia se dice en
plural...?

LM — Por causas complejas de resumir, pero que se retrotraen a los relatos
de los primeros viajeros extranjeros que pisaron el territorio que hoy llamamos
Patagonia; nuestro espacio se ha disefiado como una geografia imaginaria uniforme,
estereotipada como un paisaje de grandes distancias, vacio y soledad. En el
“Primer viaje en torno del globo”, Antonio Pigafetta narra por vez primera la llegada
de los europeos a la region, en 1520, con la expedicion de Fernando de Magallanes,
gue hace puerto en la costa patagénica. Con este texto se inaugura e inmortaliza la
idea del gigantismo de los indigenas patagonicos, asociados para siempre tanto al
nombre como a las extensiones del lugar que de alli en adelante llevara la marca de
la exageracion. Esa exageracion a su vez se liga a la dificultad para dominar el
territorio que preocupd tanto a los proyectos coloniales como posteriormente a los
nacionales. Quienes vivimos en la Patagonia, y aqui tenemos nuestro lugar de
enunciacion, sabemos, sentimos y experimentamos la irrealidad de las definiciones
del sur como “terra incognita” o “res nullius”. El sur es mi domicilio existencial, por
€S0 mismo nunca podra ser una obligacidén tematica. Escribir de la Patagonia es
prescindible. Pienso, al igual que varios de los escritores que recordé en esta
entrevista, que la patria es la infancia, y que para un escritor la patria es la lengua y
ese territorio nunca es geomeétrico ni inalterable.
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9 — Es ala docente en Literatura Latinoamericana a quien le requiero
gue nos trasmita a qué escritores de la Patria Grande mas valoray de quiénes
mas disfruta.

LM — Uno puede valorar segiin su conocimiento, yno conozco esas
literaturas por igual. Aun asi, tengo preferencias y me temo que seré muy tradicional
en mis respuestas. Por ejemplo, de Chile, a Vicente Huidobro, Pablo Neruda y Maria
Luisa Bombal; de Bolivia, a Jaime Saenz y a Adela Zamudio; de Peru, a César
Vallejo y José Maria Arguedas; de Colombia, a José Eustasio Rivera; de El
Salvador, a Roque Dalton; de Nicaragua, a Rubén Dario; de México, a Sor Juana
Inés de la Cruz y Octavio Paz. Coinciden los nombres de quienes mas valoro con el
de quienes mas disfruto como lectora en todos los casos. Igualmente quiero aclarar
gue esta lista que hoy formulo esta bajo el estricto y variable influjo de mi propio
presente, por lo que no es improbable su modificacion.

10 — “Fuegia” de Eduardo Belgrano Rawson es una novela notable.
Acaso opines como yo, puesto que uno de tus ensayos parte de ella.

LM — Si, es una novela excepcional. Belgrano Rawson cuestiona la version
dominante de la Patagonia fueguina que instalaron las narrativas fundacionales,
tanto coloniales como nacionales, y recuerda la estructura de violencia sobre la que
se construy6 como geografia imaginaria. En esta novela, el autor deja de lado el
verosimil realista y juega con la ambiguiedad, la multiplicidad y la fragmentacion
como principios constructivos. El texto muestra los efectos econdmicos y sociales
del eurocapitalismo en la Patagonia. Desde el titulo, la propuesta narrativa es
original. Fuegia, la nifla yamana secuestrada por Robert Fitz Roy, nhunca es
mencionada en el interior de la novela. El intenta, dice en una entrevista, y lo logra,
sacarse de encima la historia. El libro realiza un doble movimiento de revision
histérica y de indagacion literaria. Problematiza la legibilidad historica del espacio de
la Patagonia como referencia monovalente y estable de lo real.

En la novela, los personajes perciben y describen la Patagonia desde un
constante desplazamiento; sus movimientos trazan un mapa de la region, centrado
en la experiencia como nucleo de sentido y en los vinculos diferenciales con el
espacio. La Patagonia se pluraliza por la polifonia del relato y la multiplicidad de
personajes de las historias. Hay voces adheridas al valor testimonial de la referencia
historica, mixturadas con otras provenientes de la invencion, voces que ejemplifican

Page 15
https://insurgenciamagisterial.com/



PORTAL INSURGENCIA MAGISTERIAL
Repositorio de voces anticapitalistas

INSURGENCIAMAGISTERIAL

una heteroglosia emparejada por la lengua mayor y nacional en que se las recuerda,
y en voces de distintos grupos sociales que se disputan la hegemonia por el sentido
histérico de los espacios del sur. Esto que vengo diciendo hace que esta novela sea,
desde mi punto de vista, riquisima y admirable.

11 — ¢Y tu experiencia como bloguera?

LM — Tengo un blog, En Lapiz Negro, desde principios de 2007. Utilizo este
espacio para difundir textos propios, de otros poetas, gacetillas de actividades
literarias y culturales e informacidn que considero interesante. Lo creé por varios
motivos. Por una parte, me atrajo ampliar mis comunicaciones respecto del ejercicio
literario, participar de una interaccion mas dinamica, incluso poder tener acceso a lo
gue otras personas (escritores o no) publican en sus blogs. Por otra parte, queria
desacralizar el asunto de la escritura y darle lugar a lo intempestivo e inconcluso. El
nombre del blog informa de este sentido. Comparto escritos “en lapiz negro”, es
decir, textos en su estado larval, borrador, provisorio. Algunos después son poemas
o relatos, otros quedan asi nomas y el blog, con su “archivo” histérico me recuerda
esto. En los ultimos afos ha sido menos frecuente mi intervenciéon por ese medio.

12 — Asi comienza el décimo capitulo de “El ojo del grillo”
, hovela del estadounidense James Sallis: “En una época, ciertas palabras se
zambullian en mi conciencia, negandose a que las desalojara.” ¢Recordas
algunas que se te zambulleran y se negaran a ser desalojadas?

LM — Un montdn. Cuerpo y palabra creo que son las dos mas insistentes.
Son verdaderas okupasen el nido de mi conciencia.

13 — ¢ Libros alos que regresas intermitentemente?

LM — “Poeta en Nueva York” de Federico Garcia Lorca, “Poesia no completa
de Wislawa Szymborska, “Los rios profundos” de José Maria Arguedas, “Historias
de cronopios y de famas” de Julio Cortazar. Después vuelvo a textos sueltos, por
ejemplo, siempre, por una cosa u otra, algin poema de Adrienne Rich, José
Watanabe o Juan Gelman andan entre mis lecturas.

14 — ¢;Cuéanta (de qué modos) autobiografia hay en lo que escribis?

LM — No sé muy bien qué responder. La experiencia personal siempre esta,
s6lo que a veces no es tematizada o recuperada explicitamente como simbolo o
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materia poética. En ocasiones escribo “yo” con la manifiesta intencion de advertir la
arbitrariedad del signo linguistico que me nombra. Hay libros donde lo biografico
tiene mas presencia y otros donde mi experiencia es una sombra liviana. Creo que
no me planteo el tema de las fronteras o los paisajes de lo autobiografico al escribir.
Si, casi siempre, es alguna cuestion de mi propia vida lo que me entusiasma o me
obliga a escribir. Tengo desde adolescente diarios personales, asi que mi escritura
mMas catartica, intimista y emotiva va por otros cauces, que seguramente no agotan
las imagenes discursivas que de mi propia vida elaboro.

15 — ¢ Acordarias con el escritor Luis Benitez en que, de las corrientes
poéticas consagradas del siglo XX, las mas interesantes son “el imaginismo
anglosajon y el hermetismo y el neorrealismo italiano”?

LM — No. No acuerdo con esta afirmacién en particular ni con ninguna que
esté formulada en términos tajantes y restrictivos, ademas de eurocentrados.
Conozco, con desigual profundidad, ambas corrientes, y las aprecio, como valoro
otras. En este tipo de aseveraciones hay que ponerles la lupa a los adjetivos. Es
decir, “consagradas” e “interesantes” permiten e incluso demandan preguntas del
tipo: ¢ para quién?, ¢desde qué lugar?, ¢ segun qué parametros? No conozco el
contexto de enunciacion de esta cita, y quizas ése sea el motivo de mi distancia. Te
cuento, a riesgo de ser aln mas parcial en la respuesta, que para mi formacion
como lectora fueron mas importantes el modernismo latinoamericano (que si bien
fue finisecular ingresé a la primera década del siglo XX) y la generacion del ‘27
espafiola.

16 — Hablemos de lo que no elegiste: el Profesorado de Teatro.

LM — Me gusta el teatro, leerlo, asistir a las puestas en escena, comentarlo
incluso. Fantaseé de adolescente con la actuacion, pero jamas me imaginé como
docente en esta area. En mi recuerdo, que puede ser un lente deforme, para cursar
un par de materias de actuacion, debia soportar media docena de materias tedricas
sobre pedagogia, didactica y otras ligadas a la tarea docente y a los futuros
alumnos. No soporté el aburrimiento.

17 — Pianistas: ¢El polaco Arthur Rubinstein (1887-1982), la colombiana
Teresita GoOmez (1943), el norteamericano Chick Corea (1941), la argentina
Martha Argerich (1941) o el chileno Claudio Arrau (1903-1991)?
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LM — De esta lista conozco y he escuchado sélo a dos, a Corea y a Martha
Argerich, a quien prefiero porque si. Dice George Steiner que “cuando habla de
musica, el lenguaje cojea”, y yo le hago caso y no agrego nada.

18 — ¢ Podrias establecer qué autores te han tornado mejor lectora o
escritora?

LM — No sé si colaboran en que sea mejor escritora, pero si sé que son
fundamentales en relacién con mi trabajo con el lenguaje, las personas de la vida
real mas que los libros. El modo en que habla mi abuela, como relata sus recuerdos
o los acontecimientos domésticos, es mi fuente de constante aprendizaje. También
las formas en que mi mama dice con silencios, por poner otro ejemplo. Asi, dentro
del hogar, pero también fuera. Me impactan cémo hablan las personas, sus ritmos,
sus latiguillos, sus pausas, sus modos de paladear o de tragar el aire y los sonidos
de las palabras. Ahora, pensando estrictamente en literatura escrita, los autores son
muchos, pero siempre cultivan la poesia. El cuidado que los poetas tienen por el
lenguaje y sus pliegues es raro de encontrar en autores de otros géneros; no es
imposible, pero es infrecuente.

19 — “El agua que tiembla” concluye con tres escenas y ¢ siete? son los
personajes.

LM — Son tres hermanos y una voz femenina al final. Quizas te parecieron
siete porque duplicaste las imagenes de Cecilio, Lauro y Julien, los piratas de los
gue hablo alegéricamente. Me encanto escribir ese libro. Fue un juego que me
divirtié y me dejo satisfecha. La clave de su propdésito esta en su epigrafe, de
Pompeyo Magno, “Navegar es necesario, vivir no”. Ese viaje es un desplazamiento
por muchas profundidades y capas de sentidos, pero fundamentalmente por la
propia escritura. Es quizas el liboro mas hermético para mi misma, que ahora,
interrogada por su naturaleza, me quedo corta de palabras, naufrago también, y
sobrevivo.

20 — ¢ Qué reflexiones te provocan la evolucién de tu escritura poéticay
ensayistica, las constantes y los momentos de inflexion? ¢ En qué estas
trabajando actualmente?

LM — Estas dos escrituras, muchas veces, comparten intensidades. Ambas
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formulan preguntas todo el tiempo, tocan oscuridades, balbucean. Reconozco las
diferencias, pero no se me hacen incompatibles. La ensayistica tiene mas
sociabilidad previa; suelo publicar en revistas académicas versiones progresivas de
alguna investigacion. Asi, voy realizando correcciones y los ultimos escritos me
dejan méas conforme. Con la poesia no pasa esto. La correccion, que siempre esta,
es puertas adentro. No publico hasta que estoy conforme, pero, aun asi, después
puede surgir el deseo de modificar alglin aspecto, casi siempre ritmico.

En este momento estoy trabajando con dos libros, uno de ensayo y otro de
poesia. No puedo adelantar mas porque son frutas inmaduras todavia, casi verdes.

21 — Tu ultimo viaje a Europa fue en 2016.

LM — Si, fue un viaje de un mes, muy grato. A principios de julio presenté una
conferencia, “Las aldeas y los mundos en la poesia contemporanea de la
Patagonia”, en la ciudad de Barcelona, gracias a la invitacion de la poeta espafiola
Concha Garcia, y en los dias finales de ese mes participé de un congreso de
Literatura Latinoamericana en la ciudad de Jena. Y esta vez con dos grandes poetas
del sur argentino y chileno, Jorge Spindola y Sergio Mansilla Torres. Me siento
comoda en Alemania, aungque apenas sepa decir un pufiado de palabras en la
lengua de Schiller y de Goethe. Sé agradecer, pedir disculpas y mas cerveza, y esas
tres cosas son pocas, pero importantes.

*

Luciana A. Mellado selecciona poemas de su autoria para acompaiiar esta
entrevista:

VII

¢ Ve aquel mundo de al lado
gue huele a tomillo y laurel?
Lo ve. Mirelo.

Usted también.
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¢ Ve ala mujer de trenza larga
como hondura de cielo?
sLave?

Esta sentada en un banquito
torciéndose las manos

con lanas y con hilos.

¢ Y ala mujer callada

gue curte cueros

para hacer quillangos?
sLave?

De zorro son, si,

y de caracul.

&Y ala nifia muerta

con ojos de eclipse?

cLave?

Es tan bella y pequefia

como una mariposa azul.

¢ Y aquella calle que atraviesa
la puerta, la ve?

Por esa calle se fue mi hija,
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la mayor.

(de “Aqui no vive nadie”)

Xl

La vida trastumbada la suspiro entre palomas
gue florecen en la infancia

cuando el palomar era en el patio

sobre el galpén de chapa

un agujero y un hombre

gue no vuelve todavia

de la muerte.

Después

la hospitalidad me abrio las piernas
y dejé pasar a peregrinos,

viajeros, indigentes y fugados

gue dejaron la puerta de mi casa
llena de cadaveres.

(de “Aqui no vive nadie”)

XXIII

Como un nido de barro
era mi casa

con paredes y cal

en blanco y rosa.

Eran lindos colores,
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si eran lindos.

La cal eran las piedras
de un pozo hondo.

iQué fuerte brillaba el sol
desde alla abajo!

En el pozo habia pajaros
y sombras

pichones que caian

de los nidos.

Mi pueblo era pequeiio
hija

como todos los pueblos.

(de “Aqui no vive nadie”)

El método formal

Cuanta oscuridad viaja

en la sangre.

Todo se duplica desde el ojo:

el miedo a la guerra, a estar viva de nuevo,

el diario de Tolstoi diciendome
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no recuerdo si limpié el desvan.

Hoy empecé a ver doble
nuevamente:

el cuerpo habla

si lo dejan.

(de “Animales pe

La siesta
para Andy, c

Crece el silencio

guenos”)

ada vez
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adentro
de las cosas.

La siesta te abraza.

Nadie prende velas

bajo una luz rabiosa.

El Gnico que importa
esta durmiendo

lejos de esta boca
gue quiere hablar
esta durmiendo.

Bajo el sol excesivo
me falta
gue despiertes.

(de “Animales pequefios”)

lengua afuera de la perra adentro

tu aliento, creacion de madera
busca pocos alimentos

esa trampa nunca te hara libre
por mas gue insistas en belleza
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tu hambre viene de lejos
de otro frio
de otra noche

¢podrias jurar que sentis tristeza?
¢calegria?

ahora mismo podés ser la perra afuera
no metaféricamente
la perra afuera

el universo te cabe en una mano
plegado como un origami puede pasar
debajo de todas las puertas

¢Jestas triste todavia?

¢ estas adolorida?

son los ovarios

la sangre que hablan

pero no duelen los ovarios
dicen

y si no duelen

no existen

podés ser la perra ahora mismo
afuera

escuchar el frio podés
escuchar los 0jos que miran con otra lengua
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otras leyes y sanciones
¢ Kafka se lavaria las manos

con jabon blanco?

la higiene es importante

pero el goce no aprecia la limpieza
y sus frios

la limpieza amansa el cuerpo real
porgue le teme

hay que lavar las impudicias
la sangre que no se note
la sangre que no se note

y eso0s perros olfateando
la entrepierna

siempre

animales

la sangre se escapa porque la perra

es cachorra todavia
no la necesita

la perra esta adentro
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con un cuerpo dicho
desmejorado
sangra

el juego de la belleza

no tiene apuro

una palabra para decir quiénes somos

no es posible
porgue una lengua no se tiene
porque un cuerpo no se tiene

lo que se tiene son cosas
y solo las cosas pueden ser dichas

la sangre es un aliento rojo

gue esta afuera y adentro

y no sabe

no espera

no explica

no necesita nada

no esta pensando en el cumpleafios de su madre
doliéndose los ovarios

esto es una silla

esto es una letra

esto es un suspiro entre tanta asfixia
legislativa y policial

seras feliz
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seras algo
seras alguien
seras normal
seras mujer
bandera

seras el patio de un colegio

y amarilleando crece en la memoria
la noche orinada en un ladrillo

por qué mama mis rifiones no andan
tu padre

el cuerpo de tu padre y de sus padres
y sus padres y padres

vienen con mal rifidén

vengo de ese rifidn y el tiempo sigue picoteando

tengo miedo mama
el ladrillo esta caliente
y la noche fria

afuera la perra que soy esta callada
y adentro
ladra

ladra
ladra

(de “Animales pequefios”)
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Entrevista realizada a través del correo electronico: en las ciudades de
Comodoro Rivadaviay Buenos Aires, distantes entre si unos 1700 kildmetros,
Luciana A. Mellado y Rolando Revagliatti.

Fotografia: Rolando Revagliatti

Fecha de creacion
2022/08/04
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