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Los vuelos de Alicia

Por: Marcela Turati. 06/08/2023

Alicia De los Rios Merino, alias Susana, militante comunista, esta desaparecida
desde enero de 1978. Su hija sospecha que es una de las victimas mexicanas que
fueron arrojadas al mar desde aviones durante la llamada “guerra sucia”, un método
también usado en Argentina, Uruguay y Chile. Nunca dej6é de buscarla, en una
investigacion personal que incluye evidencia documental, una causa penal,
busqueda de testigos y organizaciones de derechos humanos y auxilio de médiums
y chamanes. La cronista Marcela Turati registra los detalles de esa busqueda —tan
individual y colectiva, tan latinoamericana— para tratar de entender hasta dénde es
capaz de llegar una hija para conocer el destino de su madre. Esta cronica se
trabajo en el Laboratorio de No Ficcion Creativa*.

En el recorrido por la playa, un militar de uniforme color crema, tipo camuflaje del
desierto, aparece de la nada y corta el paso. Estaba escondido detras de un letrero
azul en el que se adivina la palabra “STOP”; es un retén perdido entre carpas con
camastros en los que se ofrecen masajes con aceite de coco, junto a hileras de
palapas donde los viajeros se dan tremendas comilonas hasta que atardece.

El letrero-sombrilla tras el que se oculta el soldado, que alguna vez tuvo dibujos,
ahora velados por el sol como fotografias sobreexpuestas, advierte con un inglés
incorrecto:

PROHIBIDO PASAR
CAMPO MILITAR N-27-F
NO TRASPASSING
MILITARY FIELD

Unos pasos adelante se encuentra la Base Aérea Militar No. 7 de Pie de la Cuesta,
en el municipio de Acapulco.

Desde ese punto clausurado al transito poco se alcanza a ver del cuartel: una fila de
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altas y frondosas palmeras que sobresalen entre construcciones blancas, chatas, sin
imaginacion arquitectonica; la mas alta es un rectangulo de dos pisos. No se
distingue la pista, ni la torre de control o el almacén de combustible. Solo algunos
derruidos puestos de control cubiertos con techos de lamina, desde donde los
soldados deberian cuidar que turistas despistados, o acaso peligrosos
narcotraficantes, no ingresen a las instalaciones.

Esa vista es la menos conocida de la base militar. La imagen mas famosa es la
entrada principal, sobre la Avenida Fuerza Aérea, que tiene como atractivo dos
avionetas de guerra antiguas, a las que pintaron fauces de tiburén, las hélices como
nariz, colocadas en posicion de levantar el vuelo. Una placa conmemorativa rinde
honores a quienes pilotearon esas naves. A unos pasos, detras de la custodiada
barrera vehicular, soldados de guardia vigilan a la gente que se acerca a tomarse
selfies. Cuidan que no se aproximen demasiado. A su espalda se puede observar un
tramo de la pista aérea.
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Vista, desde la playa y desde la calle, de la Base Aérea Militar No. 7 en Pie de la
Cuesta, Acapulco. (Marcela Turati)

El siglo pasado, esa via pavimentada que se extiende a lo largo de la costa era el
aeropuerto oficial de Acapulco, cuando el puerto vivia sus afios de esplendor. Ese
aerodromo fue protagonista de aterrizajes de naves que transportaban a presidentes
y secretarios de estado, magnates, turistas millonarios, y divas y galanes de
Hollywood y de la época de oro del cine mexicano, quienes tras pisar tierra viajaban
otros doce escarpados y solitarios kildmetros hasta llegar a la glamurosa bahia
donde la noche siempre era joven.

Entre el repertorio de artistas famosos que los cronistas de la farandula recuerdan
estan Cary Grant, Frank Sinatra, Bette Davis, Rita Hayworth, John Wayne, Orson
Welles y el atlético Johnny Weissmdller, mejor conocido por su papel de Tarzan.

En 1984, cuando el puerto ya habia pasado de moda y el aerédromo pertenecia al
Ejército mexicano, Pie de la Cuesta todavia atrajo a Sylvester Stallone.

Pero el actor no vino a tostarse los inflados musculos en la playa o a medir sus
fuerzas contra las bravas olas del Pacifico. Vino a filmar una pelicula de la saga de
Rambo —la 2—, aquella en la que el gobierno de Estados Unidos lo envia a la selva
de Vietnam con una misién patriética: rescatar a prisioneros politicos del campo
militar donde eran retenidos tras finalizar la guerra.

La base aérea de Pie de la Cuesta fue el escenario donde se llevd a cabo la
epopeya, de la que el veterano combatiente salio triunfante.

Los lugarefios todavia recuerdan las hazafias del hombre de hierro. Pero padecen
amnesia cuando se les pregunta sobre los aviones cargados con presos politicos
reales que en 1979, cinco afos antes de que se filmara aquella pelicula,
llegaron aqui encapuchados, inmovilizados, torturados. No eran gringos. No
combatian al comunismo. Eran mexicanos, algunos muy jovenes. Aqui fueron
torturados de nuevo. Y sobre la pista de la Base Aérea Militar No. 7 de Pie de la
Cuesta, sus rastros se perdieron.

*

Desde su cuarto de hotel, Alicia De los Rios Merino escudrifia curiosa el Google
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Earth a partir de donde comienza la Avenida Fuerza Aérea. Localiza la entrada en la
gue ella misma poso junto a las avionetas decorativas para conseguir una foto, sin
llamar la atencion, de las instalaciones que tenia detras. Agranda la imagen, la mira
desde distintos angulos para ubicar lo que, como historiadora, sabe bien que ocurrié
detras de esa custodiada fortaleza.

Trata de cuadrar los trazos arquitectonicos con la informacion que leyé en aquel
expediente que contenia fotografias en blanco y negro, y un croquis que 20 afios
atras dibujaron exmilitares a los que pidieron recrear las atrocidades que se
cometian en el lugar a fines de los 70.

La historiadora intenta distinguir desde la computadora cual seria el bungalow donde
operaba la Brigada Blanca, aquel escuadron criminal formado por integrantes de la
Policia Militar y policias estatales que por todo el pais cazaban a jovenes guerrilleros
con ideas comunistas y a disidentes politicos. A quienes detenian los interrogaban a
punta de sadicas torturas en prisiones clandestinas. A algunos los mataban. No
devolvian los cuerpos a sus familias; en castigo, los desaparecian.

“Esta es la entrada vieja... aqui llegaban dos automoviles, una Brasilia y una Van, se
escuchaba la radio, hacian la batisefial con el cambio de luces, les bajaban la
cadena y los dejaban pasar... Entraban personas de cabello largo, vestidos de
civiles, una tal Carona y La Tripa, que no eran de la Policia Militar...”.

Alicia tiene calcados en la memoria los relatos de horror contenidos en aquel
expediente. Conforme los reconoce, va diciendo en voz alta lo que ocurria en esos
lugares:

-[Los militares Mario Arturo] Acosta Chaparro en funciones [de director general] de
Policia y Transito en Acapulco y [Francisco] Quirds Hermosillo al frente de la Policia
Militar eran los que mandaban... los autos llegaban a estos edificios con estas
palmeras, entre piedras y cemento, en la parte de mamposteria esta el bungalow...
No creo que aun encontremos el camino que esta en el croquis y que llevaba al
bungalow, que era un galerén con bafios... Aqui hacia vigilancia la gente de Quiros,
aunque los soldados del batallbn —no sé si para salvarse— luego declararon que
ellos no veian, que no sabian lo que ahi pasaba.... Al bungalow los llevaban [a los
detenidos], super cerca de la torre de control... Aqui pintan que este era el lugar de
ejecucion... casi inmediata...”.
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El relato se hace mas lento, porque le cala:

Los sentaban en una silla de metal. En la playa.

Los ponian de espaldas, de cara al mar. Siempre con los ojos tapados.
Sacaban la Uzi 9 milimetros, “la vengadora”, de Quirés Hermosillo.
Les disparaban.

El balazo iba rumbo al mar.

Siempre al mar.

Alicia sabe que lo siguiente era envolver el craneo de las personas ejecutadas en
bolsas de hule para contener la sangre y trasladar los cuerpos a la pista sin manchar
el piso. Si caian gotas se formaban costras en el suelo que luego apestaban y los
agentes tenian que limpiar con manguera.

“No sé si antes de asesinarlos habran visto la puesta del sol”, se pregunta al notar
ese astro naranja, grandote, redondo, intenso, que al atardecer se traviste con tonos
rojo sangre y rosa mexicano, y que tanto presumen los lugarenos.

En la pista aérea esperaba el avion Arava de fabricacion israeli disefiado para
transportar carga ligera y permitir el paracaidismo desde el cielo. Las puertas de los
costados se abrian hacia arriba.

Subian costales que escondian cuerpos atados a piedras. En las bitacoras
castrenses registraban la carga como “los paquetes”. A las dos o tres de la
madrugada el Arava alzaba el vuelo rumbo a mar adentro, lejos de la costa, donde
arrojaba a las personas al mar.

Se calcula que el gobierno mexicano desapareci6 en los llamados “vuelos de
la muerte” ano menos de 143 personas.

Algunas todavia estaban vivas, desmayadas.
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Alicia esta aqui porque sospecha que uno de los “paquetes” con los que despego el
avion la noche del 8 de junio de 1978 llevaba a su madre, Alicia De los Rios Merino.

*

Jefita:

Hoy, 22 de septiembre, es tu cumpleanos. Cuando era pequeia observaba a mi
abuela Alicia cocinando un pastel para celebrar tu vida. Yo era la encargada de
soplar las velas y, como deseo para ambas, rogaba poder abrazarte. Te imaginaba
estudiando lejos hasta que, afios mas tarde, me confesaron que eras una presa
politica. No comprendi qué era eso, pero me parecio grave. Solo te pensé prisionera
en una carcel gris, cuadrada y con barrotes, como las que salian en las peliculas.
Seguirias hermosa pese al uniforme que debias vestir.

En las fantasias en las que iba a verte, los policias no tenian cara, solo uniforme. La
esperanza de visitarte durd hasta mi adolescencia. Pero nunca te trasladaron a una
carcel normal ni te liberaron ni te conoci.

(Carta publica del 22 de septiembre de 2021).

*

Page 7
https://insurgenciamagisterial.com/



PORTAL INSURGENCIA MAGISTERIAL
Repositorio de voces anticapitalistas

INSURGENCIAMAGISTERIAL

& I ‘ T

https://insurgenciamagisterial.com/



PORTAL INSURGENCIA MAGISTERIAL
Repositorio de voces anticapitalistas

INSURGENCIAMAGISTERIAL

Crédito: Daniel Orozco

Alicia mostrando las fotos de su papa y de su mama, ambos militantes de la Liga
Comunista 23 de Septiembre. En medio: Su madre, en su juventud, antes de ser
desaparecida. Abajo: La historiadora con su tia Martha De los Rios, en una
entrevista.

Hasta los siete u ocho afios Alicia entendio que habia un problema con su mama.
Ocurrié cuando una prima, a quien lastimo jugando a “la trais”, como venganza le
grité furiosa el secreto de la familia: “jTu mama esta en la carcel!”.

Ese dardo envenenado desinflé6 su mundo artificial. Su mama no estaba estudiando
muy lejos, ni su abuela era su otra madre y su abuelo su padre; no existia el tinel en
el ropero por donde madre e hija se comunicaban en secreto y ella recibia regalos
cada 6 de enero. Estaba presa.

Lichita creci6é atormentada por el pensamiento de que, si se portaba mal, su mama
nunca iba a ser liberada. Hasta que otro primo, Sandino, su eterno comparero de
juegos, exasperado por tener que guardar una inconsistente mentira que se
descarapelaba con los afios, un dia grito a la familia entera: “¢,Por qué no le dicen de
una vez que su mama esta desaparecida?”.

Ese momento, Alicia lo recuerda como una “fiesta de locos”. La abuela sollozaba,
una tia se enojé con el nifio chismoso y malcriado, el abuelo guardo silencio, y
Lichita no dejaba de llorar mientras otra tia le prometia que la estaban buscando.

“Me decian que si, que estaba en una cércel, pero que no sabiamos cual era”,
recuerda Alicia ahora, a sus 46 afios, no en tono de drama. Enseguida, con una
risita burlona, dice: “Nunca supimos dénde estuvo y eso nos mantiene aqui,
buscando”.

En aquella celda, desaparecida, quedo atrapada Alicia, la chihuahuense hija de
rancheros nortefios con inquietudes sociales, la estudiante de electronica, la joven
de pelo largo, tupido y liso que actuaba en obras de teatro escolares, la veinteafiera
gue milité en la Liga Comunista 23 de Septiembre y llevo una doble vida con el alias
de Susana, la que fue expulsada un tiempo del grupo guerrillero, la que se enamoro6
y parié en la clandestinidad, la que entrego a sus padres a la bebé para que la
cuidaran, la que retorno a la guerrilla como responsable militar (fue la primera mujer
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con ese cargo en la liga), la cabrona que participd en secuestros y ataques armados.

Al momento de su captura en la Ciudad de México, con ella qued6 atrapada toda la
familia De los Rios Merino. Desde aquella llamada a la casa de sus padres en
Chihuahua en enero de 1978, en la que Alicia-Susana dijo a una de sus hermanas:
“Ya vinieron por mi, busquenme”, la familia entera quedo secuestrada.

Por testimonios de tres militantes de la liga supieron que la habian visto presa en el
Campo Militar Numero 1 en la Ciudad de México. Y que, a diferencia de ellos, no fue
liberada.

Las mujeres De los Rios buscaron a Alicia como se hacia en esa época:
organizandose con otras familias que tenian parientes desaparecidos, marchando
con la foto en blanco y negro de la detenida, protagonizando huelgas de hambre,
denunciando ante organismos internacionales a los militares y sus carceles
clandestinas, arreglandoselas sexenio tras sexenio para acercarse a gobernadores,
secretarios de Estado, titulares de la Secretaria de la Defensa Nacional y
presidentes para pedirles el favor de que la liberaran.

*

Hasta los 37 afos, Alicia entendidé que encontrar a una persona desaparecida en
México es como perseguir un fantasma en medio de un laberinto lleno de puertas
falsas.

“Viviamos en un mundo fincado en esperanzas, ninguna confirmada”, dice ahora
Licha al reflexionar sobre aquellas busquedas familiares y los espejismos que
mantuvieron atrapada a su familia.

En esos afos, alguien dijo que vio a Alicia en Nicaragua peleando al lado de los
revolucionarios sandinistas. Un amigo la reconocié en un shopping mall en El Paso,
Texas, donde ella le hizo una sefia de “guardame el secreto”. Un historiador publicé
que en la carcel femenil de Santa Martha Acatitla, por la que nunca paso, le robaron
una hija que parié en prision. Una tia aseguro que era aquella misteriosa mujer
disfrazada de enfermera que se introdujo ilegalmente en el hospital donde
convalecia su padre agonizante y le acaricio la frente (en el sanatorio confirmaron el
robo de un uniforme). Suya era la voz que llamé a casa en 1993 y dijo: “Cuiden a mi
hija, denle un beso a mi papa y a mi mama”, pero no contestd cuando le
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preguntaron: “¢ Donde estas?”.

La familia recibia cripticos mensajes de brujas y videntes, que relacionaba con sus
corazonadas, propias de quien necesita sostener una esperanza, como cuando la tia
aseguro, con toda seguridad, que Alicia era la “comandanta Lucha” a la que se

refirié el Subcomandante Marcos en una de sus cartas poéticas desde la Selva
Lacandona en los primeros afios del alzamiento zapatista, y hasta alla fue a
preguntar Licha, quien se mudo un tiempo a Chiapas. En el afilo 2000 alguien mas
reconocio a Alicia en la foto que saco el diario Reforma de una indigente con
problemas psiquiatricos, y Licha comenzoé a salir en las hoches a buscar a su mama
en miserables albergues defefios imaginandola enloquecida por las sesiones de
tortura.

Para entonces, ella ya se habia graduado de Derecho, se habia mudado a la Ciudad
de México, donde se enamoro y pario dos nifios. Estaba desempleada, no ejercia la
abogacia y llevaba una vida semi ambulante entre conciertos en las bases
zapatistas de Chiapas o donde pidieran la musica solidaria de su marido, un icénico
rockero mexicano que casi le duplicaba la edad. Combinaba la maternidad con la
militancia en su colectivo (las kloakas komunikantes), que le cargaba la agenda de
voluntarias actividades politicas con la etiqueta “de abajo y a la izquierda”.

Cuando tenia 34 afios sintid que esa vida, con cada vez mas frecuentes baches
econdmicos y emocionales, no era la que queria y decidié aplicarle un método a sus
bdsquedas. Y, de paso, a su propia vida.

Postulé a una beca para estudiar historia, la gano, regresé a Chihuahua a la casa de
los abuelos maternos con sus hijos y comenz6 un nuevo camino: de madre sola
apoyada por su red de tias combinado con los estudios y los trabajos de campo.

Sabiendo que no tenia ni un minuto que perder porgque “las dofias” como su abuela
estaban muriendo, tomo testimonios de manera sistematica a las otras madres con
hijos desaparecidos y conocid sus colecciones de recuerdos; entrevisto a
compaferos de militancia de su padre y de su madre y a su propia familia; hurgé en
hemerotecas que huelen a polvo y humedad, naveg6 por los horrores contenidos en
los archivos oficiales de la represion y cre6 sus propios archivos.

Al mismo tiempo toco las puertas del jesuita Centro de Derechos Humanos Miguel
Agustin Pro Juarez para pedirles que tomaran el caso de la desaparicion de su jefita.
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Le pusieron abogados y presentd una denuncia ante la justicia mexicana que llevé a
instancias internacionales.

El proceso penal quedo estancado durante casi 20 afios.

*

Jefita:

Es hasta hoy, a diecinueve afos de la denuncia, cuando hemos localizado a agentes
involucrados en tu detencidn, interrogatorios y traslados. Pese a los esfuerzos que
los victimarios hicieron para permanecer en las sombras por décadas, hemos
logrado que la FGR [Fiscalia General de la Republica] les cite a declarar.

El primer testigo de tu caso fue citado el jueves 22 de julio. Pese a que me
advirtieron que podria no presentarse, para nuestra sorpresa si lo hizo. El exagente
—estatura y complexion regular, de setenta y tantos afos, vestido con ropa
deportiva de marca y acompafado por un joven abogado— estaba sentado con ojos
de desconcierto. Como en mis fantasias de chiquita, parecia no tener rostro. La
cara, cubierta por una mascarilla, podria ser la de cualquiera.

Al verlo, la Lichita que dese6 mas que nada visitarte en la carcel desconocida me
tomoé de la mano, nerviosa. La consolé: “Es una cita impostergable con uno de los
hombres que posiblemente se llevaron a mama”.

(Carta publica del 22 de septiembre de 2021).

*

No hay forma de ver la base aérea desde la playa. Los pescadores duefios de
lanchas se burlan de la descabellada idea de pasar enfrente por altamar. Es mar
abierto, contestan siempre. La borrachera del agua se lleva a cualquiera porque el
Océano Pacifico en esta costa es aguerrido. Los banderines rojos colgados a lo
largo de la arena no dejan resquicios a la duda. Las olas furiosas se estrellan hasta
descalabrarse. Se avientan clavados de cabeza una, dos, millones de veces, diay
noche enteros.

Los tours de 200 pesos, que ofrecen los vendedores de paseos correteando a los
autos por la avenida costera, solo recorren la tranquila laguna de Pie de la Cuesta, a
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la que un pasillo de tierra —que se extiende a lo largo de 14 kilbmetros y es
conocido como Barra de Coyuca— separa del mar embravecido. “Las llevamos en
lancha a esta laguna de agua dulce”, ofrece uno de los lancheros, que muestra un
mapa con las paradas del tour. “Incluye la vista a la casa del sefior que tuvo las siete
esposas, el lugar donde le ponian mascarillas de barro a Luis Miguel, el sitio donde
filmaron Rambo 2, el avistamiento de cientos de aves trasatlanticas, pelicanos, la
espera en un restaurante y la puesta del sol. Es un recorrido tropical, ya vamos a
embarcar, ¢no se animan?”.
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Folleto turistico de los paseos que se ofrecen en la laguna de Pie de la
Cuesta.

Como él, aqui cada propietario de una lancha es un microempresario que busca
salvar del naufragio a su negocio. Todos son platicadores, tienen que ser
simpéaticos; conversan con los viajeros, comparten anécdotas y datos historicos.
Para todas las dudas tienen respuesta, menos para una:

—¢ Es cierto que aqui los militares tiraban desde aviones gente al mar?

La pregunta apaga toda sonrisa. Los consultados, algunos ofendidos, otros
indignados, responden serios que nunca habian escuchado ese disparate, que son
mentiras, que se trataria de turistas arrojandose en paracaidas y no de cuerpos
inertes cayendo al océano.

*

El pescador mas antiguo de Barra de Coyuca es Valente Diego Jacinto, un anciano
nacido en 1930, padre de nueve hijos, abuelo, bisabuelo y —proximamente—
tatarabuelo de una prole que no alcanza a contar.

Desde su casa, ubicada en la calle del pantedn ejidal, el hombre recuerda que en
este lugar antes solo habia 14 casas y que las 14 familias se dedicaban a la pesca.
A los 18 afos, Valente fue soldado, por eso conoce la base aérea de Pie de la
Cuesta, que esta en el pueblo contiguo, a escasos 15 minutos en auto por la franja
de tierra que divide la laguna y el mar.

Como soldado duré ocho afios haciendo lagartijas —eso es lo que mas recuerda—,
pronto se independizd y se convirtido en uno de los pioneros con lancha propia en
esta zona turistica que —con el piano y la seductora voz del Flaco de Oro Agustin
Lara y su “acuérdate de Acapulco, de aquellas noches, Maria bonita, Maria del
alma”, dedicada a la actriz Maria Félix— ya era favorita de las celebridades.

Valente se gueja: la economia va mal; ahora hay mas pescadores que pescados. En
el terreno baldio contiguo a su patio, donde Alicia fue a conocerlo, el anciano tiene
una lancha estacionada, a la usanza del personaje de Fitzcarraldo, como un cadaver
de sirena fuera del agua.
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Valente Diego Jacinto, el lanchero mas longevo de Barra de Coyuca, quien
recuerda a las victimas de los vuelos de la muerte.
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Don Valente es platicador. Se emociona narrando lo que recuerda de la historia de
esta playa. Le faltan dientes, por eso no siempre se le entiende. Es el Gnico que no
se asusta con la pregunta sobre los vuelos de la muerte.

—¢ Es cierto que desde aca tiraban gente al mar?
El anciano de inmediato dice que si. Y aporta detalles:

—ANhi lo aventaban antes, en avion lo tiraban donde quiera. Lo tiraban para ac@, lo
tiraban pa’ dentro del mar y salian ahi pa’ la playa, salian todos raleados del
pescuezo... Si, pues. Los ahorcaban —hace una pausa—. Los matrtirizaban, pues.

A ratos la memoria no le da para aportar detalles. Menciona a un hombre de
Acapulco que mandaba matar y tirar a la gente al agua. Pero no recuerda el nombre.
En otro momento dira que es un judicial.

—Mataron como cuatro, ya los traen alla muertos y ahi los tiraban ya en la esquina.
Ya los traiban ya, los bajaban ya muertos. Ya lo traian ya ellos. Los que mataban los
mataban a balazo. Antes le daban los balazos aqui, a veces los balazos aqui.
Bueno, donde quiera les daba balazos. No sé en qué afio. Ya tiene muchos afios.
Pues ya esos afos ya pasaron, ya no me acuerdo, ya uno no se acuerda de lo que
hace uno ni nada...

—¢ Era un avién de los militares?
—No, eran avioneta, de dos alas; habia de dos alas, pero ahora no hay.
—¢ Qué gente tiraban? ¢ Eran hombres?

—Pues mujer y varones, no respetaban. A veces les quitaban la camisa o el
pantalén, nomas le dejaban pura trusa.... Si. Asi son las cosas de antes, pues.

En un momento de la charla comienza a mezclar muertos. Los del ciclon que
arrastro a su hermana, con todo y el tanque de la gasolina y el motor de la lancha,
en ese mar que arrastré a su cufiado también. A ella la buscé mucho, “en el
revolcadero, anduve todo eso, mar por tierra, por avion, por barco, nunca la
encontré”. Asegura gue se la comieron “las tintoreras”, porque antes habia muchos
de esos tiburones. Y los muertos recientes de la violencia criminal que se ha soltado
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en la zona, asesinados a balazos, en cualquier sitio, “homas llegue la noche”. Junto
con los “martirizados” que caian desde las avionetas. Luego dird que en tiempos del
presidente José Lopez Portillo.

Ninguno de esos cuerpos esta en la fosa comun porque el cementerio colindante
con la playa ha sido varias veces engullido por el mar, que en temporada de ciclones
hasta las bardas de cemento y block tumba, y a los muertos desentierra.

—¢ Esos aviones salian de la base militar?
Se le insiste en la pregunta.

—Nooo0 —contesta exasperado—, eran otras avionetas. Los soldados no tienen
avionetas, puro aviones y helicopteros.

Pero la descripcion de las avionetas, la hora y la direccion coincide con la
informacién que se tiene de los vuelos de la muerte que, desde 1974 y hasta 1979,
opero el Ejército mexicano para exterminar a disidentes politicos.

—La martirizaban y todo, la mataban, y la venian a tirar en el mar, donde quiera la
tiraban, en el monte, en la laguna, venian rolando, rolando —insiste sobre las
victimas—. Yo nada mas alcancé a ver unas cinco personas. Yo tempranito, pues
habia un avion que los tiraba tempranito, amaneciendo, venian de por aca —y
sefala al mar.

—¢ Y no se espantaban los turistas?

—No. Como no saben, pues, homas la gente de aqui sabia como las enterraban. Y
como si nada, pues.

Don Valente cuenta esas vivencias frente a una nieta y a una anciana que anda de
novia con uno de sus hijos. Ellas no le dan importancia a lo que dice. Lo toman
como una “fantasia del viejito”.
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Su vecino don Chente, que vive en la calle contigua y con quien compite como el
mas longevo de la zona —también pescador retirado, también con pinta de
desnutrido—, desde la reja de su casa confeccionada con retazos de alambres yuna
tela en vez de puerta, cuando se le pregunta por los vuelos de la muerte diceque si
hubo, que todo temblaba cuando los aviones pasaban. Y los justifica:

“Vivos los echaban. En vez de echarlos presos los echaban al agua, los tiraban de
arriba, pues. Los llevaban en avion y alla arriba los soltaban. Con una piedra les
agarraban el pescuezo y vamonos. Cuando los echaban al mar es porque eran de
los malos, de los que matan, los agarraban y los echaban”.

*

Jefita:

Durante los siguientes cuatro afos revisamos una y otra vez el fondo documental de
la Direccidén Federal de Seguridad (DFS), el archivo policiaco mas extenso sobre la
contrainsurgencia al que hemos podido acceder. Conocimos tu fotografia detenida,
con esa mirada tan igual a la de tu papa Gilberto, en la que contemplabas con
destellos de abatimiento y dignidad a tus captores. Lloramos ante tu tristeza. Leimos
el interrogatorio realizado en el Campo Militar Numero 1, imaginandote herida y
sometida ante los perpetradores. Nos aprendimos de memoria los testimonios de tus
comparfieros sobrevivientes Mario Alvaro Cartagena Lopez, Amanda Arciniega Cano
y Alfredo Medina Vizcaino, quienes, valientes, declararon ante la prensay las
autoridades que te vieron o escucharon detenida en instalaciones militares entre
1978 y 1980. Insistimos ante la FEMOSPP ([fiscalia de delitos del pasado]

en que rindieran cuentas quienes te detuvieron, te hirieron, te ocultaron, te torturaron
y te han mantenido desaparecida por 43 afos. Pero el Estado no estuvo a la altura y
prevalecio la amnistia de facto.

(Carta publica del 22 de septiembre de 2021).

*
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Fotografia de Alicia De los Rios Merino, alias Susana, tomada en 1979,
cuando se encontraba detenida-desaparecida. Procedente de los archivos
de la Direccion Federal de Seguridad (DFS).

Con los afnos, Licha fue sumando piezas sobre el posible paradero de Alicia. Ya
habia aprendido métodos de investigacion y a descartar hipétesis. Su caso avanzé
lo que ningun otro gracias a que dos ministerios publicos se interesaron en
resolverlo y a que comenzaron —por fin— a recibir la informacion que sus abogados
habian solicitado sobre la represion contrainsurgente, y con la que empezaron a
enviar citatorios para interrogar a los militares retirados que fingen amnesia, pero
cuyos nombres y firmas estan en los papeles de los circuitos de la desaparicion por
donde paso6 su mama.

Y los nuevos documentos arrojaron nuevas pruebas.

Evidencia #1. En la fotografia en blanco y negro, “Susana” no tiene la cabellera
abundante, oscura, lacia y bien peinada que mostraba en imagenes anteriores. Se le
ve grefluda, el pelo tusado en capas disparejas, la cara con arafazos, ella sin
sonrisa.

Es una foto tomada en 1978 en el interior del Campo Militar Numero 1, hallada en
los archivos de la DFS.

Evidencia # 2. Mario Alvaro Cartagena Lopez, recién liberado de la base militar
defefa, declara a la prensa que vio con vida a Alicia. Los militares que la
custodiaban en la prision clandestina la llevaron a verlo y ella confirmé que era el
Guaymas. Cartagena, diria después a Lichita, sinti6 que la mirada de su superior
militar, mas que de traicion, era una advertencia que le infundia animos: “jNo se
raje!, no tumbe a nadie”. El resistio; por la tortura le amputaron la pierna. Otros dos
comparieros declararon también que vieron a Alicia.

Evidencia #3. Las noticias de la hemeroteca y los testimonios de dos exmilitantes de
izquierda chihuahuenses que (¢ por error?) fueron trasladados a la base militar de
Pie de la Cuesta, en Acapulco, y vieron viva por Ultima vez a su paisana Alicia entre
el 3y el 5de junio de 1978. A ellos los liberaron.

Evidencia #4. Las fotografias, acompafadas de testimonios, de exmiembros del
ejército llamados a declarar en 2002. En una se observa que tres exmilitares hacen
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al mismo tiempo la sefial con que los tripulantes de los autos Caravan y la Brasilia
de la Policia Militar pedian que les dejaran pasar a la base con su cargamento
humano. En otra se observa a uno de ellos, sentado en la playa de Pie de la Cuesta,
con la mirada fija en el mar, simulando estar en la silla de las ejecuciones, mientras
un companero le apunta hacia la nuca. En otra imagen se ve a unos hombres
acostados dentro de un avidn Arava, en un performance macabro, actuando como si
fueran guerrilleros muertos.

Evidencia #5. Declaraciones de integrantes de la Brigada Blanca, asi como de
pilotos y mecénicos que patrticiparon en los vuelos nocturnos que salian con
“paquetes”. En una se lee:

“Después solo ibamos los pilotos, los tres elementos que se encargaban de tirar los
cuerpos y yo, al despegar igual volamos por unos veinte o treinta minutos y se
procedi6 a tirar los cuerpos de los muertos que llevabamos [...], me comento el
Capitan DAVID que si la podia quitar [la puerta] en el aire para que fuera mas
rapido, por lo que le dije que si, que fue lo que hice, para lo cual se amarraba una
cuerda por seguridad y sucedid que cuando ya iba a ponerla me di cuenta de que
abajo habia unas luces, dandole parte al Capitan DAVID, diciéndome que
posiblemente era un barco, fue por eso que las siguientes ocasiones, después de
salir de la Base, volabamos hasta una hora mar adentro para tirar a los muertos y
gue no fueran a caer cerca de la playa o en algun barco o algo asi, también como la
sangre que escurria se metia entre las pequefias fisuras del piso del avion, aunque
lo lavaran, al medio dia en que hacia calor, se venia un olor insoportable...”.

En sus testimonios, dos ex militares que declararon ante la justicia castrense por su
participacion en este criminal método de exterminio -el mecanico Margarito Monroy
Candia y el policia Gustavo Tarin Chavez-, dieron una probable cifra de victimas: el
primero estimo que fueron 300, el segundo hasta 1,500.
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A A LOLARGO DEL AVION ARAV

Extracto del expediente en el que se reconstruyen los “vuelos de la
muerte” con base en las declaraciones de uno de los tripulantes (captura
de pantalla).
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Bitacora en la que se registré el vuelo nocturno del avion Arava, desde
donde se cree que fue arrojada al mar Alicia De los Rios. (Captura de
pantalla)

Evidencia #6. Bitacora de viaje del avion Arava del 8 de junio de 1978. Esta
registrado con letra escrita a mano como “nocturno”; es el distintivo de los vuelos de
la muerte. Eran los Unicos que salian de noche. Después de esa fecha nadie volvié
a ver a Alicia.

“Segun testimonios de sobrevivientes de desaparicion forzada en el Campo Militar
Numero 1y en esa base, mi mama y otros compaferos fueron vistos por ultima vez
en una construccion en esa playa entre 1971 y 1979 (la estancia de Alicia en Pie de
la Cuesta se registro en los primeros dias de junio de 1978)".

(Mensaje de Facebook, 18 de abril de 2023).

*

Antes de venir a Pie de la Cuesta, Licha recurrié a otras pistas sobre el paradero de
su mama. En julio de 2022 estuvo en un viejo departamento del centro de la Ciudad
de México, sentada en un sillon; a su alrededor estaban dispuestas cajitas de
plastico con tornillos pequeiios, moldes de dentaduras, guardas de plastico para
corregir mordidas, montafnas de papeles y libros voluminosos. Frente a ella, un
indigena delgado, veintearfiero, de pelo negro y largo, le transmitia mensajes que
alguien le soplaba al oido.

Era un médium que le recomendaron consultar para conectarse con su mama.
Aunque a su cita llego otro visitante.

“El tema mas latente y al que siempre le has dado mas relevancia es con tu mama”,
comenzo el vidente, “pero el tema con papa sigue esperando que le des esa mirada
gue te cuesta darle”.

Ella, con la sonrisa que forma parte de su eterno rictus, asintio con la cabeza.

“Pues tu papa dice que sigue esperando a que lo busques, que le des la misma
importancia y mirada que a tu mama. Es como si mama estuviera perdida, pero tu
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papa si mira hacia ti”.

“¢,Que lo busque?”. Alicia se extrafio del mensaje, pero no repelo: contesto docil a
las preguntas que le hacia el extrafio sobre la relacion con su progenitor. Conto que
a los 10 afnos, cuando le cambiaba el marco al cuadro del Che Guevara que estaba
en la casa de sus abuelos, se desprendi6 de la parte trasera el retrato oculto de un
desconocido con un nombre anotado: “Enrique Pérez Mora ‘Tenebras™. Hasta los 14
afios supo que ese joven guapo, de pelo negro y rebelde, era su padre.

Dudo sobre el jalon de orejas de su padre. Ella publica sobre él en Facebook, ha
reconstruido su vida y hasta prepara un documental sobre su historia. Incluso se
tatud un corazén con dos nombres entrelazados: La Susan y El Tene.

Pero, finalmente, no fue a consultar al espiritista para preguntar por su papa, de
quien conoce su destino final y la historia de la abuela paterna que cruzo en piyama
medio México, enferma, a bordo de un autobus, para identificar el cadaver de su
muchacho, el guerrillero asesinado en una emboscada de la policia en Sinaloa, de
quien conservo el corazén, escondido en un frasco de formol en el ropero. Una
reliquia que impresiono a Licha.

El joven indigena insistia en darle voz al Tenebras y transmitirle sus sentimientos de
padre abandonado que quiere que la hija sepa que cuenta con él, que le dice que
fue mejor que no creciera a su lado porque estaba lleno de rabia y rodeado de
hombres violentos, y eso iba a dafarla.

“El me dice que esta blusqueda que haces de ellos es porque tu estas perdida. Mas
alla de hacerla por ellos es gque te busques a ti, porque la atencion la has llevado
mucho al pasado, y te has perdido del presente”. El joven siguio hablando, como si
recibiera un dictado. “Dice que todavia hay tiempo para que te conectes al presente.
Que sigas con esta busqueda, pero no pierdas el hilo con tus hijos”.

Alicia dejo de repetir “okey, okey”. Ya no sonreia. Ese intérprete de los muertos alzé
los 0jos como intentando escuchar algo a la distancia, como si una voz o un
mensaje viniera de la cocina que tenia detras. No tardé mucho en contactar la nueva
frecuencia, rapido asintio con la cabeza, y en sintonia con lo que parecia otro canal
solto:

“Tu papa esta bien. A la que siento muy perdida es a tu mama, a ella la siento en un
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lugar oscuro, en un lugar sin recuerdos, como Sin memaoria, Como en un espacio
muy raro. Solo veo mucha oscuridad... muuuucha oscuridad”.

—¢ Hay agua?
—No sé, esta muy oscuro.

Alicia estaba seria cuando el joven rez6 una oracion en purépecha, le dio unos
consejos y la bendijo. Pero a la mafiana siguiente canceld abruptamente la agenda
gue tenia en la capital del pais de hija buscadora de una madre desaparecida, y
regreso a Chihuahua para llevar al médico a su hijo menor, el adolescente
handbolista que habia sufrido un golpe de calor, a quien,- después de que el doctor
lo reviso, le fue programada una operacion en el corazon.

Por esos dias, Alicia lidiaba con la imagen de su jefita en un lugar oscuro, perdido,
frio, desconectado.

Se le venian encima las escenas que recién habia encontrado en los expedientes de
los poco publicitados juicios que la Secretaria de la Defensa Nacional abrio contra
dos exmilitares —los generales Quirés Hermosillo y Acosta Chaparro— por los
vuelos de la muerte. Pero el Ejército no lo hizo para castigar las monstruosidades
gue ambos cometieron y ordenaron durante la contrainsurgencia —deduce Alicia—,
sino para salvarlos de la extradicion que solicitaba el gobierno de Estados Unidos,
gue los acuso de traficar droga para el Cartel de Juarez.

Los relatos que habia leido se le convirtieron en imagenes fijas, como esas costras
de sangre que por mas que se lavan no se borran. Se le aparecian como pesadillas
gue miraba con los ojos abiertos. Imaginaba a las personas cayendo desde el cielo,
a las esposas de los detenidos violadas, y a las victimas asesinadas con el rostro
hacia el mar.

Leyendo las declaraciones de los sobrevivientes de la base aérea, que en junio de
1978 vieron a Alicia-Susana, imagino que el Océano Pacifico puede ser el sitio
oscuro, frio, donde se corta la comunicacion con los vivos.

En ese tiempo escribid una carta, que se difundié en noticieros, pidiendo a los
exintegrantes de la Brigada Blanca, a sus familias y a quienes pudieran tener datos
sobre el paradero de su mama que se comunicaran, pero no tuvo respuesta.
También acompafio la instalacion de la reciente comision de la verdad para
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esclarecer las atrocidades cometidas por el Estado durante la contrainsurgencia, y
se anoté para recorrer antiguas prisiones clandestinas.

Fue hasta diciembre cuando una sanadora chilanga avecindada en Acapulco le
mandoé un mensaje clave: que habia sentido la presencia de su madre, Alicia, en un
ritual que guio en la playa de Pie de la Cuesta para honrar la vida de dos defensoras
indigenas locales muertas por el covid-19. Que sinti6 la presencia de la mujer de la
foto en blanco y negro, de cabellera lacia, negra y abundante, que alguien coloco en
el altar, y comenz0 a recibir potentes mensajes suyos: su madre necesitaba un ritual.
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Fotografia del altar dedicado a luchadoras sociales fallecidas en Guerrero
durante la pandemia, y a Alicia De los Rios. (Cortesia)
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“Hola Laura, buenos dias. Soy Alicia de los Rios, amiga de Mariana Mora. Ustedes
hicieron un ritual aca en pie de la cuesta donde colocaron la foto de mi mama, que
es una persona desaparecida. Estamos en pie de la cuesta y me gustaria saludarla.
Cree que pueda, Laura? Estaremos hasta el sabado. Muchos abrazos”.

(Mensaje de Whatsapp enviado el viernes 7 de abril de 2023).

*

En cuanto te mira, Alicia, la mujer comienza a llorar sin consuelo. Te dice que no son
lagrimas suyas, que son de tu mama, a quien no ve, no escucha, pero la siente. Te
dice que la noche anterior, cuando recibio tu Whatsapp avisando que estabas en
Acapulco, proponiendo verla, la invadio la tristeza. Que el llanto de tu mama se le
impone como energia rebelde que la habita, como ese mar que se azota contra la
arena.

Laura, la mujer curandera, o médium, o chamana, no sabes como llamarla, te hace
preguntas que tu jefita quiere saber: si aun vive su mama, la primera Alicia de la
familia, y si tiene nietos. Piensas en el Niko y el Sebas. Laura sigue disculpandose,
entre sorprendida, apenada y asustada, porque dice que esto que ves nunca le
habia pasado. Nunca habia sentido asi a alguien mas.

“Esas lagrimas son de que ella ya se va a despedir porque ella necesita descansar,
dice que todos estos afios ella te ha estado abrazando, lo que dice es que se
necesita llenar todo el mar de flores blancas porque no es la Unica. Hay hombres,
hay mujeres ahi, sus almas estan y ya todos quieren descansar”, te dice.

La escuchas. No te da tiempo de contarle sobre tu madre. Laura tiene necesidad de
explicar que anoche, cuando estaba junto al refrigerador, tu jefita le dicto mensajes y
gue primero no entendid que tenia que tomar apuntes, hasta que se dio cuenta de
gue era un imperativo.

Ella ya te lee en voz alta lo que, con prisa, escribio en el celular, lo que pudo captar
de lo que tu mama le dijo; te pierdes tramos que, entre los azotes que se da el mar
detras tuyo, no logras escuchar:

“Querida hija, te estaba esperando, queria decirte que siempre te quiero y te llevo en
mi corazén, estoy orgullosa de ti porque para mi es importante...Yo sabia que algun
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dia vendrias, solo te estaba esperando al mirarte en todo este tiempo donde yo
desapareci... Me voy tranquila porque sé que tu me entiendes lo que luché y que tu
sigues luchando como si fuera yo, te quiero y para mi era importante que ta vinieras
a despedirte para que yo descanse, mi alma necesita descansar... Yo sé que tu
seguiras luchando por mi para que se sepa la verdad, para que se visibilice mi
muerte que es la muerte de muchos que estamos aqui... Sigue luchando para que
sepan que, un balazo, ¢ balazo? [miras cdmo se asombra], no, perddn, no sé por
gué escribi balazo [Laura se disculpa], los que morimos fue para poner un México
donde todos coman, donde todos participen, donde todos vivan dignamente...
Gracias, hija, por estar aqui, te amo, te quiero, siempre te llevaré en mi corazon...
Yo solamente te mando estos mensajes en estas tierras, en esta mar que me puso
alambres de otras mujeres... [otra vez Laura se detiene, desconcertada]
¢alambres?, no, no sé por qué escribi alambres, me equivoqué... llenen el mar de
flores blancas, es para nuestra alma y una partecita que significa la liberacion de mi
alma, del alma de mis compairieras, que significa descanso de nuestra almay la paz
de nuestro pais, que reconozca la dignidad de morir luchando por la paz, luchando
por la dignidad del pueblo mexicano...”.

Te desconciertan algunas palabras como “democracia”. De lo que conoces a tu
mama, no crees que a fines de los 70 ese fuera el ideal de su lucha y de su
organizacion, pero sigues escuchando. Te desconcentr6 oir “alambre” y “balazos”,
pero recuerdas lo que dijo don Valente sobre los martirizados que estarian
enterrados en ese mar. Muertos a balazos.Tu estas desconcertada, a ratos te ries
por dentro. Te acuerdas de Whoopi Goldberg en la pelicula de Ghost y te sientes
extrafa, ridicula, no sabes si creerle a esta mujer que quiere que junto a ella
consumes tu despedida.
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Ceremonia para saludar, honrar y despedir a Alicia De los Rios en el Océano
Pacifico, donde se sospecha que fue arrojado su cuerpo. (Marcela Turati)

En esta playa Laura se ve exotica. Contrasta con la gente en traje de bafio, con la
piel al sol. Ella con el pelo largo que le cubre la espalda, una tela atada en la cabeza
a manera de turbante rojo, las pulseras, collares y colguijes armados con chaquiras
y piedras marinas. Su vestido pesado de tehuana, largo, hasta la pantorrilla, con
estambres rojos bordados, del que asoman encajes. Los huaraches de piel tipo
danzante prehispanico. El labial corrido por tanto llanto. Pero de inmediato espantas
las dudas y piensas: “He hecho muchas otras cosas, estoy aqui, por qué no voy a
hacer esto y tomarlo en serio”.

Ya decidiste entregarte a la experiencia y confiar en ella, asi que dibujas en la arena,
como te pide Laura, un circulo que representa el signo de la paz. Colocas las flores
blancas que compraste en el mercado y las laminas escolares con los colores
patrios que encontraste a falta de bandera. Batallas prendiendo las veladoras, cuyas
llamas no quieren quedarse quietas bajo la brisa rapida.

Repites las palabras de Laura (“lleno todo el mar con estas flores blancas que
significan la paz para las almas”), sientes mas ese dolor que cargas en el pecho, lo
sientes pesado (“te reconozco como mi mama, agradezco todas las ensefianzas que
he tenido en esta busqueda”), comienzas a llorar desde un sitio profundo (“bendigo
todo lo que me has dado pero ahora te entrego todo lo tuyo, con mucho respeto y
humildad, porque yo seguiré mi camino”), no quieres pronunciarlo, porque no
guieres despedirte de ella, pero repites (“traigo estas flores blancas para que
descanses”), te peleas contigo, no quieres soltar a tu mama, pero las palabras que
estas repitiendo son de despedida y vas sintiendo tristeza (“estoy honrando tu lucha
gue has venido haciendo por todo el pueblo mexicano, por un camino de alegria, de
dignidad”).

Laura te pide que te despidas.
“¢Y si no me quiero despedir de ella?”, contestas, aferrandote a tu mama.

Ha llegado el momento de arrojar las flores blancas a las olas y lo haces con todas
tus fuerzas, el mar en su vaivén las regresa, las avientas de nuevo, pero te las
devuelve, te las lleva a los pies, y vuelves a intentar soltarlas, pero ellas insisten en
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regresar. Ya mejor tomas los pétalos blancos en la mano y los aprietas.
“¢ Quieres decirle alguna otra palabra?”, te pregunta Laura.
“Si”. Y con una voz que se te quiebra al salir, agregas: “jLa amo!”.

Las olas bailan al compés de las sonajas de cascabeles que Laura agita mientras va
terminando la oracion.

Esa noche sentiras mucha paz. Notaras que la angustia y el peso que tenias se te
quito del corazon. Afuera el mar estremecido se descalabra. Pero no lo escucharas.
Te quedaras dormida. Con una paz que no habias sentido.

*

“Viajé hasta Pie de la Cuesta, en Guerrero, para encontrarte. Contemplo el mar que
probablemente te arrop6 y advierto una tormenta: eres tu. Por ti llenaria el océano
de flores blancas. Necia, digna e insurrecta, en ninguna circunstancia pudieron
arrancarte tu esencia y contindas dejando recados para tu busqueda. Confio en que
estamos proximas a conocer lo que te sucedio. Seguiremos. Sin titubeos lo
lograremos. Que mi amor te honre siempre, jefita”.

(Carta inédita de junio de 2023).

*

**|lustracion de Portada (Arte): Hugo Horita

www.adondevanlosdesaparecidos.org es un sitio de investigacion y memoria sobre
las I6gicas de la desaparicion en México. Este material puede ser libremente
reproducido, siempre y cuando se respete el crédito de la persona autora y de A
donde van los desaparecidos (@DesaparecerEnMx).

* Esta cronica se trabajo en el Laboratorio de No Ficcion Creativa llevado adelante
por la Revista Anfibia, el Doctorado de Escritura en Espafiol de la Universidad de
Houston y la Maestria en Periodismo Narrativo de la Universidad Nacional de San
Martin (Unsam) entre septiembre de 2022 y mayo de 2023.
https://www.revistaanfibia.com/los-vuelos-de-alicia/
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LEER EL ARTICULO ORIGINAL PULSANDO AQUI

Fotografia: adonde van los desaparecidos

Fecha de creacion
2023/08/06
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