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LOS PIBES DE LA PLAZA

Por: Emiliano Gullo. 14/01/2022

El 20 de diciembre de 2001 una multitud urgente resistio la represion a fuerza de
cuerpos, cascotes y trincheras. La imagen de un manifestante tirando una piedra a
la policia con el obelisco de fondo recorrioé el mundo. En Anfibia lanzamos una
busqueda para saber quién es el pibe de la foto que se convirtio en la sintesis
perfecta de ese momento historico.

La tarde del 20 de diciembre de 2001, una multitud urgente basculaba entre el
Obelisco y la Plaza de Mayo para resistir la represion. A fuerza de cuerpos,
piedrazos y trincheras lograron varias veces que la montada de la Policia Federal
retrocediera por Diagonal Norte. En uno de esos instantes, en el vacio entre el
contraataque policial y el avance popular, el fotégrafo Enrigue Garcia Media capturd
a un hombre tirando una piedra. La escena se transformé en la imagen total, la
sintesis de un momento histérico. Un hombre arrojando una piedra. Todas las
rabias. Todas las piedras.

“¢Quién es?”, se preguntd Anfibia al cumplirse 20 afios del estallido. Y lanzé una
campafa por redes. “Te estamos buscando” decia la foto en la que el cascote y su
identidad quedaron suspendidos en el aire. En medio de la busqueda, un testimonio
genero una confusion y ubicd un nombre y una historia. EI nombre Bernardo
enseguida comenzo a circular en los posteos. Algunos seguidores de la revista
hicieron una mirada policial. ¢ Por qué lo buscan? Dejenlo en paz. Otros entendieron
gue hallar la identidad de un protagonista reducia el sentido colectivo de la lucha al
individualismo. Pero el poder de la sintesis reside exactamente en eso; en la
capacidad de sumar pliegues de interpretaciones, en la capacidad de amplificacién a
partir de pocos elementos. Sintesis y simpleza. Un fraseo de Los Beatles, un
estribillo del Pity Alvarez. El de la foto de Garcia Medina es un hombre que al tirar la
piedra queda balanceado hacia adelante. Es un hombre que avanza. Es, en un
punto, el nuevo rumbo de la historia.

Cuando sali6 para la plaza el 19 de diciembre de 2001 a la noche, Bernardo estaba
seguro de que aunque fuera solo se encontraria ahi con sus ex comparieros del
Partido Obrero. Un par de afios atras habia terminado el colegio y la militancia
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trotskista. Ahora miraba con bronca la cadena nacional de Fernando De la Rua. El
presidente decia que el pais entraba en estado de sitio. Decia, basicamente, que
nadie podia salir de sus casas. Que nadie se podia reunir. Decia, en definitiva, que
nos estaban sagueando y teniamos que permanecer quietos, mansos. Bernardo
hizo todo lo contrario.

Ese 19 de diciembre no hizo falta esperar un llamado para movilizarse ni una
conduccion que marcara el rumbo. Pensamos todos o mismo: hay que ir a la plaza
a sacar a este gobierno. Al dia siguiente el mismo gobierno seguia en funciones. Asi
gue Bernardo y una multitud ain mayor que la noche anterior volvieron a la plaza;
mas temprano y con mayor decision: este gobierno se va o se va.

La escena se transformé en la imagen total, la sintesis de un momento
histérico. Un hombre arrojando una piedra: todas las rabias, todas las
piedras.

Lo cierto es que hay mas dudas que certezas de que Bernardo y el pibe de la foto
sean la misma persona. Su familia y la mayoria de sus comparieros de militancia a
los que contactamos coinciden en dos cosas: €l jamas hablo de esa foto y, ademas,
su fisico no se ajusta al del hombre del piedrazo. Y otro dato. Al volver a su casa,
molido a palos y ahogado de aspirar tanto gas lacrimégeno, se desplomé en la cama
del cansancio. Sus familiares lo miraron con una mezcla de alivio y bronca: “jEncima
te vas con sandalias a una manifestacion!”, le reprocharon. El pibe de la foto tiene
zapatillas blancas con una raya de color que sugiere marcas como Puma o Nike.

De algo si hay certezas: en 2001 Bernardo tenia 21 afios y, como muchos durante
esos dias, puso el cuerpo para resistir a la policia: se comio palazos, balazos de
goma, gases lacrimégenos. Como muchos durante esos dias, Bernardo volvio a
militar en la izquierda. Esta vez, en el Partido Revolucionario Marxista Leninista. Y lo
haria hasta su muerte. Su historia fue la de un militante mas. Su historia fue la de
muchos militantes.
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Facundo Lahitte tenia dos afios mas que Bernardo. El 19 de diciembre lo encontré
en una clinica en Colegiales, adonde habia ido con amigos porque el padre de uno
de ellos estaba internado con el peor prondstico. A la noche fueron a una pizzeria.
En la tevé hablaba Fernando De la Rua. Salieron directo a Plaza de Mayo en un Fiat
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Spazio y con la bronca de todos: estado de sitio y rabia, combustion de la rebelién
gue comenzaba. Las cacerolas sonaban en toda la ciudad. “Llegamos a la plaza y
no habia nadie. Pensamos que no se iba a armar nada pero en realidad habiamos
llegado temprano. Enseguida se llen6 de gente y empezo la represion”, cuenta
Facundo, que en esos afios estudiaba en el sindicato de musicos. A la mafiana
siguiente tenia claro que habia que volver al centro para echar al gobierno. Antes de
llegar a la plaza se topo de lleno con la montada de la Federal.

Con la mira puesta siempre en Plaza de Mayo, Facundo también bascul6 sobre

Diagonal Norte entre la plaza y el obelisco. En uno de esos avances y repliegues,

quedo en la esquina de Diagonal pero sobre Maipu. Ahi, la policia avanzaba con un

carro de asalto. De frente a ellos, un fotégrafo de Associated Press obturo su

camara justo en el instante en el que Facundo -con una camiseta de la seleccion

argentina atada al cuello- lanz6 un cascotazo contra el carro que asomaba su

trompa. En la foto hay varias personas mas. Algunos tiran piedras como él. Otros

observan la escena, como si fuera una filmacion, desde la vereda. Facundo quedoé

en el medio del encuadre. Como en la foto iconica de Garcia Medina, hay piedras
congeladas en el aire. Una de ellas es la de Facundo, que ahi, entre la rebelién y el

fuego, comenzaba a formar su nueva identidad

politica. https://platform.twitter.com/embed/Tweet.html?creatorScreenName=https%3A%2FY%
widget-

O&features=eyJ0ZndfZXhwZXJpbWVudHNfY29vazlIX2V4cGlyY XRpb24iOnsiYnVja2VO0ljoxv
pibes-de-la-
plaza%2F&sessionld=84d2d4eacc219372128ff80b916dd7c3d1627a415&theme=light&widget

“Esas jornadas cambiaron mi manera de ver a los partidos de izquierda. Yo era
peronista de izquierda, como mi familia, y siempre habia pensado que los partidos
de izquierda podian decir cualquier cosa porque eran tan pequefios que no tenian
incidencia. Pero verlos ahi poniendo el cuerpo a lo que pensaban y organizar el
movimiento de desocupados me hizo darme cuenta de que intentaban salir del
raquitismo y luchar por gobernar.” Seis meses le llevo a Facundo encontrar un lugar
para militar, un espacio que calzara con su nueva forma de mirar -y hacer- politica.
Finalmente, decidi6 integrar el Polo Obrero, la organizacién piquetera del Partido
Obrero.

Para el soci6logo Daniel Firestein hay una diferencia marcada entre las composiciéon
de la identidad politica de los que marcharon el 19 y de los que marcharon el 20 de
diciembre a Plaza de Mayo. “El 19 fue mas heterogéneo. Era contra el
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neoliberalismo pero también estaban los ahorristas estafados, la gente cansada de
la corrupcion, la antipolitica. En cambio, el 20 fue una rebelion mas orgéanica,
acufiada en una década de lucha contra el neoliberalismo. Me arriesgaria a suponer
gue el 20 fue gente que termind en la izquierda o en el peronismo; no veo a ningun
liberal desafiando de ese modo a la policia”.

Firestein remarca un momento. “Cuando empez0 la represion en serio, la mayoria
gue protestaba por la corrupcion y la antipolitica se fue. Y llegé la militancia por un
lado y los mas anarcos y de izquierda por otra. Mas los que siempre se suman a
cualquier caos”.

*k*

El 20 de diciembre a la mafiana Leandro Lafon se levanté conbronca. Dos dias atras
habia cumplido 19 afios, estaba desocupado y la noche anterior el presidente le
habia dicho a todo el pais que se quedaran quietos, que no fuera a ser cosa que
decidieran salir a protestar. Mientras desayunaba lo decidio: tenia que ir a casa de
gobierno. No militaba en ningun partido pero toda la lectura anarquista se le vino a la
cabeza de golpe. Agarro su skate y se fue para la estacion de tren de San Martin.
Llegd al mediodia, justo cuando la montada cargaba contra las Madres. A eso de las
14, la plaza era un campo de batalla total. La Policia avanzaba con carros de asalto,
patrulleros, agentes en autos de civil, motos, caballos. En medio de la trifulca,
Leandro vio el camién hidrante que aparecia por Diagonal Sur.

El de la foto es un hombre que al tirar la piedra queda balanceado hacia
adelante. Es un hombre que avanza. Es, en un punto, el nuevo rumbo de
la historia.
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“El skate era mi medio de transporte pero también un escudo. Por eso lo llevé. Y vi
gue el acomparfante del camion iba tirando balas de goma, asi que le di con todo en
ese lado”. El fotografo Carlos Brigo llego justo desde atras del camién y capturo el
preciso momento en el que la silueta de Leandro esta por matrtillar la ventanilla del
acompafante con un skateazo. La foto de Brigo es otro de los simbolos de la
rebelién de 2001 que termind con una forma de hacer politica. La misma que
detestaban Facundo y Leandro; la misma que detestaba Bernardo; la misma que
detestdbamos todos los que no salimos en ninguna foto; la misma que detestaba el
hombre que tir6 el piedrazo.

Después la montada, la represion, la muerte. Pero también la organizacion, la
solidaridad, los motoqueros, la resistencia. Muerta la politica, viva la politica. Ahi,
entre barricadas de tachos, chapas, cafnos, palos, frente a los disparos de plomo, la
movilizacion popular empujaba los 90s hacia el precipicio de la historia.

La década larga terminaria de caer meses después, el 26 de junio de 2002, cuando
Eduardo Duhalde adelanté las elecciones acorralado por la masacre del Puente
Pueyrredon. Ese mismo dia, Facundo fue a su primera marcha junto al Polo Obrero.
La noticia de los asesinatos de Maximiliano Kosteki y Dario Santillan hicieron que la
movilizacion se reorientara a otros puntos de la ciudad. Duhalde se bajé de las
elecciones. La restauracion del orden politico ya tenia candidato.

LEER EL ARTICULO ORIGINAL PULSANDO AQUI

Fotografia: Revista anfibia
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