
LOS PIBES DE LA PLAZA

Por: Emiliano Gullo. 14/01/2022

El 20 de diciembre de 2001 una multitud urgente resistió la represión a fuerza de
cuerpos, cascotes y trincheras. La imagen de un manifestante tirando una piedra a
la policía con el obelisco de fondo recorrió el mundo. En Anfibia lanzamos una
búsqueda para saber quién es el pibe de la foto que se convirtió en la síntesis
perfecta de ese momento histórico.

La tarde del 20 de diciembre de 2001, una multitud urgente basculaba entre el
Obelisco y la Plaza de Mayo para resistir la represión. A fuerza de cuerpos,
piedrazos y trincheras lograron varias veces que la montada de la Policía Federal
retrocediera por Diagonal Norte. En uno de esos instantes, en el vacío entre el
contraataque policial y el avance popular, el fotógrafo Enrique García Media capturó
a un hombre tirando una piedra. La escena se transformó en la imagen total, la
síntesis de un momento histórico. Un hombre arrojando una piedra. Todas las
rabias. Todas las piedras.

“¿Quién es?”, se preguntó Anfibia al cumplirse 20 años del estallido. Y lanzó una
campaña por redes. “Te estamos buscando” decía la foto en la que el cascote y su
identidad quedaron suspendidos en el aire. En medio de la búsqueda, un testimonio
generó una confusión y ubicó un nombre y una historia. El nombre Bernardo
enseguida comenzó a circular en los posteos. Algunos seguidores de la revista
hicieron una mirada policial. ¿Por qué lo buscan? Dejenlo en paz. Otros entendieron
que hallar la identidad de un protagonista reducía el sentido colectivo de la lucha al
individualismo. Pero el poder de la síntesis reside exactamente en eso; en la
capacidad de sumar pliegues de interpretaciones, en la capacidad de amplificación a
partir de pocos elementos. Síntesis y simpleza. Un fraseo de Los Beatles, un
estribillo del Pity Álvarez. El de la foto de García Medina es un hombre que al tirar la
piedra queda balanceado hacia adelante. Es un hombre que avanza. Es, en un
punto, el nuevo rumbo de la historia.

Cuando salió para la plaza el 19 de diciembre de 2001 a la noche, Bernardo estaba
seguro de que aunque fuera solo se encontraría ahí con sus ex compañeros del
Partido Obrero. Un par de años atrás había terminado el colegio y la militancia
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trotskista. Ahora miraba con bronca la cadena nacional de Fernando De la Rúa. El
presidente decía que el país entraba en estado de sitio. Decía, básicamente, que
nadie podía salir de sus casas. Que nadie se podía reunir. Decía, en definitiva, que
nos estaban saqueando y teníamos que permanecer quietos, mansos. Bernardo
hizo todo lo contrario.

Ese 19 de diciembre no hizo falta esperar un llamado para movilizarse ni una
conducción que marcara el rumbo. Pensamos todos lo mismo: hay que ir a la plaza
a sacar a este gobierno. Al día siguiente el mismo gobierno seguía en funciones. Así
que Bernardo y una multitud aún mayor que la noche anterior volvieron a la plaza;
más temprano y con mayor decisión: este gobierno se va o se va. 

La escena se transformó en la imagen total, la síntesis de un momento
histórico. Un hombre arrojando una piedra: todas las rabias, todas las
piedras.

Lo cierto es que hay más dudas que certezas de que Bernardo y el pibe de la foto
sean la misma persona. Su familia y la mayoría de sus compañeros de militancia a
los que contactamos coinciden en dos cosas: él jamás habló de esa foto y, además,
su físico no se ajusta al del hombre del piedrazo. Y otro dato. Al volver a su casa,
molido a palos y ahogado de aspirar tanto gas lacrimógeno, se desplomó en la cama
del cansancio. Sus familiares lo miraron con una mezcla de alivio y bronca: “¡Encima
te vas con sandalias a una manifestación!”, le reprocharon. El pibe de la foto tiene
zapatillas blancas con una raya de color que sugiere marcas como Puma o Nike.

De algo sí hay certezas: en 2001 Bernardo tenía 21 años y, como muchos durante
esos días, puso el cuerpo para resistir a la policía: se comió palazos, balazos de
goma, gases lacrimógenos. Como muchos durante esos días, Bernardo volvió a
militar en la izquierda. Esta vez, en el Partido Revolucionario Marxista Leninista. Y lo
haría hasta su muerte. Su historia fue la de un militante más. Su historia fue la de
muchos militantes.
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***

Facundo Lahitte tenía dos años más que Bernardo. El 19 de diciembre lo encontró
en una clínica en Colegiales, adonde había ido con amigos porque el padre de uno
de ellos estaba internado con el peor pronóstico. A la noche fueron a una pizzería.
En la tevé hablaba Fernando De la Rúa. Salieron directo a Plaza de Mayo en un Fiat
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Spazio y con la bronca de todos: estado de sitio y rabia, combustión de la rebelión
que comenzaba. Las cacerolas sonaban en toda la ciudad. “Llegamos a la plaza y
no había nadie. Pensamos que no se iba a armar nada pero en realidad habíamos
llegado temprano. Enseguida se llenó de gente y empezó la represión”, cuenta
Facundo, que en esos años estudiaba en el sindicato de músicos. A la mañana
siguiente tenía claro que había que volver al centro para echar al gobierno. Antes de
llegar a la plaza se topó de lleno con la montada de la Federal. 

Con la mira puesta siempre en Plaza de Mayo, Facundo también basculó sobre
Diagonal Norte entre la plaza y el obelisco. En uno de esos avances y repliegues,
quedó en la esquina de Diagonal pero sobre Maipú. Ahí, la policía avanzaba con un
carro de asalto. De frente a ellos, un fotógrafo de Associated Press obturó su
cámara justo en el instante en el que Facundo -con una camiseta de la selección
argentina atada al cuello- lanzó un cascotazo contra el carro que asomaba su
trompa. En la foto hay varias personas más. Algunos tiran piedras cómo él. Otros
observan la escena, como si fuera una filmación, desde la vereda. Facundo quedó
en el medio del encuadre. Como en la foto icónica de García Medina, hay piedras
congeladas en el aire. Una de ellas es la de Facundo, que ahí, entre la rebelión y el
fuego, comenzaba a formar su nueva identidad
política. https://platform.twitter.com/embed/Tweet.html?creatorScreenName=https%3A%2F%2Ftwitter.com%2FElFantasista_&dnt=true&embedId=twitter-
widget-
0&features=eyJ0ZndfZXhwZXJpbWVudHNfY29va2llX2V4cGlyYXRpb24iOnsiYnVja2V0IjoxMjA5NjAwLCJ2ZXJzaW9uIjpudWxsfSwidGZ3X2hvcml6b25fdHdlZXRfZW1iZWRfOTU1NSI6eyJidWNrZXQiOiJodGUiLCJ2ZXJzaW9uIjpudWxsfSwidGZ3X3NwYWNlX2NhcmQiOnsiYnVja2V0Ijoib2ZmIiwidmVyc2lvbiI6bnVsbH19&frame=false&hideCard=false&hideThread=false&id=1469821322528268288&lang=es&origin=https%3A%2F%2Fwww.revistaanfibia.com%2Flos-
pibes-de-la-
plaza%2F&sessionId=84d2d4eacc219372128ff8b916dd7c3d1627a415&theme=light&widgetsVersion=86e9194f%3A1641882287124&width=550px

“Esas jornadas cambiaron mi manera de ver a los partidos de izquierda. Yo era
peronista de izquierda, como mi familia, y siempre había pensado que los partidos
de izquierda podían decir cualquier cosa porque eran tan pequeños que no tenían
incidencia. Pero verlos ahí poniendo el cuerpo a lo que pensaban y organizar el
movimiento de desocupados me hizo darme cuenta de que intentaban salir del
raquitismo y luchar por gobernar.” Seis meses le llevó a Facundo encontrar un lugar
para militar, un espacio que calzara con su nueva forma de mirar -y hacer- política.
Finalmente, decidió integrar el Polo Obrero, la organización piquetera del Partido
Obrero. 

Para el sociólogo Daniel Firestein hay una diferencia marcada entre las composición
de la identidad política de los que marcharon el 19 y de los que marcharon el 20 de
diciembre a Plaza de Mayo. “El 19 fue más heterogéneo. Era contra el
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neoliberalismo pero también estaban los ahorristas estafados, la gente cansada de
la corrupción, la antipolítica. En cambio, el 20 fue una rebelión más orgánica,
acuñada en una década de lucha contra el neoliberalismo. Me arriesgaría a suponer
que el 20 fue gente que terminó en la izquierda o en el peronismo; no veo a ningún
liberal desafiando de ese modo a la policía”.

Firestein remarca un momento. “Cuando empezó la represión en serio, la mayoría
que protestaba por la corrupción y la antipolítica se fue. Y llegó la militancia por un
lado y los más anarcos y de izquierda por otra. Más los que siempre se suman a
cualquier caos”.

***

El 20 de diciembre a la mañana Leandro Lafon se levantó conbronca. Dos días atrás
había cumplido 19 años, estaba desocupado y la noche anterior el presidente le
había dicho a todo el país que se quedaran quietos, que no fuera a ser cosa que
decidieran salir a protestar. Mientras desayunaba lo decidió: tenía que ir a casa de
gobierno. No militaba en ningún partido pero toda la lectura anarquista se le vino a la
cabeza de golpe. Agarró su skate y se fue para la estación de tren de San Martín.
Llegó al mediodía, justo cuando la montada cargaba contra las Madres. A eso de las
14, la plaza era un campo de batalla total. La Policía avanzaba con carros de asalto,
patrulleros, agentes en autos de civil, motos, caballos. En medio de la trifulca,
Leandro vio el camión hidrante que aparecía por Diagonal Sur. 

El de la foto es un hombre que al tirar la piedra queda balanceado hacia
adelante. Es un hombre que avanza. Es, en un punto, el nuevo rumbo de
la historia.
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“El skate era mi medio de transporte pero también un escudo. Por eso lo llevé. Y vi
que el acompañante del camión iba tirando balas de goma, así que le di con todo en
ese lado”. El fotógrafo Carlos Brigo llegó justo desde atrás del camión y capturó el
preciso momento en el que la silueta de Leandro está por martillar la ventanilla del
acompañante con un skateazo. La foto de Brigo es otro de los símbolos de la
rebelión de 2001 que terminó con una forma de hacer política. La misma que
detestaban Facundo y Leandro; la misma que detestaba Bernardo; la misma que
detestábamos todos los que no salimos en ninguna foto; la misma que detestaba el
hombre que tiró el piedrazo.

Después la montada, la represión, la muerte. Pero también la organización, la
solidaridad, los motoqueros, la resistencia. Muerta la política, viva la política. Ahí,
entre barricadas de tachos, chapas, caños, palos, frente a los disparos de plomo, la
movilización popular empujaba los 90s hacia el precipicio de la historia.

La década larga terminaría de caer meses después, el 26 de junio de 2002, cuando
Eduardo Duhalde adelantó las elecciones acorralado por la masacre del Puente
Pueyrredón. Ese mismo día, Facundo fue a su primera marcha junto al Polo Obrero.
La noticia de los asesinatos de Maximiliano Kosteki y Darío Santillán hicieron que la
movilización se reorientara a otros puntos de la ciudad. Duhalde se bajó de las
elecciones. La restauración del orden político ya tenía candidato.

LEER EL ARTÍCULO ORIGINAL PULSANDO AQUÍ

Fotografía: Revista anfibia
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